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Mojej matce, Evie Figes 
(z domu Unger, urodzonej w Berlinie w 1932 roku), 
oraz pamięci rodziny, którą utraciliśmy 


WSTEP 


Antonina Golowina miata osiem lat, gdy wraz z matka i dwoma bracmi 
została deportowana do dalekiego Kraju Ałtajskiego na Syberii. Podczas 
kolektywizacji wsi, w której mieszkali Gołowinowie, ojciec Antoniny został 
aresztowany i skazany na trzy lata obozu pracy jako „kułak”, czyli „bogaty” 
chłop. Całą ziemię, inwentarz i narzędzia rolnicze zabrało nowo utworzone 
gospodarstwo kolektywne. Gołowinowie mieli tylko godzinę na spakowanie 
rzeczy przed długą podróżą na Syberię. Dom, w którym mieszkali od pokoleń, 
został zburzony, a członkowie rodziny rozpierzchli się w różne strony — starsi 
bracia i siostry Antoniny, jej dziadkowie, wujowie, ciotki i kuzyni uciekli przed 
aresztowaniem, ale większość została ujęta i zesłana na Syberię albo trafiła do 
obozów pracy, skąd wielu już nie wróciło. 

Trzy lata mieszkała Antonina w „osiedlu specjalnym” (spiecposiołok), obozie 
złożonym z pięciu drewnianych baraków stojących nad rzeką. 
Zakwaterowano tam z rodzinami około tysiąca „kułaków”. Mieszkańcy obozu 
pracowali przy wyrębie lasu. Pierwszej zimy dach dwóch baraków zawalił się 
pod ciężarem śniegu i część zesłańców musiała się przenieść do ziemianek 
wykopanych w zmarzniętym gruncie. Wielu umarło z głodu, zimna i na tyfus; 
było ich tylu, że nie wszystkich zdołano pochować. Do wiosny wokół obozu 
wyrosły pryzmy zamarzniętych ciał, które po nadejściu odwilży wrzucono do 
rzeki. 

W grudniu 1934 roku Antonina z rodziną wróciła z zesłania, a jej ojciec z 
obozu pracy. Zamieszkali w jednoizbowym domu w Piestowie, mieście, w 
którym osiedliło się wielu byłych „kułaków”. Niedawne straszne przeżycia 
zostawiły głębokie ślady w psychice dziewczynki. Jako osoba wywodząca się z 
rodziny „kułackiej” Antonina na zawsze została naznaczona piętnem „wroga 
klasowego”. Nie mogła podjąć studiów i wykonywać wielu zawodów. Podczas 
każdej fali terroru, które za rządów Stalina co kilka lat przetaczały się przez 
kraj, groziło jej aresztowanie. Świadomość społecznej niższości zrodziła w 
Antoninie „strach, że ponieważ jesteśmy kułakami, reżim może z nami zrobić 
wszystko, nie mamy żadnych praw i musimy cierpieć w milczeniu”. Bała się 
tak bardzo, że biernie znosiła szykany, których nie szczędzili jej koledzy. 
Pewnego dnia jedna z nauczycielek powiedziała przy całej klasie, że ludzie 
tacy jak ona są „wrogami ludu, kułackim pomiotem: słusznie was zesłano i 
trzeba was wszystkich zgnoić, a nie uczyć!”. Antoninę wzburzyły te 
niesprawiedliwe słowa i chciała zaprotestować, ale paraliżujący strach 
zamknął jej usta”. 

Strach nie opuszczał Antoniny przez całe życie. Jedynym sposobem 
przezwyciężenia go było wtopienie się w sowieckie społeczeństwo. Antonina 


była dziewczyną inteligentną i miała silny charakter. Postanowiła za wszelką 
cenę zetrzeć z siebie piętno „złego” pochodzenia i uczyć się pilnie, żeby 
pewnego dnia zdobyć społeczną akceptację. Mimo dyskryminacji nauka szła 
jej dobrze i Antonina powoli nabierała pewności siebie. Wstąpiła nawet do 
Komsomołu, Związku Młodzieży Komunistycznej, którego działacze 
przymknęli oko na jej „kułackie” pochodzenie, bo cenili ją za inicjatywę i 
pracowitość. W wieku siedemnastu lat podjęła odważną decyzję, która miała 
zaważyć na jej losie: choć wiązało się to z wielkim ryzykiem, zataiła swoje 
pochodzenie przed władzami, a nawet sfałszowała dokumenty, żeby skończyć 
medycynę. Nigdy nie rozmawiała o swojej rodzinie z kolegami z 
leningradzkiego Instytutu Fizjologii, w którym pracowała przez czterdzieści 
lat. Wstąpiła do partii komunistycznej (i pozostała jej członkiem aż do 
rozwiązania partii w 1991 roku) nie z przekonania, ale po to, jak dziś twierdzi, 
żeby odwrócić od siebie podejrzenia i chronić rodzinę. Liczyła też pewnie, że 
wstąpienie do partii ułatwi jej karierę zawodową. 

Antonina ukrywała prawdę o swojej przeszłości przed oboma mężami. Z 
pierwszym, Gieorgijem Znamienskim, znali się prawie całe życie, ale rzadko 
rozmawiali o swoich rodzinach. W 1987 roku Antoninę odwiedziła jedna z 
ciotek Gieorgija, która wyznała jej, że był on synem carskiego kontradmirała, 
straconego przez bolszewików. A więc przez dwadzieścia lat Antonina żyła z 
człowiekiem, którego młodość upłynęła w obozach pracy i osiedlach 
specjalnych. 

Drugi mąż Antoniny, Estończyk Boris Ioganson, również pochodził z rodziny 
„wrogów ludu”. Jego ojca i dziada aresztowano w 1937 roku. Antonina 
dowiedziała się o tym dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy 
ośmieleni zainicjowaną przez Michaiła Gorbaczowa polityką głasnosti i 
publiczną krytyką represji stalinowskich zaczęli wreszcie rozmawiać ze sobą o 
przeszłości. Ale dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych Antonina zebrała 
się na odwagę, aby ujawnić córce Oldze, nauczycielce, swoje „kułackie” 
pochodzenie. 

Na kartach tej książki opisuję dzieje wielu rodzin, takich jak Gołowinowie, 
dzieje, które dotąd skrzętnie ukrywano przed światem. Ukazują one, 
szczegółowo jak nigdy dotąd, prywatne życie ludzi sowieckich w czasach 
stalinowskiej tyranii. W wielu książkach opisano już zewnętrzne przejawy 
terroru tamtych lat — aresztowania i procesy, obozy pracy i masowe mordy — 
ale w żadnej nie zbadano jego wpływu na życie osobiste i rodzinne. Jak 
wyglądało prywatne życie ludzi sowieckich w czasach stalinowskich? Co 
naprawdę czuli i myśleli? Jakie prywatne życie było możliwe w ciasnych 
komunałkach, w których mieszkała znaczna większość ludności miejskiej — 
gdzie całą rodziną gnieżdżono się w jednej izbie, a każda rozmowa mogła 
zostać podsłuchana przez sąsiadów? Czym było życie prywatne, skoro 
państwo ingerowało w niemal każdy jego aspekt poprzez przepisy prawa, 
nadzór policyjny i presję ideologiczną? 


Miliony ludzi żyły tak jak Antonina w nieustannym strachu, ponieważ ich 
rodziny padły ofiarą represji. Jak znosili ciągłą niepewność jutra? Jak godzili 
poczucie krzywdy i wyobcowania z systemu sowieckiego z potrzebą 
znalezienia w nim swojego miejsca? Jak przystosowywali się do tego systemu, 
aby przezwyciężyć piętno „złego życiorysu” i zostać równoprawnymi 
członkami społeczeństwa? Rozmyślając nad swoim życiem, Antonina twierdzi, 
że nigdy naprawdę nie wierzyła w partię ani ideologię, choć niewątpliwie była 
dumna ze swojej pozycji zawodowej lekarza sowieckiego, co wiązało się z 
akceptacją podstawowych celów i zasad systemu. Być może wiodła podwójne 
życie, przystosowując się do norm sowieckich w życiu publicznym, a w życiu 
prywatnym dochowując wierności chrześcijańsko-chłopskim wartościom 
wpojonym jej przez rodziców. Wielu ludzi sowieckich żyło w podobnym 
rozdwojeniu. Ale były też dzieci „kułackie”, nie mówiąc już o ludziach z rodzin 
szlacheckich lub burżuazyjnych, które zupełnie zerwały z przeszłością i całą 
duszą oddały się sowieckiemu systemowi. 

W Szeptach skupiam się na sferze wartości i wyborów moralnych i próbuję 
pokazać, jak rodziny sowieckie reagowały na rozmaite naciski ze strony 
reżimu. W jaki sposób przechowywano rodzinne tradycje, przekonania i 
przekazywano je młodszemu pokoleniu, gdy były one sprzeczne z publicznie 
głoszonymi celami i wartościami moralnymi, które system wpajał młodym 
ludziom w szkołach i takich organizacjach jak Komsomoł? Jak życie w 
systemie terroru wpływało na związki między ludźmi? Co myślano, gdy mąż 
lub żona, ojciec lub matka zostali nagle aresztowani jako „wrogowie ludu”? 
Jak lojalni obywatele sowieccy godzili zaufanie do aresztowanych, których 
kochali, z wiarą w to, co mówił im o nich rząd sowiecki, którego się bali? Czy 
ludzkie uczucia i emocje mogły zachować jakiekolwiek znaczenie w moralnej 
próżni reżimu stalinowskiego? Jakich sposobów się imano, żeby przetrwać, 
jakich kłamstw i przemilczeń używano, z kim się przyjaźniono i kogo 
zdradzano, na jakie kompromisy moralne się godzono i jak przystosowywano 
się do panujących warunków? 

Wszystko to było udziałem milionów ludzi, bo niewiele rodzin ominął 
stalinowski terror. Według ostrożnych szacunków około 25 milionów ludzi 
padło ofiarą prześladowań w ciągu Cwiercwiecza, które upłynęło między 
rokiem 1928, w którym Stalin przejął władzę dyktatorską, a 1953, gdy umarł i 
jego rządy terroru, choć nie zbudowany przezeń system represji, dobiegły 
wreszcie końca. Te 25 milionów — obejmujących ludzi rozstrzelanych przez 
plutony egzekucyjne, więźniów łagrów, „kułaków” zesłanych do osiedli 
specjalnych, członków deportowanych narodów zamieszkujących Związek 
Sowiecki — to około jednej ósmej całej ludności państwa (mniej więcej 200 
milionów w 1941 roku), czyli średnio jedna osoba na półtorej rodziny 
sowieckiej. Liczby te nie obejmują ofiar głodu ani wojny2. Oprócz milionów 
ludzi, którzy zginęli lub zostali uwięzieni, dziesiątkom milionów krewnych 
ofiar Stalina na zawsze zwichnięto życie, czego głębokie skutki społeczne są 


odczuwane do dziś. Po latach rozłąki spowodowanej pobytem w łagrach 
członkom rodzin niełatwo było ponownie się połączyć; uczucia wygasły, nie 
było już też „normalnego życia”, do którego można by wrócić. 

Trwałym skutkiem rządów Stalina jest społeczeństwo złożone z milczących 
konformistów. Ludzie z takich rodzin jak Gołowinowie nauczyli się nie mówić 
zbyt dużo o swojej przeszłości — niektórzy, jak Antonina, ukrywali ją nawet 
przed najbliższymi przyjaciółmi i krewnymi. Dzieciom nakazywano trzymać 
język za zębami, nie rozmawiać z nikim o sprawach rodzinnych, nie oceniać 
ani nie krytykować niczego, z czym stykają się poza domem. Córka urzędnika 
bolszewickiego średniego szczebla, która dorastała w latach trzydziestych, 
wspomina: 

My, dzieci, musiałyśmy się nauczyć określonych zasad słuchania i mówienia. Wiedziałyśmy, że nie 
powinnyśmy powtarzać tego, co rodzice powiedzieli do siebie szeptem albo za naszymi plecami. 
Gdyby domyślili się, że słyszałyśmy, co powiedzieli, dostałybyśmy za swoje. Czasami dorośli mówili 
coś do siebie, a potem pouczali nas: „ściany mają uszy”, „uważaj, co mówisz” i tak dalej. Miało to 


znaczyć, że to, co powiedzieli, nie było przeznaczone dla nas. 


Kobieta, której ojciec został aresztowany w 1936 roku, opowiada: 

„Jak będziecie paplać, napytacie sobie biedy” — powtarzano nam, dzieciom, przy każdej okazji. 
Przez całe życie baliśmy się mówić — ja boję się do dziś. Nasza matka mawiała, że co drugi człowiek 
jest konfidentem. Baliśmy się sąsiadów, a zwłaszcza milicji... Jeszcze dziś na widok milicjanta trzęsę 


się ze strachuź, 

W społeczeństwie, w którym uczono dzieci, że za zbytnią gadatliwość 
można zostać aresztowanym, stosowano zasadę, że wszystko zostaje w 
rodzinie. Ludzie sowieccy nauczyli się podwójnego życia, ukrywania przed 
oczami i uszami niebezpiecznych sąsiadów, a czasem nawet własnych dzieci, 
informacji i opinii, przekonań religijnych, wartości i tradycji rodzinnych oraz 
stylu życia sprzecznych z oficjalnymi normami. Nauczyli się mówić szeptem. 

W języku rosyjskim istnieją dwa słowa na określenie ludzi mówiących 
szeptem. Jedno (szeptuszczij) ma kilka znaczeń — między innymi oznacza 
osobę, która nie chce, żeby usłyszano, co mówi — ale żadne z nich nie ma 
charakteru ujemnego. Drugim słowem (szeptun) określa się policyjnego 
informatora, który szeptem donosi na bliźnich. Rozróżnienie to powstało w 
czasach stalinowskich, kiedy całe społeczeństwo sowieckie składało się z ludzi 
należących do jednej lub drugiej kategorii. 


Szepty nie są książką o Stalinie, choć jego obecność czuje się na każdej 
stronie; nie dotyczą też bezpośrednio polityki jego reżimu. Traktują o tym, w 
jaki sposób stalinizm naznaczył umysły i serca ludzi sowieckich, wpływając na 
to, jak myśleli i czuli. Nie próbuję rozwiązywać zagadki genezy terroru, ani też 
opisywać powstania i upadku Gułagu, ale staram się wyjaśnić, dlaczego system 
terroru zapuścił trwałe korzenie w społeczeństwie sowieckim i wciągnął w 
swoje tryby miliony zwykłych, uczciwych obywateli — jako milczących 
świadków i aktywnych współuczestników. Prawdziwa siła i trwałe dziedzictwo 
stalinizmu polegały nie na właściwej mu organizacji państwa ani na kulcie 
przywódcy, lecz mówiąc słowami rosyjskiego historyka Michaiła Geftera, na 


tym, że „istniał on w każdym z nas”?. 

Do niedawna historycy zajmowali się prawie wyłącznie polityką i ideologią 
sowieckiego państwa epoki stalinowskiej oraz „sowieckimi masami” jako 
całością. Pojedynczy człowiek — o ile w ogóle się pojawiał — występował 
jedynie jako autor listów do władz (czyli w roli publicznej, a nie jako osoba 
prywatna lub członek rodziny). Sferę prywatną ludzi żyjących w tamtych 
czasach bardzo często pomijano. Oczywistym powodem był brak źródeł. 
Spuścizny  (licznyje fondy) przechowywane w dawnych archiwach 
państwowych i partyjnych należały przeważnie do znanych osób ze świata 
polityki, nauki i kultury. Znajdująca się w nich dokumentacja została przed 
przekazaniem do archiwum starannie przebrana i dotyczy prawie wyłącznie 
działalności publicznej tych osób. Spośród kilku tysięcy spuścizn, które 
przejrzano podczas poszukiwania źródeł do tej książki, tylko w nielicznych 
znalazły się materiały dotyczące życia osobistego lub rodzinnego. 

Pamiętniki opublikowane w Związku Sowieckim albo udostępniane w 
archiwach sowieckich przed 1991 rokiem również nie zawierają istotniejszych 
informacji o życiu prywatnym ich autorów, aczkolwiek zdarzają się wyjątki, 
zwłaszcza w przypadku rzeczy wydanych po 1985 roku, w czasach 
Gorbaczowowskiej glasnosti®. Publikowane na Zachodzie pamiętniki 
emigrantów ze Związku Sowieckiego i ludzi, którzy przeżyli represje 
stalinowskie, też nie są wolne od wad, choć uznano je powszechnie za 
„autentyczny głos” ludzi „zmuszonych do milczenia”, głos, dzięki któremu 
mogliśmy poznać życie zwykłych obywateli w czasach stalinowskiego 
terroru”. Na początku lat osiemdziesiątych XX wieku, w okresie nasilenia się 
zimnej wojny, reżim stalinowski postrzegano na Zachodzie przez pryzmat 
tych inteligenckich wspomnień, zwłaszcza autorstwa Jewgienii Ginzburg i 
Nadieżdy Mandelsztam, wyrazicielek idei oporu jednostki wobec sowieckiej 
tyranii. Ta idea moralna — urzeczywistniona i symbolizowana przez 
zwycięstwo „demokracji” w 1991 roku — miała wielki wpływ na pamiętnikarzy, 
którzy po upadku ustroju sowieckiego licznie chwycili za pióro”. Miała 
również wpływ na historyków, którzy po 1991 roku chętniej niż dotąd 
podkreślali znaczenie sił społecznego oporu i sprzeciwu wobec stalinowskiej 
dyktatury!2. Ale pamiętniki te napisane są z perspektywy ludzi, którzy 
przeżyli terror, zwłaszcza z perspektywy inteligencji, wśród której silne było 
przywiązanie do ideału wolności i niezależności jednostki. Nie mówią więc 
one o tym, co myślały i czuły miliony zwykłych ludzi — a wśród nich wiele 
ofiar reżimu stalinowskiego - które nie sprzeciwiały się systemowi, lecz 
przeciwnie, milcząco uznawały i przyjmowały za własne wartości 
propagowane przez reżim, stosowały się do jego reguł, a nawet 
współuczestniczyły w jego zbrodniach. 

Odkryte w archiwach dzienniki z początku wzbudziły więc duże nadzieje. Są 
to dzienniki najrozmaitszego rodzaju (dzienniki pisarzy, kroniki literackie, 


albumy z wycinkami, codzienne zapiski i tak dalej), ale stosunkowo niewiele z 
tych, które pochodzą z czasów Stalina, zawiera wiarygodne, nieskażone 
autocenzurą i obowiązującą ideologią informacje o stanie ducha i poglądach 
ich autorów. W latach trzydziestych i czterdziestych mało kto miał odwagę 
prowadzić prywatny dziennik. Po aresztowaniu — a przecież prawie nikt nie 
znał wtedy dnia ani godziny — na samym początku konfiskowano właśnie 
dziennik. Jeśli były w nim wynurzenia, które władze mogły uznać za 
świadectwo „antysowieckości” autora, często służył za dowód przeciwko 
oskarżonemu (prozaik Michaił Priszwin prowadził zapiski drobnym 
maczkiem, ledwie czytelnym nawet przez szkło powiększające, aby utrudnić 
funkcjonariuszom tajnej policji jego odczytanie w razie aresztowania i 
konfiskaty dziennika). 

Dzienniki publikowane w czasach sowieckich wychodziły na ogół spod pióra 
intelektualistów, bardzo oględnie wyrażających swoje opinie!!. Po 1991 roku 
otwarto archiwa i historycy mogli zapoznać się z przechowywanymi tam 
pamiętnikami i dziennikami; inne ujrzały światło dzienne dzięki prywatnym 
inicjatywom, takim jak moskiewskie „Archiwum Społeczne” (CDNA). 
Autorami części z nich byli ludzie ze średnich i niższych warstw społeczeństwa 
sowieckiego!212. Jednakże liczba dzienników z epoki stalinowskiej pozostaje 
nieduża (choć archiwum KGB może jeszcze kryć sporo ciekawych rzeczy); jest 
ich o wiele za mało, aby można było na ich podstawie sformułować ogólne 
wnioski dotyczące prywatnego życia zwykłych obywateli sowieckich. Dużym 
utrudnieniem jest również swoisty żargon sowiecki, którym napisano te 
dzienniki, i wyrażane w nich oportunistyczne opinie; właściwa interpretacja 
wymaga znajomości motywacji ich autorów (strach, wiara lub moda)*. 

W ostatnich latach wielu historyków, opierając się na lekturze tekstów 
literackich i prywatnych (nade wszystko dzienników), poświęciło uwagę 
„Sowieckiej subiektywnosci”, podkreślając, jak silny wpływ na życie 
wewnętrzne ludzi miała rezimowa ideologia!*. Według niektórych uczonych 
obywatel sowiecki praktycznie nie był w stanie myśleć ani odczuwać poza 
kategoriami określonymi przez oficjalną linię polityczną, a wszelkie inne 
myśli i emocje uważano za przejaw „kryzysu osobowości”, który koniecznie 
należy przezwyciężyć*. Wielu bohaterów Szeptów rzeczywiście przyswoiło 
sobie wartości i idee sowieckie, choć tylko garstka z nich utożsamiła się z 
systemem stalinowskim do tego stopnia, że przeszli głęboką przemianę 
charakteru, która zdaniem tych historyków była typowa dla „sowieckiej 
subiektywnosci”. Mentalność sowiecka w większości przypadków 
opanowywała cały obszar Świadomości, spychając dawne wartości i 
przekonania do podświadomości; ludzie ci usiłowali „stać się obywatelami 
sowieckimi” nie tyle z głębokiego przekonania, ile z poczucia wstydu i ze 
strachu. Takie właśnie pobudki kierowały Antoniną, która postanowiła dobrze 
się uczyć i zostać kimś, żeby przezwyciężyć kompleks niższości „kułackiego” 
dziecka. Wtopienie się w społeczeństwo sowieckie było dla większości ludzi, 


włącznie z wieloma ofiarami reżimu stalinowskiego, sposobem na 
przetrwanie, konieczną metodą tłumienia wątpliwości i lęków, które gdyby 
doszły do głosu, mogłyby uczynić ich życie nie do zniesienia. Wiara w 
komunizm i aktywne uczestnictwo w jego budowie pozwalały nadać sens 
własnym cierpieniom, które bez tego wyższego celu strąciłyby ich zapewne w 
otchłań rozpaczy. Mówiąc słowami innego „kułackiego” dziecka, człowieka 
zesłanego na wiele lat jako „wróg ludu”, który mimo to pozostał przez całe 
życie zdeklarowanym  stalinowcem: „Dzięki wierze w  Stalinowską 
sprawiedliwość... łatwiej znosiliśmy nasze kary i zapominaliśmy o strachu”, 

Dzienniki i listy z epoki stalinowskiej — których treść dyktowały zasady 
sowieckiego wychowania, niepozwalające przyznawać się do strachu — 
rzadziej odzwierciedlają takie postawy niż relacje ustne!’. Historycy reżimu 
stalinowskiego coraz chętniej korzystają więc z tych ostatnich. Jednakże 
relacja ustna, opierająca się na zawodnej pamięci ludzkiej, ma ograniczoną 
przydatność. W Rosji, gdzie pamięć o czasach sowieckich zdeformowały mity i 
ideologia, problem ten ma szczególnie duże znaczenie. Wielu starszych ludzi, 
których życie upłynęło w środowisku rojącym się od szpicli, boi się mówić do 
mikrofonu (kojarzonego z KGB). Ludzie ci, ze strachu, wstydu lub dzięki 
świadomej pracy nad sobą, nauczyli się milczeć i tłumić bolesne 
wspomnienia. Wielu nie potrafi opowiedzieć z dystansem o swoim życiu, 
ponieważ przywykło do unikania trudnych pytań dotyczących zwłaszcza 
wyborów moralnych, które decydowały o ich karierze w systemie sowieckim. 
Inni nie chcą przyznawać się do czynów, których się wstydzą, często po fakcie 
wymyślając powody i motywy. Mimo tych trudności, a często właśnie dzięki 
nim, historyk życia prywatnego może wiele skorzystać na relacjach ustnych, 
pod warunkiem jednak że będzie robił z nich właściwy użytek. Warunkiem 
tym jest skrupulatne sprawdzanie informacji pochodzących z rozmów i 
konfrontowanie ich, gdy tylko jest to możliwe, z dokumentami z rodzinnych i 
publicznych archiwów. 

W Szeptach wykorzystano materiały z setek archiwów rodzinnych 
(zawierających listy, dzienniki, dokumenty osobiste, pamiętniki, zdjęcia i 
pamiątki) ukrywanych jeszcze do niedawna w szufladach i pod materacami w 
prywatnych domach w całej Rosji. Przeprowadzono obszerne rozmowy z 
najstarszymi członkami rodzin, mogącymi objaśnić kontekst tych prywatnych 
dokumentów i wskazać ich miejsce w historii rodzinnej, w dużej mierze 
dotychczas nieopowiedzianej. Relacje ustne zebrane dla celów niniejszej 
książki różnią się znacznie od gromadzonych w ramach wcześniejszych 
programów badawczych, które miały charakter socjologiczny albo dotyczyły 
głównie politycznych aspektów terroru i przeżyć łagrowych”*. Materiały te 
umieszczono w specjalnym archiwum, stanowiącym jeden z największych 


zbiorów dokumentów o życiu prywatnym w okresie stalinowskim”. 
Rodziny, których losy opowiedziano na kartach Szeptów, pochodzą z 


różnych sfer społecznych, z miast, miasteczek i wsi rozsianych po całej Rosji; 
są wśród nich rodziny, które padły ofiarą represji, i rodziny, których 
członkowie brali udział w tych represjach jako funkcjonariusze NKWD lub 
Gułagu. Są też rodziny, które terror stalinowski ominął, choć statystycznie jest 
ich bardzo mało. 

Szepty przedstawiają dzieje pokolenia urodzonego w pierwszym okresie po 
rewolucji, przeważnie w latach 1917-1925. Koleje życia ludzi z tego pokolenia 
odzwierciedlają więc historię systemu sowieckiego. W dalszych rozdziałach 
znajdują się też relacje ich dzieci i wnuków, a to w celu lepszego zrozumienia 
długotrwałych skutków stalinizmu. System sowiecki przez trzy ćwierćwiecza 
wywierał przemożny wpływ na sferę wartości moralnych zwykłych ludzi. 
Żaden inny system totalitarny nie wycisnął tak głębokiego piętna na 
prywatnym życiu swoich obywateli - nawet komunizm chiński (a dyktatura 
hitlerowska, którą często porównuje się ze stalinizmem, trwała zaledwie 
dwanaście lat). Moja książka różni się zasadniczo od wcześniejszych 
opracowań, bo stara się uchwycić fenomen stalinizmu w jego „długim 
trwaniu”. Dawniejsi autorzy skupiali się głównie na latach trzydziestych — tak 
jakby wyjaśnienie wielkiego terroru z lat 1937-1938 wystarczyło do 
zrozumienia istoty stalinowskiego reżimu. Wielki terror był wprawdzie 
najbardziej krwawym okresem rządów Stalina (w tym czasie przeprowadzono 
85 procent wszystkich egzekucji politycznych z okresu 1917-1955), ale 
stanowił tylko jedną z szeregu fal represyjnych (1918-1921, 1928-1931, 1934- 
1935, 1937-1938, 1943-1946, 1948—1953), z których każda pochłonęła wiele 
ofiar. Liczba więźniów obozów pracy i mieszkańców osiedli specjalnych 
osiągnęła szczyt nie w 1938, lecz w 1953 roku, a miliony ludzi odczuwały 
skutki wieloletnich rządów terroru jeszcze przez kilka dziesięcioleci po 
śmierci Stalina. 


Historii rodzinnych wplecionych w narrację książki jest bardzo wiele, więc 
trudno byłoby czytelnikowi ułożyć z nich sagę wybranej rodziny, choć dzięki 
indeksowi można by się o to pokusić. Dzieje poszczególnych rodzin są tu 
potraktowane przede wszystkim jako warianty wspólnej historii — historii 
stalinizmu, który naznaczył losy każdej z tych rodzin. Jednakże historie kilku 
rodzin, między innymi Gołowinów, przewijają się przez całą książkę; na 
początku tekstu zamieściłem drzewa genealogiczne tych rodzin. Oś 
dramatyczną Szeptów stanowią dzieje spowinowaconych ze sobą rodzin 
Łaskinów i Simonowów, których jakże odmienne losy tragicznie splotły się ze 
sobą w czasach stalinowskiego terroru. 

Główną postacią i zapewne (zależnie od poglądu czytelnika) bohaterem 
tragicznym Szeptów jest Konstantin Simonow (1915-1979). Urodzony w 
rodzinie szlacheckiej, która padła ofiarą represji reżimu sowieckiego, 
Simonow w latach trzydziestych został „pisarzem proletariackim”. Dziś jest 
raczej zapomniany, ale w swoim czasie był czołową postacią literatury 


sowieckiej — sześciokrotnym laureatem Nagrody Stalinowskiej, Nagrody 
Leninowskiej i Bohaterem Pracy Socjalistycznej. Utalentowany poeta, autor 
powieści wojennych cieszących się ogromną poczytnością oraz słabych i 
propagandowych dramatów, był też znakomitym dziennikarzem, jednym z 
najlepszych w Rosji czasu wojny; pod koniec życia spisał znakomite 
pamiętniki, uczciwie przyznając się do własnych grzechów i moralnych 
kompromisów z reżimem stalinowskim. W 1939 roku ożenił się z Jewgieniją 
Łaskiną, najmłodszą z trzech córek rodziny żydowskiej, która przyjechała do 
Moskwy ze strefy osiedlenia; szybko jednak porzucił ją dla pięknej aktorki 
Walentiny Sierowej. Romans z Sierową zainspirował Simonowa do napisania 
jego najsłynniejszego wiersza, Czekaj mnie (1941), który znali na pamięć 
prawie wszyscy żołnierze frontowi, marzący o powrocie do swoich 
narzeczonych lub żon. W latach 1945-1953 Simonow zajmował wysokie 
stanowisko w Związku Pisarzy Sowieckich. Był to czas, kiedy stalinowscy 
ideolodzy zmuszali sterników sowieckiej literatury do udziału w 
prześladowaniach pisarzy, którym przypisywano nadmierny liberalizm, i w 
nagonce na artystów i uczonych żydowskiego pochodzenia. Ofiarą 
antysemickiej kampanii padli między innymi członkowie rodziny Łaskinów, 
ale w tym czasie Simonow był już całkowicie oddany systemowi i nie uczynił 
nic, żeby im pomóc. Może zresztą nie mógł nic zrobić. 

Był człowiekiem skomplikowanym. Od rodziców przejął właściwe 
arystokracji poczucie obowiązku wobec społeczeństwa, a zwłaszcza jej etos 
służby wojskowej i poświęcenia dla ojczyzny. Były one zbieżne z sowieckimi 
cnotami działalności społecznej i ofiary patriotycznej, dzięki czemu Simonow 
mógł zająć wysokie miejsce w stalinowskiej hierarchii. Odznaczał się wieloma 
zaletami charakteru. Jeśli istnieli „dobrzy stalinowcy”, to on zapewne do nich 
należał. Był szczery i uczciwy, pracowity i zdyscyplinowany, choc 
niepozbawiony osobistego ciepła i uroku. Ten człowiek czynu z 
temperamentu i wychowania w młodym wieku zaprzedał się systemowi 
sowieckiemu i nie potrafił się już uwolnić od jego moralnych nacisków i 
wymagań. Pod tym względem ucieleśniał wszystkie konflikty i dylematy 
moralne swojego pokolenia — któremu życie upłynęło w cieniu reżimu 
stalinowskiego — toteż zrozumienie jego poglądów i wyborów życiowych 
pozwoli nam zrozumieć czasy, w których żył 


DZIECI ROKU 1917 


(1917—1928) 


Jelizawieta Drabkina nie poznała ojca, gdy w październiku 1917 roku 
zobaczyła go w stołówce w Instytucie Smolnym, kwaterze głównej 
bolszewików. Ostatni raz widziała go, kiedy miała zaledwie pięć lat; znikł 
wówczas w mrocznych zakamarkach rewolucyjnego podziemia i Jelizawieta 
zdążyła zapomnieć, jak wygląda. Znała go tylko z partyjnego pseudonimu. 
Była sekretarką Jakowa Swierdłowa, odpowiedzialnego w Komitecie 
Centralnym Partii bolszewickiej za sprawy organizacyjne, i widziała nazwisko 
Siergieja Gusiewa, sekretarza Komitetu Wojskowo-Rewolucyjnego Rady 
Piotrogrodzkiej, pod dziesiątkami dekretów, które miały zapewnić 
przestrzeganie prawa i porządku w stolicy ogarniętej rewolucją. Przebiegając 
długie korytarze Instytutu Smolnego, w którym odpoczywający żołnierze i 
czerwonogwardziści gwizdali i buczeli na jej widok, roznosiła egzemplarze 
tych dekretów członkom nowego rządu sowieckiego, urzędującym w klasach 
tej dawnej pensji dla dziewcząt z dobrych domów. Kiedy zwierzyła się 
koleżankom, że Gusiew jest jej od lat niewidzianym ojcem, żadna nie wyraziła 
zdziwienia, nie zapytała, dlaczego nie spróbuje odnowić z nim kontaktu. W 
kręgach bolszewickich obowiązywała zasada, że życie prywatne działaczy 
podporządkowane jest sprawom partii. Za „filisterstwo” uważano zajmowanie 
się sprawami prywatnymi w czasie, gdy partia toczy rozstrzygającą walkę o 
wyzwolenie ludzkości, 

W końcu jednak głód przełamał skrupuły Jelizawiety. Właśnie skończyła 
jeść obiad, gdy do zadymionej stołówki wszedł niski, ale przystojny i 
muskularny mężczyzna w wojskowym mundurze i binoklach, otoczony 
pracownikami partyjnymi i czerwonogwardzistami. Usiadł przy długim stole 
pośrodku pomieszczenia, w którym dwóch żołnierzy wydawało kapuśniak i 
kaszę wygłodniałym proletariuszom. Jelizawieta wciąż była głodna, chętnie 
zjadłaby jeszcze jeden obiad. Ze swego miejsca przy mniejszym stole w kącie 
jadalni obserwowała przybysza, jedzącego zupę jedną ręką, a drugą 


podpisującego dokumenty, które kładli przed nim współpracownicy. 

Nagle usłyszałam, jak ktoś mówi do niego: 

— Towarzyszu Gusiew! 

„Aha — pomyślałam — to jest mój ojciec”. I zupełnie nie myśląc, co robię, wstałam, obeszłam stół, 
przecisnęłam się do Gusiewa i powiedziałam: 

— Towarzyszu Gusiew, mam wam coś do powiedzenia. 

Odwrócił do mnie zmęczoną twarz z oczami czerwonymi z niewyspania. 

— Słucham was, towarzyszko! 

— Towarzyszu Gusiew, jestem waszą córką. Poproszę trzy ruble na obiad. 

Najwidoczniej był tak zmęczony, że zrozumiał tylko tyle, że proszę go o trzy ruble. 

— Proszę, towarzyszko — rzekł, włożył rękę do wewnętrznej kieszeni marynarki, wyjął z niej portfel, 
a z niego nowiutką, szeleszczącą, zieloną trzyrublówkę i podał mi ją. Wzięłam, podziękowałam i 


kupiłam sobie drugi obiad21. 
Leninowi bardzo podobała się ta historia. W ostatnich latach przed śmiercią 
w 1924 roku, kiedy Drabkina stała się bliską mu osobą, często prosił, żeby mu 


ją opowiadała. W partyjnych kręgach opowieść urosła do legendy, bo 
symbolizowała bolszewicki ideał poświęcenia życia prywatnego dla sprawy 
rewolucji. Stalin mawiał później: „Prawdziwy bolszewik nie powinien i nie 
może mieć rodziny, ponieważ musi całkowicie poświęcić się partii”22. 

Drabkinowie stanowili dobry przykład tej rewolucyjnej zasady. W 1896 roku 
Gusiew (który naprawdę nazywał się Jakow Drabkin), wówczas student 
Instytutu Politechnicznego, wstąpił do utworzonego przez Lenina Związku 
Walki o Wyzwolenie Klasy Robotniczej. Matka Jelizawiety, Fieodosija, była 
ważną działaczką partyjną (o pseudonimie „Natasza”) i zabierała córkę w 
częste podróże do Helsinek, gdzie kupowała materiały wybuchowe dla 
rewolucjonistów piotrogrodzkich (dynamit i naboje przemycała w torebce z 
zabawkami Jelizawiety). Po stłumieniu rewolucji 1905 roku oboje rodzice 
Jelizawiety musieli ukrywać się przed carską policją. Pięcioletnia dziewczynka 
zamieszkała u dziadka w Rostowie. Pozostała tam do rewolucji lutowej 1917 
roku, kiedy nowo utworzony Rząd Tymczasowy uwolnił wszystkich 
rewolucjonistów. Jelizawieta połączyła się z matką w Piotrogrodzie (jak 
nazywał się wówczas Petersburg). Wstąpiła do partii bolszewickiej, 
obsługiwała karabin maszynowy w Czerwonej Gwardii, wzięła udział w 
szturmie na Pałac Zimowy podczas bolszewickiego przewrotu 25 października, 
a potem została zatrudniona w sekretariacie Swierdłowa w Instytucie 
Smolnym, gdzie pracował też jej ojciec, Gusiew22. 

Przywódcy bolszewiccy szeregowym członkom partii stawiali za wzór 
rewolucjonistów z czasów carskiej Rosji, którzy „wyrzekali się osobistego 


szczęścia i swoich rodzin, aby służyć klasie robotniczej” *. „Bezinteresowny 
rewolucjonista” uosabiał nową moralność, w której wszystkie stare 
przykazania zastąpiła jedna zasada służby partii i jej sprawie. Zgodnie z 
bolszewicką utopią działacz rewolucyjny był pierwowzorem nowego 
człowieka — „jednostki kolektywnej”, dla której liczy się tylko dobro wspólne; z 
takich jednostek miało się składać przyszłe społeczeństwo komunistyczne. 
Marzyło o tym wielu socjalistów, dla których stworzenie takiego człowieka 
było głównym celem rewolucji 1917 roku. „Nowy kształt życia politycznego 
wymaga od nas nowego kształtu duszy” — pisał Maksim Gorki wiosną 1917 
roku. 

Według bolszewików, żeby stworzyć te „jednostkę kolektywna”, należy 
szybko „rozbić skorupę życia prywatnego”. Zgoda na „oddzielenie życia 
prywatnego od publicznego prędzej czy później doprowadzi do zdrady ideałów 
komunizmu” - twierdziła żona Lenina, Nadieżda Krupskać. Bolszewicy 
uważali, że wyodrębnianie sfery „życia prywatnego” od świata polityki nie ma 
sensu, ponieważ polityka wywiera wpływ na wszystko, a tak zwane życie 
prywatne człowieka, nawet jego stosunki z dziećmi i żoną, mają w istocie 
charakter polityczny. Zgodnie z tym poglądem cała sfera osobista powinna 
być poddana nadzorowi i kontroli państwa. Uważano ją za niebezpieczną 


wylęgarnię kontrrewolucji, którą należało zdemaskować i zniszczyć. 

Po spotkaniu w stołówce Jelizawieta rzadko widywała ojca. Oboje byli zajęci 
bez reszty pracą partyjną. W czasie wojny domowej (1918-1920) Jelizawieta 
służyła w Armii Czerwonej, najpierw była sanitariuszką, a potem obsługiwała 
karabin maszynowy. Walczyła przeciwko białym, czyli armiom 
kontrrewolucyjnym, i oddziałom państw zachodnich, które wspierały ich na 
Syberii, w krajach bałtyckich i na południu Rosji. W czasie walk z wojskami 
admirała Kołczaka na froncie wschodnim służyła nawet pod rozkazami 
swojego ojca, który awansował tymczasem na członka Rewolucyjnej Rady 
Wojskowej, najwyższego organu dowódczego sowieckich sił zbrojnych, 
kierowanego przez Lwa Trockiego. Jelizawieta wielokrotnie słuchała 
przemówień swego ojca do żołnierzy, ale nigdy nie zdecydowała się do niego 
podejść, ponieważ uważała, że bolszewik nie powinien „zajmować się 
osobistymi sprawami”. W czasie wojny domowej zetknęli się tylko 
dwukrotnie: raz na pogrzebie Swierdłowa w marcu 1919 roku, a drugi raz, w 
tym samym roku, na oficjalnej uroczystości na Kremlu. W latach 
dwudziestych, kiedy oboje pracowali w Moskwie, spotykali się częściej, a 
nawet przez krótki czas razem mieszkali, ale nigdy nie stali się sobie bliscy. 
Tyle lat spędzili z dala od siebie, że nie potrafili już wytworzyć uczuciowej 
więzi. „Ojciec nigdy nie opowiadał mi o sobie — wspomina Jelizawieta — i dziś 
wiem, że poznałam go właściwie dopiero po jego śmierci [w 1933 roku], kiedy 
usłyszałam o nim wiele opowieści od bliskich mu osób”, 

Wojna domowa nie była tylko walką zbrojną przeciwko białym armiom, ale 
także wojną rewolucyjną ze starym systemem społecznym opartym na 
własności prywatnej. W tym okresie bolszewicy wprowadzili w życie pierwszą 
wersję gospodarki planowej (tak zwany komunizm wojenny), która stała się 
wzorem dla stalinowskich planów pięcioletnich. Tępiono prywatny handel i 
własność (planowano nawet zastąpić obrót pieniężny systemem 
powszechnego racjonowania towarów); chłopom siłą konfiskowano zboże, aby 
wyżywić miasta i wojsko; miliony ludzi wcielano do armii pracy, które 
rzucano na „front gospodarczy” do cięcia drzew na opał, budowy dróg i 
naprawy torów kolejowych; wprowadzano eksperymentalne formy pracy 
kolektywnej i zmuszano ludzi do mieszkania w hotelach robotniczych i 
barakach fabrycznych; prowadzono wojnę z religią, prześladując popów i ludzi 
wierzących i zamykając tysiące cerkwi; zdławiono wszelką opozycję 
przeciwko dyktaturze proletariatu. Na „froncie wewnętrznym” wojny 
domowej bolszewicy rozpętali kampanię terroru („czerwony terror”) 
przeciwko „burżuazji” — byłym urzędnikom carskim, właścicielom ziemskim, 
»Kutakom”, kupcom, sklepikarzom i starej inteligencji, będących 
potencjalnymi poplecznikami białych i innych „kontrrewolucjonistów”. Ta 
brutalna czystka społeczna miała umożliwić szybkie osiągnięcie 
komunistycznej utopii. 

Polityka komunizmu wojennego wkrótce przyniosła opłakane skutki. Już 


wiosną 1921 roku gospodarka sowiecka legła w gruzach, a miliony chłopów 
znalazło się na krawędzi śmierci głodowej. Jedna czwarta z nich przymierała 
głodem. W całym kraju doszło do buntów chłopskich przeciwko bolszewikom 
i prowadzonym przez nich rekwizycjom zboża. Sam Lenin powiedział, że 
powstania chłopów są „o wiele niebezpieczniejsze niż wszyscy biali razem 
wzięci”. Na znacznych obszarach wiejskich władza sowiecka praktycznie 
przestała istnieć, bo buntownicy zajęli wsie i wstrzymali dostawy zboża do 
miast. Głodni robotnicy zaczęli strajkować. Marynarze kronsztadzcy, którzy w 
1917 roku pomogli bolszewikom zdobyć władzę w Piotrogrodzie, podnieśli 
bunt, domagając się wolnych wyborów do rad, „wolności słowa, prasy i 
zgromadzeń dla wszystkich pracujących” i „wolności dla chłopów, aby mogli 
uprawiać ziemię, jak chcą”. Bolszewicy nie mieli wątpliwości, że stanęli w 
obliczu rewolucyjnej sytuacji. Na początku marca Lenin przyznał, że jego rząd 
z najwyższym trudem utrzymuje się u władzy. Trocki, który nazwał 
marynarzy z Kronsztadu „dumą i chlubą rewolucji”, wydał rozkaz do szturmu 
na zbuntowaną bazę morską. Do stłumienia buntów chłopskich użyto 
regularnych oddziałów wojska i zastosowano bezlitosny terror. Uwięziono lub 
deportowano około 100 000 ludzi, a 15 000 rozstrzelano. Lenin jednak 
zrozumiał, że aby powstrzymać falę rebelii społecznej, bolszewicy muszą 
skończyć ze znienawidzonymi metodami komunizmu wojennego i 
przywrócić wolny handel; inaczej trudno było liczyć na zaopatrzenie miast w 
żywność. Bolszewicy pokonali białych, ale musieli skapitulować przed 
chłopami”. 

Nowa Ekonomiczna Polityka (NEP), opracowana przez Lenina i 
zatwierdzona na X Zjeździe Partii w marcu 1921 roku, przewidywała 
zastąpienie przymusowych rekwizycji żywności względnie niewysokim 
podatkiem w naturze; zalegalizowano drobny handel i wytwórczość. Według 
Lenina NEP był koniecznym, ale tymczasowym ustępstwem wobec chłopów — 
przywiązanych do swoich drobnych gospodarstw rodzinnych — mającym 
uratować rewolucję i ponownie postawić kraj na nogi. Mówił, że potrwa „nie 
mniej niż dziesięć lat, a prawdopodobnie dłużej”. Przywrócenie elementów 
wolnego rynku ożywiło konającą gospodarkę sowiecką. Handel prywatny 
szybko zareagował na chroniczne niedostatki, do których doprowadziła 
rewolucja i wojna domowa. W 1921 roku ludzie sowieccy nosili połatane 
ubrania i dziurawe buty, gotowali w poobijanych garnkach, pili i jedli z 
wyszczerbionych naczyń. Wszyscy potrzebowali nowych rzeczy. Kupcy 
rozstawiali stragany i kramy, kwitły bazary, a chłopi dowozili żywność do 
miast. Jak grzyby po deszczu powstawały dozwolone przez nowe przepisy 
prywatne kawiarnie, sklepy i restauracje, kluby nocne i domy publiczne, 
szpitale i przychodnie, towarzystwa kredytowe i kasy oszczędnościowe, a 
nawet małe fabryczki. Moskwa i Piotrogród, w czasach wojny domowej 
wyludnione i martwe, nagle ożyły. Ulice zaroity się od hałaśliwych 
sprzedawców i dorożkarzy, zajaśniały witrynami sklepów — niemal tak jak 


przed 1917 rokiem. 

Powrót do gospodarki rynkowej wielu bolszewików uznało za zdradę 
rewolucji. Szeregowi członkowie partii przyjęli wprowadzenie NEP-u z wielką 
podejrzliwością. Lenin musiał użyć całego daru perswazji i rzucić na szalę 
swój autorytet, aby skłonić uczestników zjazdu do uchwalenia odpowiednich 
przepisów. Przecież nawet „ulubieniec” Lenina, Nikołaj Bucharin, który 
później będzie głównym obrońcą NEP-u, przekonywał się doń powoli w latach 
1921-1923. Zwłaszcza wśród robotników w miastach panowało powszechne 
przeświadczenie, że NEP oznacza poświęcenie robotniczych interesów 
klasowych na rzecz chłopstwa, które bogaci się ich kosztem ze względu na 
wysokie ceny żywności. Zdaniem robotników rozwój prywatnego handlu 
musiał nieuchronnie doprowadzić do powiększenia się przepaści między 
biednymi a bogatymi i do restauracji kapitalizmu. NEP to była dla nich „Nowa 
Eksploatacja Proletariatu”. Ich gniew kierował się przede wszystkim 
przeciwko „nepmanom”, prywatnym przedsiębiorcom, którzy dorobili się 
dzięki nowej polityce. Zgodnie z potocznym wyobrażeniem, kształtowanym 
przez sowiecką propagandę i rysunki satyryczne, nepmani ubierali swoje 
żony i kochanki w futra i obsypywali je brylantami, jeździli importowanymi 
limuzynami, chrapali w operze, śpiewali w restauracjach i głośno chełpili się w 
barach hotelowych, że przepuścili dolarową fortunę na wyścigach konnych i 
w kasynach. Ta ostentacyjna rozrzutność nowobogackich w czasach 
masowego bezrobocia i biedy budziła nienawiść ludzi, według których 
rewolucja powinna położyć kres wszelkiej nierówności. 

NEP oznaczał też odroczenie wyroku na resztki „kultury burżuazyjnej”, 
którą komunizm obiecywał zlikwidować, ale na razie nie mógł się bez niej 
obyć. Wstrzymano wojny z burżuazją i starą inteligencją techniczną, której 
wiedza fachowa była potrzebna gospodarce sowieckiej. W latach 1924—1928 
trwało też tymczasowe zawieszenie broni na froncie walki z religią; ponownie 
otwarto niektóre cerkwie, a duchowieństwa nie prześladowano na taką skalę, 
jak przedtem i potem. Choć wojna propagandowa z Cerkwią nie ustała, ludzie 
mogli wyznawać swą wiarę mniej więcej tak, jak to czynili zawsze. Wreszcie, 
w czasach NEP-u odżyły stare domowe zwyczaje i tradycje życia prywatnego. 
Wywołało to poważny niepokój wśród bolszewików; wielu z nich obawiało się 
wstrzymania, a może nawet zupełnego udaremnienia ich rewolucyjnych 
planów. „Stare nawyki i przyzwyczajenia, tradycje i przesądy odziedziczone 
po starym społeczeństwie, są nadzwyczaj niebezpiecznym wrogiem 
socjalizmu. We władzy tych tradycji i nawyków pozostają milionowe masy 
ludu pracującego” — oświadczył Stalin w 1924 roku2®. 

Budowę komunistycznej utopii pojmowali bolszewicy jako nieustanną 
walkę z dawnymi obyczajami i przyzwyczajeniami. Po zakończeniu wojny 
domowej szykowali się do nowej i jeszcze dłuższej wojny na „froncie 
wewnętrznym”, wojny rewolucyjnej o ukształtowanie komunistycznego 
człowieka dzięki wyrugowaniu indywidualistycznych („burżuazyjnych”) 


zachowań i niemoralnych nawyków (prostytucji, alkoholizmu, chuligaństwa i 
religii) odziedziczonych po starym społeczeństwie. Bolszewicy rozumieli, że 
walka o przekształcenie natury ludzkiej musi potrwać całe dziesięciolecia, nie 
zgadzali się tylko co do tego, kiedy walka ta ma się rozpocząć. Marks uczył, że 
warunkiem przeobrażenia świadomości są zmiany w bazie materialnej, a 
Lenin, wprowadzając NEP, nie pozostawił wątpliwości co do tego, że do 
stworzenia socjalistycznej gospodarki i socjalistycznego społeczeństwa 
potrzebna będzie cała epoka historyczna. Dopóki materialne warunki do 
budowy komunistycznego społeczeństwa nie zostaną stworzone, 
wprowadzanie komunistycznego systemu moralności w życiu prywatnym nie 
ma sensu. Bolszewicy jednak w większości nie uważali, aby wynikało z tego, 
że partia nie powinna ingerować w życie prywatne obywateli. Przeciwnie, 
coraz mocniej utwierdzali się w przekonaniu, że w każdej dziedzinie życia 
codziennego konieczne jest czynne zaangażowanie — w rodzinie, w domu i 
wewnętrznym świecie jednostki - bo dawne zasady moralne utrudniają partii 
osiągnięcie jej zasadniczych celów ideologicznych. A widząc, że skłonności 
indywidualistyczne „drobnomieszczańskich” mas nasilają się, zdwoili swoje 
wysiłki w tym zakresie. Jak pisał Anatolij Łunaczarski w 1927 roku: „Tak 
zwana sfera życia prywatnego nie może wymknąć nam się z rąk, ponieważ 
właśnie w tej sferze znajduje się ostateczny cel rewolucji”*. 

Rodzina stała się pierwszym odcinkiem bolszewickiego „frontu 
wewnętrznego”. W latach dwudziestych bolszewicy uznali za dogmat, że 
„rodzina burżuazyjna” jest społecznie szkodliwa. Była bowiem skupiona na 
sobie i konserwatywna, stanowiła bastion religii zabobonów, ciemnoty i 
przesądów, krzewiła w ludziach egoizm i chciwość, niewoliła kobiety i dzieci. 
Bolszewicy przewidywali, że kiedy w Rosji Sowieckiej powstanie rozwinięty 
socjalizm, rodzina przestanie istnieć, ponieważ państwo przejmie podstawowe 
funkcje domu — w ośrodkach publicznych i blokach mieszkalnych powstaną 
żłobki, wspólne stołówki i pralnie. Kobiety, uwolnione od zajęć domowych, 
będą mogły pracować zawodowo na równi z mężczyznami. Małżeństwo 
patriarchalne, z właściwymi mu zasadami moralnymi dotyczącymi sfery 
seksualnej, obumrze i zdaniem radykałów zostanie zastąpione „wolnym 
związkiem opartym na miłości”. 

Według bolszewików rodzina była największą przeszkodą w uspołecznieniu 
dzieci. „Kochając dziecko, rodzina czyni z niego egoistyczną istotę, zachęca do 
tego, aby uważało się za pępek świata” — pisała sowiecka pedagog Złata 
Lilinaż0. Teoretycy bolszewiccy uważali, że należy zastąpić tę „egoistyczną 
miłość” miłością „racjonalną”, miłością do całej szeroko pojętej „rodziny 
społecznej”. Autorzy Abecadła komunizmu (1919) przewidywali, że w 
społeczeństwie przyszłości rodzice nie będą już nazywać swoich dzieci 
„naszymi”, ale będą opiekować się wszystkimi dziećmi w swojej społeczności. 
Zdania co do tego, ile czasu zajmie ta przemiana, były wśród bolszewików 
podzielone. Radykałowie twierdzili, że partia powinna podjąć bezpośrednie 


działania w celu rozbicia rodziny, większość jednak przyjmowała 
argumentację Bucharina i innych teoretyków NEP-u, że w kraju rolniczym, 
takim jak Rosja Sowiecka, rodzina przez jakiś czas pozostanie jeszcze 
podstawową komórką produkcyjną i konsumpcyjną, ale będzie słabnąć, w 
miarę jak w kraju zacznie kształtować się społeczeństwo socjalistyczne o 
charakterze miejskim. 

Tymczasem bolszewicy tworzyli warunki, które w zamierzeniu miały 
przyspieszyć rozpad wielu rodzin. Jednym z działań było przekształcenie 
przestrzeni mieszkalnej. Aby zaradzić brakowi mieszkań w przeludnionych 
miastach, wiejską biedotę kwaterowano w domach zamożniejszych rodzin. 
Było to tak zwane zagęszczanie (upłotnienije) mieszkań. W latach 
dwudziestych najpowszechniejszym typem mieszkania kwaterunkowego 
(kommunałki) był lokal, w którym dotychczasowi właściciele zajmowali 
główne pokoje od „frontu”, a w pokojach od „kuchennej” strony mieszkały 
dokwaterowane rodziny. W owym czasie właściciele mieszkania mogli jeszcze 
wybierać sobie współlokatorów, pod warunkiem przestrzegania „normy 
sanitarnej” (czyli wielkości powierzchni mieszkalnej przypadającej na jednego 
lokatora, która z 13,5 metra kwadratowego w 1926 roku spadła do 9 metrów w 
1931). Wiele rodzin zapraszało do siebie służących lub znajomych, aby nie 
dokwaterowano im obcych ludzi. Polityka mieszkaniowa bolszewików miała 
silny wydźwięk ideologiczny; była to nie tylko walka z przywilejami, jak to 
przedstawiała propaganda nowego reżimu („Wojna z pałacami!”), ale również 
część kampanii na rzecz bardziej kolektywnego stylu życia. Zmuszając ludzi 
do wspólnego mieszkania, bolszewicy wierzyli, że skłonią ich do społecznego 
myślenia i postępowania. Prywatna przestrzeń i własność miały zniknąć, 
indywidualna (,burzuazyjna”) rodzina miała zostać zastąpiona 
komunistycznym braterstwem i organizacją, a życie jednostki miało się stopić 
z życiem wspólnoty. 

W celu przeobrażenia mentalności ludzi od połowy lat dwudziestych 
zaczęto projektować nowe typy domów mieszkalnych. Najbardziej radykalni 
architekci sowieccy, konstruktywiści należący do Związku Współczesnych 
Architektów, proponowali budowę tak zwanych domów-komun; wszelkie 
mienie, łącznie z ubraniem i pościelą, byłoby tam wspólne, prace domowe, 
takie jak gotowanie i opieka nad dziećmi, wykonywałyby na zmianę zespoły 
mieszkańców, a wszyscy spaliby w jednej wielkiej sypialni, podzielonej 
według płci, przy czym do zbliżeń fizycznych byłyby przeznaczone specjalne 
pokoje. Domów tego rodzaju zbudowano niewiele, ale ich wizja działała na 
wyobraźnię utopistów i pojawiała się w futurystycznych powieściach, takich 
jak My Jewgienija Zamiatina (1920). Większość zrealizowanych projektów, na 
przykład dom -Narkomfinu (Ludowego Komisariatu Finansów), 
zaprojektowany przez konstruktywistę Moisieja Ginzburga i zbudowany w 
Moskwie w latach 1928-1930, nie miała w pełni formy komuny; przewidziano 
tam prywatną przestrzeń mieszkalną i specjalne bloki, w których znajdowały 


się pralnie i łaźnie, jadalnie i kuchnie, żłobki i szkoły. Ale celem nowej 
architektury pozostało skłonienie ludzi do przestawienia się z prywatnego 
(„burżuazyjnego”) na zbiorowy styl życia. 

Bolszewicy ingerowali też bezpośrednio w życie rodzinne. W 1918 roku 
wprowadzili nowy kodeks małżeński i rodzinny, który miał ułatwić rozbicie 
tradycyjnej rodziny. Kodeks kładł kres wpływowi Cerkwi na małżeństwa i 
rozwody, w obu wypadkach wystarczała odtąd rejestracja w urzędzie 
państwowym. Zapewniał te same prawa małżeństwom faktycznym (czyli 
konkubinatom), jak legalnym. Na mocy kodeksu rozwód przestał być 
luksusem tylko dla bogatych i stał się dostępny dla wszystkich. W rezultacie 
nastąpił ogromny wzrost liczby przypadkowych małżeństw, a wskaźnik 
rozwodów osiągnął poziom najwyższy w świecie — w 1926 roku był trzykrotnie 
wyższy niż we Francji i Niemczech i dwadzieścia sześć razy wyższy niż w 
Wielkiej Brytanii; tak bardzo upadek chrześcijańsko-patriarchalnego porządku 
i chaos czasów rewolucji rozluźnił obyczaje seksualne i więzi rodzinne. 

W pierwszych latach władzy sowieckiej rozwody były wśród bolszewików 
tak częstym zjawiskiem, że stanowiły nieomal „ryzyko zawodowe”. Podczas 
wojny domowej, kiedy każdy towarzysz lub towarzyszka mogli być z dnia na 
dzień wysłani na jakiś odległy odcinek frontu, przypadkowe związki stały się 
praktycznie normą w kręgach bolszewickich. Tak też było w latach 
dwudziestych, kiedy działaczom partyjnym i ich młodym naśladowcom z 
Komsomołu kazano stawiać obowiązek wobec proletariatu ponad 
romantyczną miłość albo rodzinę.  Rozwiązłość seksualna była 
powszechniejsza wśród młodych członków partii niż wśród młodzieży 
sowieckiej w ogóle. Wielu bolszewików uważało swobodę obyczajów za 
świadectwo uwolnienia od burżuazyjnych norm moralnych i za oznakę 
„Sowieckiej nowoczesności”. Niektórzy twierdzili nawet, że rozwiązłość jest 
godna polecenia, bo zapobiega tworzeniu się dwuosobowych związków, które 
odgradzają kochanków od kolektywu i osłabiają ich przywiązanie do partii. 

Wszyscy wiedzieli, że bolszewik jest złym mężem i ojcem, ponieważ 
pochłonięty pracą partyjną nie ma czasu dla rodziny. „My, komuniści, nie 
znamy naszych rodzin - zauważył pewien moskiewski bolszewik. — 
Wychodzimy z domu wczesnym rankiem i wracamy późną nocą. Rzadko 
widujemy nasze żony, a prawie nigdy nie widujemy dzieci”. Na zjazdach 
partyjnych w latach dwudziestych mówiono o tej sprawie i przyznawano, że 
bolszewicy znacznie częściej niż niebolszewicy porzucają żony i dzieci, a 
wynika to stąd, iż obowiązki wobec partii mają pierwszeństwo przed 
wiernością małżeńską. W rzeczywistości jednak problem nieobecności żon i 
matek miał podobną skalę w kręgach partyjnych, jak w szerokich kręgach 
sowieckiej inteligencji, ponieważ większość kobiet z tej sfery brała udział w 
życiu publicznym. 

Trocki dowodził, że zjawisko rozpadu rodziny najczęściej dotyka 
bolszewików, ponieważ „w największym stopniu podlegają oni wpływom 


nowych warunków”. W 1923 roku pisał, że jako pionierka nowego stylu życia 
„Komunistyczna awangarda przechodzi wcześniej i gwałtowniej przez to, co 
nieuchronnie” czeka całe społeczeństwo. W wielu rodzinach partyjnych w 
latach dwudziestych na pewno panowało poczucie, że są one pionierami 
nowego typu rodziny, umożliwiającej obojgu rodzicom działalność publiczną, 
choć za cenę życia prywatnego i bliskich kontaktów z dziećmi. 

Anna Karpicka i jej mąż Piotr Nizowcew byli ważnymi działaczami 
partyjnymi w Leningradzie (jak po śmierci Lenina w 1924 roku nazwano 
Piotrogród). Zajmowali prywatne mieszkanie niedaleko Instytutu Smolnego; 


jednym z ich trojga dzieci była Marksena_, corka Anny z pierwszego 
małżeństwa, urodzona w 1923 roku. Marksena rzadko widywała rodziców, 
którzy wychodzili do pracy, gdy jeszcze spała, i wracali późnym wieczorem. 
„Brakowało mi matczynej opieki - wspomina Marksena - i zawsze 
zazdrościłam innym dzieciom, których matki nie pracowały”. Podczas 
nieobecności rodziców dziećmi zajmowały się dwie służące, sprzątaczka i 
kucharka, chłopki, które niedawno przyjechały ze wsi. Jednakże, jako 
najstarsze dziecko, od czwartego roku życia Marksena ponosiła „całkowitą 
odpowiedzialność za dom”. Kucharka pytała ją, co ma być na obiad, i prosiła o 
pieniądze na zakupy w specjalnym sklepie dla działaczy partyjnych. Marksena 
miała informować matkę, jeśli służące złamały przepisy domowe, ale częściej, 
jak wspomina: „Sama upominałam służące, jeśli zrobiły coś, co mi się nie 
podobało”. Rozumiała, że matce wygodnie było powierzyć dom jej pieczy: 
„Moja matka jasno dawała do zrozumienia, że sprawy domowe nic ją nie 
obchodzą, a ja nigdy nie oponowałam”. 

Wychowywana zgodnie z duchem nowego społeczeństwa Marksena była 
dzieckiem roku 1917. Rodzice uważali ją za „małą towarzyszkę”. Nie miała 
zabawek ani własnego pokoju. „Rodzice traktowali mnie jak dorosłą — 
wspomina Marksena. — Od małego uczono mnie samodzielności”. Pierwszego 
dnia szkoły, a miała tylko siedem lat, matka odprowadziła ją i kazała jej 
zapamiętać drogę — zawiłą i liczącą prawie trzy kilometry — żeby po południu 
wróciła do domu sama. „Od tej pory zawsze sama chodziłam do szkoły — 
wspomina. — Nigdy mi do głowy nie przyszło, że ktoś powinien iść ze mną”. 
Marksena kupowała wszystkie książki i zeszyty w sklepie w śródmieściu, 
oddalonym od domu o godzinę drogi piechotą. Od ósmego roku życia sama 
chodziła do teatru, korzystając ze specjalnego partyjnego biletu rodziców, 
dzięki któremu mogła oglądać spektakle z loży na parterze. „Nikt mi nigdy nie 
mówił, co mam robić, sama zajmowałam się swoim wychowaniem”. 

Rodzice Markseny byli w jej życiu na dalekim planie. Nawet na wakacje 
jeździli sami do jednego z krymskich uzdrowisk dla działaczy partyjnych, a 
dzieci zostawały w Leningradzie. Narzucali jednak Marksenie swoje sztywne 
poglądy, co, jak wspomina, często było powodem kłótni. Matka karała ją za 
czytanie Puszkina i Tołstoja zamiast dydaktycznych książek zalecanych 
wówczas przez partię, takich jak przygodowa powieść Władimira Obruczewa 


Ziemia Sannikowa (1926) albo Republika Szkid (1926) Grigorija Biełycha i 
Leonida Pantielejewa, opowieść o bezdomnych sierotach wysłanych do 
leningradzkiej szkoły. Marksena posłusznie przeczytała obie książki, ale 
potem odstawiła je na półkę i nigdy więcej do nich nie wróciła. Matka 
zabroniła jej przyprowadzać koleżanki do domu, wolała bowiem, aby nie 
widziały one, jak dobrze — choć skromnie - żyją działacze partyjni w 
porównaniu ze zwykłymi śmiertelnikami. Rodzice bardzo rzadko ją chwalili i 
nagradzali, a prawie nigdy nie całowali i nie przytulali. Uczucia okazywała jej 
tylko babcia, która opiekowała się nią, gdy Marksena była chora. „Lubiłam do 
niej chodzić — wspomina Marksena. — Bardzo się o mnie troszczyła. Nauczyła 
mnie szyć, pokazała, jak się robi naszyjnik z paciorków. Miała w domu 
zabawki dla mnie, a nawet kupiła mi małą drewnianą kuchenkę dla lalek, 
którą stawiała w kącie pokoju, gdzie lubiłam sie bawić”36, 

Na brak rodzinnego ciepła uskarżało się wiele dzieci partyjnych rodziców. 
Pod tym względem wychowanie dzieci z rodzin należących do elity sowieckiej 
przypominało zwyczaje dziewiętnastowiecznej arystokracji rosyjskiej, która 
mało interesowała się swoimi dziećmi i od pierwszych dni ich życia 
powierzała je opiece niań i służby domowej~Z. 

Angielina Jewsiejewa urodziła się w 1922 roku w rodzinie bolszewików. Jej 
rodzice poznali się w szeregach Armii Czerwonej podczas wojny domowej. Po 
powrocie do Piotrogrodu w 1920 roku jej ojciec został dowódcą dywizji, która 
wzięła udział w tłumieniu buntu kronsztadzkiego. W 1925 roku rozpoczął 
studia wieczorowe w Wojskowej Akademii Medycznej. Matka Angieliny 
pracowała w Komisariacie Handlu. Wkrótce po urodzeniu córki zapisała się na 
studia wieczorowe w Instytucie Handlu Zagranicznego. W dzieciństwie 
Angieliną opiekowała się więc głównie gosposia: 

Matka kochała mnie, ale nie okazywała uczuć. Była cierpliwa i troskliwa, miła i nigdy na mnie nie 
krzyczała, ale nie rozpieszczała mnie ani nie bawiła się ze mną. Wymagała, abym zachowywała się 
jak dorosła i traktowała mnie jak dorosłą... Ojciec był całkowicie zajęty pracą. Czułam, że mu 
przeszkadzam. Musiałam sprawiać moim rodzicom wielki kłopot. Nie lubiłam domu, wychowałam 
się na podwórku i na ulicy. Lubiłam psocić. Kiedyś, gdy miałam osiem lat, ojciec z podróży służbowej 
do Moskwy przywiózł akwarium. Ponieważ nie pozwolił mi wyjść na dwór, przewróciłam akwarium i 
wylałam wodę z rybkami na podłogę. Bił mnie sznurem, a ja krzyczałam: „Nie jesteś ojcem, jesteś 


macochą, macocha!”22, 

Maria Budkiewicz urodziła sie w Moskwie w 1923 roku w rodzinie 
funkcjonariusza partyjnego pracującego w  Wojennoj encykłopiedii, 
wydawnictwie sowieckich sił zbrojnych. Ojciec Marii miał własne mieszkanie, 
nie dlatego że rozwiódł się z żoną, która pracowała w zespole opracowującym 
partyjną historię wojny domowej, ale dlatego że tak mu było wygodniej ze 
względu na pracę. Maria widywała ojca tak rzadko, że w wieku pięciu lub 
sześciu lat zaczęła powątpiewać, czy w ogóle go ma. „Nie rozumiałam, kto to 
jest ojciec - wspomina. — Wiedziałam, że inne dziewczynki mają kogoś, kogo 
nazywają «tatą», a ja prawie nigdy nie widziałam własnego ojca. Pewnego dnia 
wracał nagle z podróży zagranicznej. Było wielkie święto, wszyscy dostawali 
prezenty, a potem znów znikał”**, 


Rodzice Jeleny Bonner byli działaczami partyjnymi w Leningradzie. 
Pracowali od rana do wieczora i rzadko widywali dzieci, którymi opiekowała 
się babcia. Jelena tęskniła za matczyną miłością. Żeby zatrzymać matkę w 
domu, często „bawiła się w bekse” i udawała, że jest chora. Zazdrościła innym 
dzieciom, których matki nie pracowały i w porównaniu z jej matką wydawały 
się „zawsze bardzo wesołe”. Nawet w domu jej rodzice byli tak zajęci pracą, że 
niewiele uwagi poświęcali dzieciom. Jelena wspomina, że gdy miała dziewięć 
lub dziesięć lat, „wieczorami i nocami pisali broszury, poświęcone, jak mówili, 
«kwestii budownictwa partyjnego». Przez długi czas myślałam, że partia 
buduje domy”". 

Bonnerowie mieszkali w domu dla kadr partyjnych, w który zamieniono 
dawny hotel Astoria w Leningradzie. Wszystko w tych skąpo umeblowanych 
pokojach służyło do tego, aby ułatwić im pracę. Do początku lat trzydziestych, 
kiedy Stalin zaczął nagradzać lojalnych funkcjonariuszy luksusowymi 
mieszkaniami i towarami, większość działaczy partyjnych wiodła spartańskie 
życie. Nawet wysocy funkcjonariusze żyli skromnie. Rodzina Nikołaja 
Siemaszki, ludowego komisarza zdrowia w latach 1923-1930, zajmowała małe 
i bardzo nędznie umeblowane mieszkanie w domu Narkomfinu w Moskwie. 
„Nigdy nie interesował ich byt [mieszczańskie życie] ani ładne meble” — 
wspominał sąsiad Siemaszkówź!. 

Bolszewiccy idealiści lat dwudziestych otaczali to spartańskie życie 
prawdziwym kultem. Skłonność do ascezy wynieśli z rewolucyjnego 
podziemia; w pierwszych latach reżimu sowieckiego nabyte w tym okresie 
zasady i wartości panowały niepodzielnie w kręgach bolszewickich. 
Odrzucenie rzeczy materialnych należało do kultury i ideologii rosyjskiej 
inteligencji socjalistycznej, która chciała skończyć z „drobnomieszczańskim 
stylem życia” — symbolizowanym przez porcelanowe ozdóbki na kominku, 
kanarki w klatkach i inne banalne rekwizyty domowego ogniska — i prowadzić 
życie bardziej uduchowione. Walka z  „filisterskim bytom” służyła 
kształtowaniu bardziej komunistycznego stylu życia. Jak pisał Majakowski w 
1921 roku: 

Marks ze ściany patrzył, patrzył... 

A nagle 

Wykrzywił się strasznie 

i jak nie wrzaśnie: 

Omotały rewolucję filisterstwa przędze, 

filisterstwo groźniejsze niż Wrangel nad karkiem. 

Łebki kanarkom ukręcić 

czym prędzej, 

żeby komunizmu 

nie zatłukły kanarki!*2 

Zgodnie z estetyką bolszewicką przesadna troska o wystrój mieszkania była 
„filisterstwem”. Idealna „przestrzeń mieszkalna” (jak nazywali dom urzędnicy 


sowieccy) miała być ozdobiona i umeblowana w minimalnym stopniu. 
Wnętrza powinny być czysto funkcjonalne, a meble — zajmować jak najmniej 
miejsca (przykładem rozkładane kanapy). Bolszewicy uważali, że ta prostota 
wyzwoli ludzi z pęt społeczeństwa burżuazyjnego, które niewoliło ich kultem 
rzeczy materialnych. 

W Cemencie (1925), sztandarowej powieści Fiodora Gładkowa, mąż i żona, 
działacze partyjni, wyrzekają się osobistego szczęścia, aby pomóc w 
odbudowie cementowni zburzonej w czasie wojny domowej. Kiedy mąż, Gleb, 
zaczyna tęsknić za dawnymi wygodami, żona przypomina mu, że mają przed 
sobą wyższy cel: „Chcesz kwiatków na oknie i łóżka z pierzynami? Nie, Glebie, 
zimą śpię w nieopalanym pokoju, a obiady jadam w stołówce. Widzisz, jestem 
wolną obywatelka sowiecką”*, 

Równie ascetyczny stosunek mieli bolszewicy do zewnętrznego wyglądu 
człowieka — modne ubrania, wymyślne fryzury, biżuteria, perfumy i 
kosmetyki były według nich atrybutami ordynarnego byta. „Nowi ludzie” 
partyjnej awangardy nosili prostą odzież — pseudoproletariackie kombinezony 
albo pseudowojskowe mundury — bez żadnych ozdób. W czasach NEP-u, kiedy 
przywódcy bolszewiccy Śmiertelnie obawiali się, że szeregowi członkowie 
partii zostaną zdemoralizowani przez wygody i pokusy „burżuazyjnej” 
kultury, które nagle znalazły się w zasięgu ręki, ascetyczność lansowano jako 
symbol czystości ideologicznej partii. W 1922 roku Aron Solc, czołowy 
autorytet partyjny w dziedzinie komunistycznej etyki, ostrzegał, że pod 
wpływem NEP-u członek partii może uwierzyć, iż „istnieje coś w rodzaju 
osobistego życia, w którym ma zupełną swobodę ulegania swoim gustom, a 
gusty te są takie, że pragnie on naśladować to, co społeczeństwo burżuazyjne 
uważa za eleganckie”. Solc wzywał bolszewików do wyrugowania w sobie tych 
burżuazyjnych skłonności poprzez zmianę estetycznych upodobań. „Noszenie 
pierścionków, bransoletek, złotych zębów” było jego zdaniem ,,brzydkie” i 
takie zachowanie „musi wzbudzić estetyczne oburzenie” w szeregach 
partyjnych. 

Walentina Tichanowa przyszła na świat w Moskwie w 1922 roku. 
Wychowywała się w domu przywódcy bolszewickiego, Władimira Antonowa- 
Owsiejenki, który w październiku 1917 roku dowodził szturmem na Pałac 
Zimowy. Jej matka poznała go w Pradze, gdzie Antonow-Owsiejenko był 
sowieckim ambasadorem, i porzuciła dla niego ojca Walentiny, również 
działacza partyjnego i wydawcę; pobrali się w 1929 roku. Tichanowa 
wspomina, że w niewielkim mieszkaniu w Moskwie, które zajmowali w latach 
dwudziestych, „stały najzwyklejsze meble i żelazne łóżka”. Jedyną 
wartościową rzeczą była inkrustowana malachitem skrzynia należąca do jej 
matki. W mieszkaniu nie było żadnych ozdób ani bibelotów, a jej rodzice 
odnosili się do takich rzeczy z zupełną obojętnością. Nawet po ślubie z 
ambasadorem jej matka nie nosiła biżuterii. Mieszkanie Owsiejenków w 
Drugim Domu Rad, wielkim budynku przeznaczonym dla wyższych 


urzędników partyjnych w Moskwie, składało się z czterech małych pokojów. 
Urządzone było ascetycznie. W podobnym do celi pokoju Walentiny stało 
tylko składane łóżko, biurko i mały regał na książki. Wspominając swoje 
dzieciństwo, Walentina uważa, że prostota ich ówczesnego życia była 
świadomym wyborem, zgodnym z inteligenckim etosem (intiełligientnost ) i 
sowiecką ideologią. „Byliśmy ludźmi sowieckimi (sowki). żyliśmy wiarą w 
przyszłe szczęście naszego społeczeństwa, a nie po to, żeby zaspokajać swoje 
potrzeby materialne. Ten styl życia cechowała moralna czystość”*, 

Ludmiła Eljaszowa była córką łotewskiego bolszewika. Jej ojciec Leonid 
uciekł z Rygi i w 1917 roku, jako nastoletni chłopak, przystąpił do 
bolszewików. Wstydził się i nie znosił swoich bogatych żydowskich rodziców, 
którzy wychowywali go bardzo surowo. Do ruchu robotniczego przyciągnął 
go między innymi spartański tryb życia jego działaczy; jak pisał w liście do 
żony w 1920 roku, przyjął ten styl życia, ponieważ chciał „zerwać ze swoją 
burżuazyjną klasą”. Według jego córki poniższe słowa Międzynarodówki 
Leonid brał sobie głęboko do serca: „Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata”. 
„Musiał nie tylko zerwać ze swoją klasą — opowiada Ludmiła — ale także 
wyrzec się swojej rodziny i sposobu życia, do którego przywykł: wygodnych 
mieszkań i dacz, wykwintnego jedzenia, modnych ubrań, gry w tenisa i tak 
dalej”. W leningradzkim domu Eljaszowa, w którym wychowały się jego córki, 
Ludmiła (urodzona w 1921 roku) i Marksena (w 1923), wystrzegano się 
wszelkich wygód i zbytku, który różniłby go od domów klasy robotniczej. 
Córkom Eljaszow powtarzał, że powinny się wstydzić, że jedzą dobre 
śniadanie, bo inne dzieci, biedniejsze od nich, nie dojadają. Podczas posiłków 
mawiał: „To wstyd, że jemy ryby albo kiełbasę, kiedy wszyscy inni jedzą chleb 
i jajka. Czyż jesteśmy lepsi od innych?”. Wierzył niezachwianie w słuszność 
„partyjnego maksimum” — systemu ograniczającego zarobki członków partii 
w latach dwudziestych — i przyzwyczaił rodzinę do tego, że musi jej ono 
wystarczyć. Dziewczynkom kupowano nowe buty dopiero wtedy, gdy stare się 
rozpadały. Słodycze dostawały tylko w sowieckie święta. „żyliśmy bardzo 


skromnie” — wspomina Ludmiła. 

Nasze meble były tanie, wszystkie kupiliśmy od państwa. Jadaliśmy proste dania. Nasze ubrania 
były bardzo zwyczajne. Mój ojciec zawsze nosił tylko mundur wojskowy, podkoszulek i buty z 
cholewami. Matka miała „ubranie wieczorowe”, w którym chodziła do teatru, i jedną czy dwie inne 
suknie, ale to było wszystko... Wycieczki do teatru to był nasz jedyny luksus — to i książki. 


Jak wiele dzieci roku 1917 Ludmiła i jej siostra zostały wychowane w 
przekonaniu, że prostota stylu życia jest synonimem czystości moralnej i 
rewolucyjnej walki o przyszłe szczęście dla wszystkich ludzi. W 1936 roku 
napisała na okładce swojego pamiętnika: „Cierpienie łamie słabych i 
wzmacnia silnych”. 

Ale dla wielu rodzin członków partii życie w ascezie było trudne do 
udźwignięcia. Za przykład może służyć rodzina Wojtinskich. Iosif Wojtinski 
urodził się w Petersburgu w 1884 roku w liberalnej rodzinie zruszczonych 
Żydów. Jego ojciec był profesorem matematyki, brat Nikołaj inżynierem, a 


losif i jego drugi brat Władimir ukończyli studia na Wydziale Prawa 
Uniwersytetu Petersburskiego. Po rewolucji październikowej rodzina 
rozproszyła się. Rodzice Iosifa uciekli do Finlandii. Władimir, będący jedną z 
czołowych postaci Rządu Tymczasowego, zbiegł do Gruzji, gdzie odegrał dużą 
rolę w tamtejszym ruchu mienszewickim; potem wyemigrował do Berlina i 
został głośnym krytykiem bolszewików. Z całej rodziny tylko siostra Iosifa, 
Nadieżda, pozostała w Piotrogrodzie. Iosif, tak jak Władimir, był 
mienszewikiem, ale postanowił przyłączyć się do bolszewików i po ich stronie 
walczył w wojnie domowej. Aby dowieść swej lojalności, napisał nawet do 
brata do Berlina — licząc na pewno, że list przeczytają jego zwierzchnicy - i 
namawiał go, żeby „przewartościował swoje zasady polityczne i wrócił do Rosji 
Sowieckiej pracować dla wspólnego dobra”. Bojąc się kary za 
kontrrewolucyjna działalność brata, Iosif ciałem i duszą oddał się sprawie 
rewolucji. „Ze względu na moje dawne grzechy zrobili mnie tylko 
kandydatem na członka — pisał Nikołajowi po wstąpieniu do partii — ale biorę 
na siebie wiele partyjnych obowiązków i jak dobry komunista jestem zawsze 
gotów pójść dla sprawy choćby do piekła”*.. 

W rzeczywistości udał się do Jekaterynosławia, gdzie pracował w wydziale 
prawnym lokalnej organizacji związkowej. Mieszkał z żoną Aleksandrą w 
wilgotnej i skąpo umeblowanej suterenie. „Nie możemy znaleźć nic lepszego — 
pisała Aleksandra do swojej szwagierki w 1922 roku. — Wszystko jest bardzo 
drogie i tylko nepmanów stać na czynsz. Jeśli chodzi o nasze codzienne życie, 
to brakuje nam podstawowych rzeczy — pościeli, ubrań, igieł, nici. Słowem, 
brak nam wszystkiego”. Iosif był zbyt zajęty, aby zajmować się takimi 
„domowymi drobiazgami”. Według żony był „niepraktyczny i nieporządny we 
wszystkim z wyjątkiem pracy”. Małżonkowie nie mieli pieniędzy, ponieważ 
większość „maksimum partyjnego” wysyłali matce Iosifa do Finlandii. 
Aleksandra chwytała się dorywczych prac, żeby uzupełnić domowy budżet. 
Będąc z natury gospodynią domową, narzekała, że musi pracować, i winiła 
partię za to, że zniszczyła jej „marzenia o rodzinie”. W 1922 roku poddała się 
aborcji. Jak tłumaczyła w liście do Nadieżdy, chciała mieć dziecko, ale 
przerwała ciążę, bo „wyniszczona chorobą” nie chciała „dodatkowo obciążać 
losifa” w czasie, gdy uginał się on „pod ciężarem pracy partyjnej”. Między 
małżonkami układało się coraz gorzej, wciąż kłócili się o pieniądze. Iosif miał 
romans z kobietą, która w 1924 roku urodziła mu syna, i wspierał ją 
finansowo. Poza tym często wyjeżdżał służbowo, albo do Moskwy, gdzie 
wykładał prawo pracy, albo na Kubań, gdzie pracował dla związków 
zawodowych. „Rzadko widuję mojego Iosifa — skarżyła się Aleksandra 
Nadieżdzie w 1925 roku. — Bardzo mi przykro, ale tak właśnie wygląda dziś 
nasze życie. Na życie prywatne nie ma miejsca i musimy pogrzebać 
romantyczną miłość jako przeżytek dawnych czasów”, 
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Bolszewicy uważali edukację za klucz do stworzenia nowego społeczeństwa. 
Za pośrednictwem szkół i komunistycznych związków dzieci i młodzieży 
(organizacji pionierskiej i Komsomołu) zamierzali wpoić młodemu pokoleniu 
nowy stosunek do życia. Jeden z pionierów oświaty sowieckiej pisał w 1918 
roku: 

Musimy przeobrazić nowe pokolenie w pokolenie komunistów. Dzieci są plastyczne niczym woski 
należy ulepić z nich dobrych komunistów... Musimy uwolnić dzieci od szkodliwego wpływu rodziny... 
Musimy je upaństwowić. Od najwcześniejszych dni swego małego żywota muszą się one znaleźć pod 
dobroczynnym wpływem szkół komunistycznych... Naszym zadaniem jest skłonić matkę, aby oddała 
dziecko państwu sowieckiemu22. 

Naczelnym celem sowieckiej szkoły było odebranie dzieci 
„drobnomieszczańskiej” rodzinie, bo uważano, że pokutujące w takiej rodzinie 
przywiązanie do życia prywatnego utrudnia krzewienie instynktów 
społecznych i zaszczepianie dzieciom wartości społeczeństwa 
komunistycznego. „Młodego człowieka należy uczyć myślenia kategoriami 
«my», a wszystkie sprawy prywatne powinny zostać zepchnięte na dalszy 
plan” — pisał komisarz oświaty Anatolij Łunaczarski w 1918 roku2. 

Głównym zadaniem sowieckich programów ' nauczania było 
upowszechnianie komunistycznych wartości.  Sowieccy pedagodzy 
przyznawali, że pod tym względem marksizm pełni w szkołach sowieckich 
taką samą funkcję jak religia w szkołach carskich. W szkołach o profilu 
eksperymentalnym silny nacisk kładziono na naukę przez praktykę. Program 
średnich szkół zawodowych przewidywał zajęcia w szeregu pracowni (zamiast 
klas) w których dzieci zdobywały umiejętności techniczne; było to 
wprowadzenie do podstawowych przedmiotów akademickich, zwłaszcza 
przyrodoznawstwa i ekonomii". 

Dzieci starano się zachęcić do aktywności politycznej. Według propagandy 
idealnym dzieckiem był mały mówca wygłaszający agitacyjne frazesy. 
Teoretycy pedagogiki twierdzili, że komunizmu nie da się nauczyć z książek. 
Można go wpoić przez naukę w szkole i ponadprogramowe zajęcia, takie jak 
obchody świąt sowieckich, udział w manifestacjach, czytanie gazet, 
organizowanie szkolnych dyskusji i rozpraw sądowych. Chodziło o wdrożenie 
dzieci w obyczaje, kulty i obrzędy systemu sowieckiego, tak aby później stały 
się lojalnymi i aktywnymi komunistami. 

Od najwcześniejszych lat wpajano dzieciom kult „wujka Lenina”. W 
przedszkolach nazywano je „dziećmi Października” (oktiabriata) od chwili, gdy 
potrafiły wskazać na portret wodza rewolucji wiszący na ścianie. Ponieważ po 
śmierci Lenina obawiano się, że nowe pokolenie nie będzie wiedzieć, kim był, 
w szkołach kazano urządzić „kąciki leninowskie”, polityczne ołtarzyki ku czci 
twórcy państwa sowieckiego. Ważną częścią politycznej indoktrynacji były 
legendarne opowieści o Leninie i innych bohaterach rewolucji. Większość 


dzieci nie rozumiała ideologii państwa sowieckiego — uważała rewolucję za 
walkę między „dobrem” a „złem” — ale potrafiła się utożsamić z bohaterskimi 
rewolucjonistami. 

Postępowe szkoły organizowano na podobieństwo państwa sowieckiego: na 
ścianach wisiały diagramy i wykresy ilustrujące plany pracy i osiągnięcia 
szkoły, klasy były zorganizowane jak pułki w wojsku, a codziennym życiem 
szkoły kierowała biurokratyczna struktura rad i komitetów, które 
wprowadzały dzieci w dorosły świat polityki sowieckiej. W niektórych 
szkołach uczniowie zorganizowali własną milicję, pisali donosy na kolegów, 
którzy złamali szkolny regulamin, i urządzali w klasach rozprawy sądowe. 
Aby nauczyć podopiecznych kolektywnego posłuszeństwa, wprowadzono 
system upolitycznionej musztry; dzieci maszerowały, śpiewały pieśni i 
składały przysięgi na wierność przywództwu sowieckiemu. „Na defiladach 
odbywających się w czasie świąt państwowych maszerowaliśmy całą klasą — 
wspomina Ida Sławina naukę szkolną w Leningradzie. — Byliśmy dumni z 
tego, że reprezentujemy naszą szkołę. Byliśmy aktywistami. Kiedy mijaliśmy 
budynek, z którego nam się przyglądano, zatrzymywaliśmy się i wołaliśmy: 
«W domu siedzącym, z okien patrzącym — hanba!»”=2. 

Aleksiej Radczenko urodził się w 1910 roku w rodzinie znanych 
rewolucjonistów. Jego stryj Stiepan działał w konspiracyjnym ruchu 
marksistowskim, zanim jeszcze przystąpił do niego Lenin; jego ojciec Iwan 
brał udział w zakładaniu partii bolszewickiej, a po 1917 roku otrzymał zadanie 
rozbudowy sowieckiego przemysłu torfowego (torf uważano wówczas za 
cenne paliwo). Radczenkowie mieszkali w Szaturze, małym miasteczku na 
wschód od Moskwy, w dużym i wygodnym domu nieopodal elektrowni, która 
wytwarzała z torfu energię elektryczną dla sowieckiej stolicy. Matka Aleksieja, 
Alisa, pochodziła z drobnomieszczańskiej rodziny niemiecko-szwedzkiej z 
Tallina i pochodzenie to zdradzały jej gusta, dążenie do szczęścia rodzinnego i 
zyskania szacunku w społeczeństwie. Jednocześnie jako ideowa komunistka 
pragnęła zniszczenia starej kultury burżuazyjnej i stworzenia nowego typu 
człowieka. Była pionierką sowieckich teorii oświatowych i bliską 
współpracowniczką Nadieżdy Krupskiej. Naukę szkolną syna traktowała jako 
laboratorium swojej teorii komunistycznej edukacji, opartej w dużej mierze 
na ideach Piotra Lesgafta, pierwszego w Rosji teoretyka wychowania 
fizycznego, na którego wykłady uczęszczała w Petersburgu w latach 1903- 
1904, oraz na pismach Maksima Gorkiego. Na jego cześć nazwała swego syna 
Aleksiej (Gorki nazywał się naprawdę Aleksiej Pieszkow). Uczyła syna 
języków, kazała mu pobierać lekcje gry na fortepianie i skrzypcach, zlecała 
prace w domu i w ogrodzie, aby nauczyć go szacunku do pracy fizycznej, i 
odwiedzała z nim domy biedoty, aby rozbudzić w nim wrażliwość na los ludzi 
gorzej sytuowanych. Od października 1917 roku Alisa była dyrektorką szkoły 
zawodowej w Szaturze. Szkołę tę zorganizowała na zasadzie komuny, w której 
uczniowie łączyli naukę z pracą w gospodarstwie rolnym; dzięki temu mieli 


się stać komunistami. 

Aleksiej wychował się w kulcie swego ojca i innych rewolucjonistów. 
Chorowity chłopiec, cierpiący na dolegliwości kręgosłupa, które utrudniały 
mu chodzenie, żył w świecie książek. Lenin był jego bożyszczem i Aleksiej 
wziął sobie do serca słowa ojca, że „powinien stać się taki jak on”. 
Dowiedziawszy się w grudniu 1923 roku, że Lenin jest śmiertelnie chory, 
zapisał w dzienniku: „Uciekłbym z domu i oddałbym Leninowi swoją krew, 
gdyby miało to uratować mu życie”. Po śmierci sowieckiego przywódcy 
urządził w swoim pokoju kącik leninowski, zapełniając ściany zdjęciami 
wodza rewolucji i tekstami jego przemówień, których uczył się na pamięć. 

Alisa dokumentowała w specjalnym albumie proces edukacji politycznej 
syna, przepisując fragmenty jego dziennika i wypracowań szkolnych, 
wklejając rysunki i opatrując to wszystko swoimi uwagami. Według niej 
powstał w ten sposób „dziennik naukowy”, który mógł służyć za 
„wprowadzenie do zagadnienia edukacji komunistycznej w rodzinach i 
szkołach”. Zachęcała syna, aby przyjaźnił się z dziećmi z Szatury, 
pochodzącymi z rodzin robotników elektrowni; przekonywała, że powinien 
być ich przywódcą, organizując im gry i zabawy w dużym domu Radczenków. 
„Idź za przykładem ojca — napisała na marginesie jego dziennika. — Naucz się 
być przywódcą swoich małych przyjaciół, tak jak twój ojciec jest przywódcą 
klasy robotniczej”. Za namową matki Aleksiej stworzył wraz z kilkoma 
kolegami szkolnymi „tajną? organizację: Centralne Biuro Rosyjskiego 
Komitetu Stowarzyszenia Dzieci Świata. Miało ono własne godło, własną 
rewolucyjną pieśń (Początek) napisaną przez Alisę oraz czerwone sztandary 
własnej roboty, z którymi defilowali przez Szaturę w czasie świąt 
państwowych*. 

Dzieci roku 1917 zachęcano do zabawy w rewolucjonistów. Na sowieckich 
teoretyków wychowania wielki wpływ wywarły idee „nauki poprzez zabawę” 
głoszone przez takich europejskich pedagogów, jak Friedrich Fróbel i Maria 
Montessori. Zorganizowaną zabawę uważali oni za doświadczenie 
wychowawcze, dzięki któremu dzieci przyswoją sobie sowieckie zasady 
kolektywizmu, działalności i odpowiedzialności społecznej. Zasadniczym 
celem szkoły sowieckiej, z jej gazetkami ściennymi, leninowskimi kącikami, 
radami i komitetami, było wpojenie uczniom przekonania, że oni również są 
potencjalnymi rewolucjonistami i powinni być gotowi do wzniecenia buntu 
na wezwanie kierownictwa partyjnego — w razie potrzeby przeciwko własnym 
rodzicom. Raisa Berg, która wychowała się w rodzinie inteligenckiej w 
Leningradzie w latach dwudziestych, wspomina, jak jej koledzy szkolni 


szykowali się do walki: 

Uczniów naszej klasy łączyła wielka przyjaźń, zaufanie i solidarność. Między nami a naszymi 
cudownymi nauczycielami, których mimo wszystko oczywiście kochaliśmy, toczyła się nieustanna 
walka, prawdziwa walka klasowa. Nie potrzebowaliśmy ustalać wspólnego planu działania, tworzyć 
jakiegoś kodeksu albo uciekać się do konspiracji. Wystarczyło nie zdradzić towarzysza. Nie wolno 


nam było mówić rodzicom, co się dzieje w szkole. Rodzice mogliby nas wydać nauczycielom=>. 


Jedną z najpopularniejszych zabaw dziecięcych w latach dwudziestych była 
zabawa w białych i czerwonych, sowiecka wersja zabawy w Indian i 
kowbojów. Podczas tych podwórkowych bitew dzieci często używały 
produkowanych specjalnie straszaków. Zabawy nierzadko kończyły się 
prawdziwymi bijatykami, bo każdy chciał być Leninem, jak wspomina jeden z 
ich uczestników: 

Biliśmy się o to, kto będzie wodzem. Wszyscy chcieli być czerwonymi, bolszewikami, a nikt nie 
chciał być białymi, mienszewikami. Tylko dorośli mogli położyć kres tym kłótniom — proponując, 
żebyśmy walczyli bezimiennie, a ci, którzy wygrają, będą bolszewikami. 

Dzieci bawiły się też w rewizję i rekwizycję. Jedna grupa (zwykle chłopcy) 
grała rolę oddziału rekwizycyjnego Armii Czerwonej, a druga (dziewczynki) 
udawała „burżuazyjnych spekulantów” i „kułaków”, chłopów ukrywających 
zboże, 

Zabawa w czerwonych i białych oraz w rewizję i rekwizycję kodowała w 
umysłach dzieci sowiecki podział świata na „dobrych” i „złych”. Z badań 
przeprowadzonych w szkołach sowieckich w latach dwudziestych wynikało, 
że uczniowie na ogół nie znali podstawowych faktów z najnowszej historii 
(wielu nie wiedziało, kim był car), ale przyjmowali na wiarę mroczny i groźny 
wizerunek zwolenników starego reżimu, szerzony przez sowiecką 
propagandę, książki i filmy. Pod jego wpływem dzieci wierzyły, że „ukryci 
wrogowie” nadal istnieją, wskutek czego wszelkie pozostałości starego reżimu 
wywoływały w nich irracjonalny lęk, histerię i agresję. Jedna z uczennic 
spytała nauczycielkę: „Czy burżuje jedzą dzieci?”. Inna, widząc kolegę w starej 
koszuli z wytłoczoną koroną na wykrochmalonym mankiecie, krzyknęła na 
całą klasę: „Patrzcie, on jest za carem!”2. 

Wiele dzieci roku 1917 po raz pierwszy zetknęło się z polityką w szeregach 
pionierów. Organizacja pionierska, utworzona w 1922 roku, była wzorowana 
na ruchu skautowskim, zakazanym przez władze sowieckie w 1920 roku. W 
latach dwudziestych zasady skautowskie, mające wpoić młodym członkom 
organizacji poczucie powinności wobec społeczeństwa, nadal obowiązywały w 
licznych organizacjach pionierskich (podobnie jak w niektórych elitarnych 
szkołach sowieckich). W 1925 roku do pionierów należało około jednej piątej 
dzieci sowieckich w wieku 10-14 lat, a odsetek ten rósł z biegiem lat. Pionierzy 
podobnie jak skauci mieli własny kodeks moralny i obrzędy. Słów przysięgi 
organizacyjnej każdy pionier musiał nauczyć się na pamięć (wielu potrafi ją 
wyrecytować po trzech Cwiercwieczach): „Ja, młody pionier Związku 
Sowieckiego, wobec swoich towarzyszy uroczyście ślubuję, że będę 
niezłomnie bronić sprawy klasy robotniczej w jej walce o wyzwolenie ludu 
pracującego całego Świata i będę rzetelnie i nieugięcie wypełniać nakazy 
Iljicza [Lenina]”. Pionierzy dużo maszerowali i śpiewali, uprawiali gimnastykę 
i inne sporty. Mieli własne hasło („Bądź gotów!”, odzew: „Zawsze gotów!”), 
zapożyczone z Armii Czerwonej. Mieli sztandary, flagi i pieśni, a także 
mundury — biała koszula i czerwona chusta, która stanowiła powód do dumy i, 
jak się wydaje, dla wielu była głównym motywem wstąpienia do organizacji. 


„Nie rozumiałem obowiązków związanych z przynależnością do ruchu. Jak 
wszyscy chciałem mieć tylko czerwoną chustę” — wspomina jeden z byłych 
pionierów. Wiera Minusowa, która wstąpiła do pionierów w Permie w 1928 
roku, opowiada: „Podobał mi się mundur, zwłaszcza chusta, którą codziennie 
prasowałam i wkładałam do szkoły. Było to jedyne ładne i porządne ubranie, 
jakie miałam. Byłam z niego bardzo dumna i czułam się dorosła, kiedy 
miałam je na sobie”. Walerij Frid, który w latach dwudziestych chodził do 
moskiewskiej szkoły, był tak dumny ze swojej czerwonej chusty, że po 
zapisaniu się do pionierów przez kilka nocy spał w niej. 

Organizacja pionierska zapewniała dzieciom sowieckim silne poczucie 
społecznej przynależności. Każde dziecko pragnęło zostać pionierem. 
Członkostwo w organizacji podniecało i dodawało prestiżu, a czerwona chusta 
stawała się znakiem społecznej akceptacji i równości. Wiadomo, że dzieci, 
wyrzucone z pionierów ze względu na złe pochodzenie, odczuwały z tego 
powodu wstyd i czuły się gorsze. Maria Drozdowa została usunięta z 
organizacji pionierskiej, bo pochodziła z rodziny „kułackiej”. Tak bardzo 
pragnęła zostać ponownie przyjęta, że przez wiele lat nosiła chustę pionierską 
pod bluzka. Sofie Oziembłowską, córkę polskiego ziemianina, wykluczono z 
organizacji za to, że chodziła do kościoła. Jeszcze dziś nie potrafi spokojnie o 
tym opowiadać: 

Nagle na gazetce Sciennej w szkolnym korytarzu pojawiło się ogłoszenie — „Komunikat z ostatniej 
chwili”: „Natychmiast ustawić się w szeregi!”. Dzieci wybiegły ze wszystkich klas i ustawiły się na 
dziedzińcu. Aby mnie zawstydzić, kazano mi stanąć przed całą brygadą [pionierów]. Dzieci krzyczały: 
„Widzicie, jaki wstyd przyniosła naszej brygadzie przez chodzenie do kościoła!”, „Nie jest godna 


chusty!”, „Nie ma prawa nosić chusty!”. Rzucały we mnie ziemią, potem zaczęły zdzierać ze mnie 
chustę. Rozpłakałam się. Krzyczałam: „Nie oddam, nie oddam!”. Upadłam na kolana i błagałam, żeby 


nie odbierały mi chusty. Ale i tak zerwały mi ja z szyi. Od tej pory nie byłam już pionierką*3, 

Organizacja pionierska miała zaszczepić sowieckim dzieciom 
komunistyczne wartości i dyscyplinę. Podporządkowano je takiemu samemu 
reżimowi „planów pracy” i „sprawdzianów”, jaki obowiązywał w Komsomole i 
w partii. Według psychologa i teoretyka wychowania Arona Załkinda, 
czołowego autorytetu partyjnego w dziedzinie społecznego kształtowania 
osobowości, celem ruchu było wychowanie „rewolucyjno-komunistycznych 
bojowników całkowicie wolnych od_ klasowych trucizn ideologii 
burżuazyjnej”. Krupska uważała, że odtąd nie rodzina, lecz pionierzy będą 
wywierać główny wpływ na dzieci sowieckie. Pionierom powtarzano, że 
powinni pilnie się uczyć i słuchać starszych, mieć czyste myśli i uczynki. „W 
organizacji pionierskiej nauczyłam się porządku i schludności, nauczyłam się 
dyscypliny we wszystkim, co robię — zauważa Minusowa. — Zasady te stały się 
moimi życiowymi zasadami” tl. 

Pionierzy byli aktywistami. Organizowali demonstracje, redagowali gazetki 
ścienne, pracowali ochotniczo (tak zwane subbotniki ), chodzili na mecze i 
koncerty. Dzięki temu pionierzy mieli nabrać nawyku aktywności społecznej i 
poczucia, że powinni przewodzić ludziom. Wasilij Romaszkin urodził się w 


1914 roku w rodzinie chłopskiej w guberni moskiewskiej. Opowiadając o 
swoich szkolnych latach i przynależności do pionierów w latach 
dwudziestych, wspomina, że duży nacisk kładziono właśnie na działalność 


społeczną: 

Co to znaczyło: być człowiekiem sowieckim? Znaczyło to kochać sowiecką ojczyznę, pilnie się 
uczyć i dawać przykład — tak uczono nas w szkole i w pionierach. Słowa te wziąłem sobie do serca. W 
trzeciej klasie [w 1924 roku] byłem już przewodniczącym komitetu szkolnego. Potem zostałem 
przewodniczącym sądu szkolnego, prokuratorem w procesach szkolnych i zastępcą 
przewodniczącego szkolnych związków zawodowych. Działałem w organizacji pionierskiej. Tam 
nauczyłem się kochać szkołę i kraj bardziej niż rodzinę. Kochałem dyrektorkę naszej wiejskiej szkoły, 


jakby była moją matką”. 

Nie wszyscy pionierzy udzielali się społecznie tak jak Romaszkin. Wiele 
dzieci traktowało działalność pionierską jak zabawę. Ida Sławina, córka 
wybitnego sowieckiego prawoznawcy, wspomina, że stworzyła własny klub w 


leningradzkim domu, w którym mieszkała jako dziecko: 

Lubiłam czytać pismo dla dzieci „Murziłka”, które miało na okładce hasło: „Mamo, tato! Obalimy 
waszą władzę!”. Pismo wzywało dzieci, żeby zmieniły styl życia, połączyły razem wszystkie swoje 
zabawki i zorganizowały się w klub podobny do pionierów. Przewodziłam dzieciom z naszej klatki 
schodowej. Czytałam na głos pismo i objaśniałam treść artykułów członkom mojego klubu. 
Administracja domu oddała nam piwnicę na zebrania klubowe. Obwiesiliśmy ściany portretami 


bohaterów rewolucji i przechowywaliśmy tam swoje zabawkił2, 

Inni pionierzy poważniej traktowali swoją działalność polityczną. Za 
namową przełożonych z organizacji pionierskiej naśladowali zwyczaje 
dorosłych komunistów i wcielali się w role urzędników i milicjantów. Ci mali 
entuzjaści przychodzili z teczkami na zebrania, podczas których mówili 
partyjnymi sloganami, sporządzali oficjalne stenogramy z obrad i 
demaskowali nauczycieli podejrzewanych o kontrrewolucyjne poglądy. 
Niektórzy pionierzy pomagali nawet OGPU tropić „szpiegów” i „wrogów, 
podsłuchując ludzi na ulicach®. 

W wieku piętnastu lat pionierzy przechodzili do Komsomołu. Nie wszyscy 
jednak. W 1925 roku Komsomoł liczył milion członków, czyli około 4 procent 
młodzieży w wieku 15-23 lat; pięciokrotnie mniej niż odsetek dzieci, które 
należały do pionierów**. Wstąpienie do Komsomołu było początkiem drogi do 
członkostwa w partii. Wiele posad i kierunków studiów zarezerwowano tylko 
dla członków Komsomołu; wiele też było takich, do których komsomolcy 
mieli pierwszeństwo przed innymi kandydatami, o wyższych kwalifikacjach. 
Nina Wiszniakowa wspomina, że wstąpienie do Komsomołu było „wielkim 
wydarzeniem” w jej życiu: 

Do dziś [pisała to w roku 1990] pamiętam każde słowo ze statutu — tak wiele uczuć we mnie 


wzbudził. Pamiętam, że pomyślałam, iż nagle jestem odpowiedzialnym dorosłym człowiekiem... 
Miałam wrażenie, że mogę teraz zrobić znacznie więcej niż przed wstąpieniem. Zawsze marzyłam, 


żeby należeć do sowieckiej elity, dokonać czegoś wielkiego, i teraz to marzenie się spełniałoŚ?, 
Poeta Jewgienij Dołmatowski, urodzony w 1915 roku w rodzinie 
moskiewskich adwokatów, pamięta, jak w 1930 roku przeszedł z pionierów do 
Komsomołu. Spóźnił się na zebranie, na którym miał zostać przyjęty do 
organizacji. Sekretarz Komsomołu ostro go zganił, mówiąc, że „widocznie nie 


jest na tyle dojrzały, aby wstąpić do Komsomołu” i że „wstępuje tylko dla 
kariery”. Dołmatowski opowiedział o tym ojcu, który ostrzegł go, żeby swoją 
przynależność do Komsomołu potraktował poważnie. „Przyglądają ci się, 
musisz więc udowodnić, że jesteś gotów do poświęceń”. Na następnym 
zebraniu działaczka organizacji zapytała Dołmatowskiego, czy jest „gotów 
oddać życie za władzę sowiecka”®. 

Członek Komsomołu musiał akceptować polecenia, reguły i zasady etyczne 
partii komunistycznej. Wymagano, aby stawiał rewolucję ponad rodzinę. Nie 
był już dzieckiem, był młodym komunistą i jego życie, tak jak życie członka 
partii, należało do państwa. Komsomoł stał się armią rezerwową partii złożoną 
z młodocianych aktywistów i entuzjastów. Dostarczał ochotników do pracy 
partyjnej, gorliwych szpiegów i konfidentów, ochoczo ujawniających zepsucie 
i nadużycia dorosłych. W latach dwudziestych i trzydziestych młodzież 
sowiecka paliła się do wykonywania takich zadań. Ukształtowały ją ideały 
rewolucji i wojny domowej, kiedy to stanowcze i energiczne działania 
przyniosły bolszewikom zwycięstwo. Wielu wstępowało do Komsomołu nie z 
powodu komunistycznych przekonań, ale dlatego, że pragnęło dokonać 
czegoś pożytecznego dla wspólnego dobra, a nie było innych możliwości 
działania. Komsomolcy mieli demaskować „wrogów klasowych” wśród 
rodziców i nauczycieli i jakby szkoląc się do tego zadania, uczestniczyli w 
fikcyjnych procesach „kontrrewolucjonistów” organizowanych w szkołach i 
na uczelniach. 

Młodzi działacze, urodzeni zbyt późno (w latach 1905-1915), aby przyswoić 
sobie wartości dawnego społeczeństwa, i zbyt młodzi, aby wziąć udział w 
krwawych zmaganiach wojny domowej, mieli nader romantyczny pogląd na 
„heroiczny okres” rewolucji.  „Pragnęliśmy naśladować starszych 
rewolucjonistów, naszych starszych braci i ojców — wspomina Romaszkin. — 
Uważaliśmy ich walkę za własną. Ubieraliśmy się jak oni, po wojskowemu, i 
mówiliśmy rodzajem wojskowego żargonu, przejętego od starszych wiejskich 
chłopców, którzy nauczyli się go w Armii Czerwonej”. Ascetyczna kultura 
bolszewików znalazła w tych komsomolskich działaczach fanatycznych 
wyznawców. Wyrzeczenia nie były dla nich niczym nowym, bo przecież 
wychowali się w trudnych czasach I wojny światowej, rewolucji i wojny 
domowej. Ale mimo to wyjątkowo zapalczywie odrzucali wszelkie osobiste 
(„burżuazyjne”) bogactwo i przyjemności, które tylko odwracaly ich uwagę od 
walki rewolucyjnej. Niektórzy tworzyli komuny, w których pieniądze i mienie 
były wspólne — chodziło im o „likwidację indywidualizmu”. Słowem, było to 
pokolenie romantyków, pełnych optymizmu i wiary w komunizm, pokolenie, 
które usiłowało uwolnić się od norm moralnych dawnego społeczeństwa, 

Idealiści komsomolscy z lat dwudziestych odegrają wybitną rolę w reżimie 
stalinowskim. Komsomolec z obwodu odeskiego Michaił Bajtalski tak opisał 
we wspomnieniach kodeks moralny tej generacji: „Wszyscy... mieli czyste 
intencje, gotowi byli, w razie potrzeby, poświęcić życie obronie komunizmu... 


Tych, którzy sie popisywali albo narzekali, nazywano  zgniłymi 
inteligencikami. «Zgniły inteligencik» — to była jedna z największych obelg. 
Gorszą był tylko «samolub»”. W tych kręgach oddanie dla sprawy, o którą 
walczyła partia, miało charakter absolutny. Nikogo nie zdziwiło, że agent Czeki 
skonfiskował sklep żelazny własnego ojca, aby wesprzeć rewolucję. Troskę o 
osobiste szczęście uważano za niegodną komunisty. Rewolucja wymagała 
złożenia dzisiejszych przyjemności na ołtarzu lepszego życia w przyszłości. 
Jak to ujął Bajtalski: 


Nasze nadzieje skupiały się na przyszłości, mieliśmy poczucie uczestnictwa w światowej rewolucji i 
byliśmy gotowi wziąć za nią całą odpowiedzialność — wszystko to uwznioślało nas i dodawało nam sił 
we wszystkich sprawach, nawet najzwyklejszych. Było to tak, jakbyśmy czekali na pociąg, który 
zawiezie nas tam, gdzie mieliśmy dokonać czegoś wspaniałego, a my z zadowoleniem wytężaliśmy 


słuch, aby usłyszeć w oddali gwizd lokomotywy..£2. 

Uważano, że związek między kobietą a mężczyzną przeszkadza w 
kolektywnej miłości do rewolucji. Małżeństwo uchodziło za „burżuazyjny” 
konwenans. „Myśli o osobistych związkach są niedopuszczalne — oświadczył 
działacz Komsomołu z Zakładów Putiłowskich w Leningradzie w 1926 roku. — 
Takie myśli należą do dawno minionej epoki przedrewolucyjnej”". Bajtalski 
przez dłuższy czas zalecał się do żydowskiej dziewczyny imieniem Jewa, 
sekretarza miejscowej organizacji komsomolskiej. Okazji do romansu miał 
niewiele, ponieważ Jewa była całkowicie pochłonięta pracą. Bajtalskiemu 
musiało więc wystarczyć, że podczas odprowadzania dziewczyny do domu po 
komsomolskich zebraniach może trzymać ją za rękę i skraść przelotnego 
całusa. W końcu jednak pobrali się i mieli syna, którego nazwali Wi, na cześć 
Lenina (od pierwszych liter jego imienia i imienia ojca). W 1927 roku, po 
wyrzuceniu z partii Trockiego, Bajtalski został wykluczony z jej szeregów jako 
„trockistowski kontrrewolucjonista”. Jewa postawiła wierność partii nad 
wierność przysiędze małżeńskiej. Uznała, że jej mąż jest winien działalności 
kontrrewolucyjnej, wyrzekła się go i kazała mu wyprowadzić się z domu. W 
1929 roku Bajtalski został aresztowany. 

Oceniając ówczesne wydarzenia z perspektywy lat siedemdziesiątych, 
Bajtalski twierdził, że Jewa była zacną kobietą, ale nad jej wrodzoną dobrocią 
przeważyło poczucie obowiązku wobec partii, której dogmaty rozstrzygały, co 
jest „dobre”, a co „złe”. Swoją osobowość i zdolność oceny rzeczywistości 
podporządkowała kolektywnej i „niedosiężnej władzy” partii. Wśród 
bolszewików były „dziesiątki tysięcy” takich szczerych wyznawców, którzy 
wierzyli niezachwianie, że partia ma rację, nawet wtedy, gdy rewolucja 


ustąpiła miejsca stalinowskiej dyktaturze: 

Ci ludzie nie zdemoralizowali się. Przeciwnie, zbyt mało się zmienili. Ich świat wewnętrzny 
pozostał taki sam, nie mogli więc dostrzec, że świat zewnętrzny zaczął się zmieniać. Ich 
nieszczęściem był konserwatyzm (nazwałbym go „rewolucyjnym konserwatyzmem”), który wyrażał 
się w niezmiennym przywiązaniu do norm i ideałów przyswojonych w pierwszych latach rewolucji. 
Ludzi tych można było nawet przekonać, że dla dobra rewolucji powinni przyznać się do tego, że są 
szpiegami. I wielu rzeczywiście do tego przekonano, zginęli, wierząc, że przysłużyli się tym 


rewolucji. 
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„My, komuniści, jesteśmy ludźmi szczególnego pokroju — powiedział Stalin 
w 1924 roku. — Skrojeni jesteśmy ze szczególnego materiału... Nie ma nic 
chlubniejszego ponad zaszczyt należenia do tej armii [armii Lenina]”. 
Bolszewicy uważali się za ludzi obdarzonych wyjątkowymi cnotami i 
odpowiedzialnością, odróżniającymi ich od reszty społeczeństwa. W swojej 
książce Etyka partyjna (1925), która wywarła duży wpływ na postawy 
członków partii, Aron Solc porównał bolszewików do arystokracji z czasów 
caratu. „Dzisiaj — pisał — to my stanowimy klasę panującą... Obyczaje w 
naszym kraju będą kształtowały się zgodnie z tym, jak żyjemy, jak się 
ubieramy i jak postępujemy, jak oceniamy ten czy inny związek”. Ponieważ 
bolszewicy byli proletariacką kastą rządzącą, nie wolno im było zbyt blisko 
dopuszczać do siebie ludzi z innej klasy społecznej. Solc więc na przykład 
twierdził, że ożenek z kobietą spoza proletariatu jest dla bolszewika w „złym 
guście” i małżeństwa takie należy potępić tak samo, jak „w zeszłym stuleciu 
potepiano małżeństwa hrabiego ze służącą”. 

Zasady moralne obowiązujące w partii szybko zdominowały życie publiczne 
w Rosji Sowieckiej, tak samo jak etos arystokracji decydował o obliczu życia 
publicznego w carskiej Rosji. Sam Lenin porównał bolszewików do szlachty i 
w rzeczy samej wstąpienie do partii po 1917 roku było niczym nobilitacja. 
Członkowie partii mieli pierwszeństwo przy obsadzaniu stanowisk 
urzędniczych i korzystali z najróżniejszych przywilejów. Pod koniec wojny 
domowej zajęli wszystkie najwyższe stanowiska w Rosji Sowieckiej, której 
biurokracja rozrosła się do niebotycznych rozmiarów, ponieważ prawie 
wszystkie dziedziny życia znalazły się pod kontrolą państwa. Już w 1921 roku 
sowiecki aparat urzędniczy był dziesięciokrotnie liczniejszy niż carski. 
Urzędników było aż 2,4 miliona, ponad dwukrotnie więcej niż robotników. 
Tworzyli oni bazę społeczną reżimu. 

Przekonanie o przynależności do elity bardzo szybko zapuściło korzenie w 
rodzinach bolszewików i było przekazywane młodemu pokoleniu. Według 
badań przeprowadzonych w szkołach sowieckich w 1925 roku większość 
ówczesnych uczniów uznawała za oczywiste, że członkowie partii są kimś 
lepszym niż reszta społeczeństwa. Jeśli uczniowie mieli rozstrzygnąć spór 
między dwoma kolegami, zwykle rozstrzygali go na korzyść tego, którego 
rodzice byli bolszewikami. Z badań wynikało, że szkoła sowiecka 
spowodowała ważną zmianę w systemie wartości dzieci, zastępując dawne 
poczucie sprawiedliwości i równości porządkiem hierarchicznym. Dzieci 
członków partii miały rozwinięte poczucie wyższości. W jednej ze szkół 
uczniom kazano bawić się w pociąg. Chłopcy chcieli, żeby pociąg odjechał, nie 
czekając na małą dziewczynkę, ale ta oświadczyła: „Pociąg musi na mnie 
poczekać. Mój mąż pracuje w GPU [policji politycznej] i ja też”. Po czym 


wsiadła do pociągu i zażądała bezpłatnego biletu. 

Najważniejszym wyróżnikiem tej samozwańczej elity była „moralność 
komunistyczna”. Partia bolszewicka uważała się za moralną i polityczną 
awangardę, której poczucie posłannictwa wymagało, aby jej członkowie 
dowiedli, że mają prawo należeć do tej elity. Każdy członek partii miał więc 
obowiązek wykazać, że jego postępowanie i przekonania są zgodne z 
interesem partii. Musiał dowieść, że naprawdę wierzy w komunizm, że ma 
wyższą świadomość moralną i polityczną niż szerokie rzesze ludności, że jest 
uczciwy, zdyscyplinowany, pracowity i bezinteresownie oddany partii. Nie 
była to etyka w tradycyjnym sensie. Bolszewicy nie uznawali abstrakcyjnej 
lub chrześcijańskiej moralności, uważając ją za formę „burżuazyjnego 
ucisku”. W ich systemie etycznym wszystkie normy były podporządkowane 
potrzebom rewolucji. „Moralne jest wszystko, co pomaga proletariatowi w 
walce klasowej. Niemoralne zaś wszystko, co mu w niej przeszkadza” — pisał 
partyjny teoretyk w 1924 roku. 

Wiara była najważniejszym atrybutem moralnym każdego „świadomego” 
bolszewika. Odróżniała ona prawdziwego komunistę od „karierowicza”, który 
wstąpił do partii przez wzgląd na własny interes. A wiara była synonimem 
czystego sumienia. Czystki w partii i procesy pokazowe miały służyć 
ujawnieniu prawdziwych przekonań oskarżonego (dlatego tak ważne były 
zeznania, które uważano za odsłonięcie ukrytego „ja”). Bolszewicy uważali, że 
przekonania są sprawą publiczną, a nie prywatną. Być może było to związane 
z prawosławną tradycją publicznej spowiedzi i skruchy, tak odmiennych od 
prywatnego charakteru spowiedzi w chrześcijaństwie zachodnim. Tak czy 
inaczej, moralność komunistyczna nie pozostawiała miejsca na zachodnie 
pojęcie sumienia jako wewnętrznego trybunału osądzającego czyny 
człowieka. Rosyjskie słowo na określenie „sumienia w tym znaczeniu 
(sowiest’) po 1917 roku praktycznie znikło z oficjalnego języka. Zastapiono je 
słowem soznatielnost, które oznacza świadomość lub zdolność do wyższej 
moralnej oceny i zrozumienia świata. U bolszewików soznatielnost’ oznaczała 
przyswojenie sobie wyższej moralno-rewolucyjnej logiki, czyli ideologii 
marksistowsko-leninowskiej. 

Oczywiście nie wszyscy bolszewicy musieli dokładnie znać partyjną 
ideologię. Od szeregowych członków wymagano tylko, aby uczestniczyli w 
codziennych rytuałach — przysięgach i śpiewach, uroczystościach, obchodach 
kultu - i postępowali zgodnie z przykazaniami, tak jak wyznawcy 
tradycyjnych religii. Jednakże doktryna partii musiała być przyjmowana za 
dogmat przez wszystkich członków. Jej kolektywny osąd uznawano za głos 
Sprawiedliwości. Członek partii oskarżony przez kierownictwo o przestępstwo 
miał okazać skruchę, ukorzyć się przed partią i potulnie przyjąć wyrok 
skazujący. Jeśli ktoś się bronił, popełniał nowe przestępstwo: sprzeciwiał się 
woli partii. Dlatego w czasie czystek tak wielu bolszewików godziło się bez 
szemrania na swój los, choć wiedzieli, że nie popełnili przestępstw, o które ich 


obwiniano. Taką postawę ilustruje rozmowa, którą opisał przyjaciel Jurija 
Piatakowa niedługo po wydaleniu tego ostatniego z partii pod zarzutem 
trockizmu w 1927 roku. Aby zasłużyć na ponowne przyjęcie do partii, 
Piatakow wyrzekł się wielu swoich najdawniejszych przekonań politycznych; 
z oburzeniem jednak odrzucił zarzut tchórzostwa, który postawił mu 
przyjaciel. Tłumaczył, że 

prawdziwy bolszewik chętnie wyrzuci z głowy idee, w które wierzył od lat. Prawdziwy bolszewik 
roztopił swoją osobowość w kolektywie, w „partii”, do tego stopnia, że potrafi zdobyć się na konieczny 
wysiłek zerwania z własnymi opiniami i przekonaniami... Gdyby zażądała tego partia, byłby gotów 
uznać, że czarne jest białe, a białe — czarne”Ć, 

Mimo że Piatakow, jak inni „renegaci”, tak radykalnie zmienił swoje 
poglądy, Stalin nigdy mu nie ufał i w 1936 roku kazał go aresztować. 

Czystki zaczęły się na długo przed dojściem Stalina do władzy. Ich geneza 
sięgała wojny domowej, kiedy szeregi partii rozrosły się gwałtownie, a jej 
przywódcy obawiali się, że zostaną zdominowane przez karierowiczów i 
„samolubów”. Celem pierwszych czystek były całe grupy społeczne: 
„odrodzone elementy burżuazyjne”, „kułacy” i tak dalej. Bolszewicy 
pochodzenia robotniczego nie podlegali selekcji, chyba że podczas jakiegoś 
zebrania partyjnego ktoś na nich doniósł. Jednakże w latach dwudziestych 
charakter czystki zaczął się stopniowo zmieniać, coraz większy nacisk 
kładziono na prywatne postępowanie i przekonania pojedynczego bolszewika. 

Zmianie tej towarzyszył coraz bardziej szczegółowy system badania i 
kontrolowania życia prywatnego członków partii. Kandydaci musieli dowieść, 
że wierzą w jej ideologię. Wielką wagę przywiązywano do tego, od jak dawna 
są zaangażowani po stronie partii, i uznawano, że tylko ci, którzy walczyli w 
Armii Czerwonej podczas wojny domowej, dowiedli swojego oddania sprawie. 
Co pewien określony czas członkowie partii musieli spisywać swój życiorys 
albo wypełniać ankietę personalną, podając pochodzenie społeczne, 
wykształcenie i karierę zawodową, a także zmiany poglądów politycznych. 
Dokumenty te miały w gruncie rzeczy charakter publicznej spowiedzi, 
podczas której członkowie partii starali się dowieść, że godni są miana 
komunisty. Musieli przede wszystkim wykazać, że na ukształtowanie ich 
świadomości politycznej największy wpływ wywarła rewolucja i doktryna 
partii. 

Tragiczne zdarzenie, do którego doszło w Leningradzkiej Akademii 
Górniczej, posłużyło partii za pretekst do zacieśnienia kontroli nad życiem 
prywatnym swoich członków. W 1926 roku studentka tej uczelni popełniła 
samobójstwo. Okazało się, że doprowadził ją do tego jej partner życiowy, 
Konstantin Korienkow. Nie stanął on jednak przed sądem, ale został 
wykluczony z Komsomołu z powodu „moralnej odpowiedzialności za 
samobójstwo towarzyszki partyjnej”. Komisja Kontroli obwodowej organizacji 
partyjnej — rodzaj obwodowego sądu partyjnego — uchyliła to postanowienie, 
uznając je za zbyt surowe, i w zamian udzieliła Korienkowowi „nagany i 
ostrzeżenia”. Kilka tygodni później Korienkow i jego młodszy brat obrabowali 


kasę w Akademii Górniczej, zabijając kasjera i raniąc jego żonę. Sofia 
Smidowicz, członek Centralnej Komisji Kontroli, organu pilnującego 
przestrzegania norm etycznych i praworządności w partii, uznała 
»Korienkowizm” za „chorobę” partii i społeczeństwa, której głównym 


objawem jest obojętność na postępowanie i zasady moralne towarzyszy: 

Życie prywatne mojego towarzysza to nie moja sprawa. Kolektyw studencki przygląda się tylko, jak 
Korienkow zamyka na klucz swoją chorą, dosłownie krwawiaca żonę — przecież to jego prywatne 
życie. Zwraca się do niej za pomocą przekleństw i obelżywych uwag — nikt się nie wtrąca. Mało tego, 
w pokoju Korienkowa rozlega się strzał, a student, którego pokój znajduje się piętro niżej, nie uznaje 
nawet za konieczne sprawdzić, co się stało. Uważa, że to prywatna sprawa. 


Smidowicz twierdziła, że kolektyw powinien narzucić normy moralne 
swoim członkom za pomocą wzajemnego nadzoru i ingerencji w ich życie 
prywatne. Jej zdaniem tylko to mogło sprzyjać ukształtowaniu się 
prawdziwego kolektywizmu i „komunistycznego sumienia”Ś, 

System wzajemnego nadzoru, o którym mówiła Smidowicz, nie był 
wynalazkiem rewolucji 1917 roku. Władza w Rosji od stuleci opierała się na 
donosicielstwie. Skargi do cara dotyczące nadużyć urzędników odgrywały 
wielką rolę w carskim systemie rządów, wzmacniając potoczny mit o 
„sprawiedliwym carze”, który (wobec braku sądów i innych instytucji 
publicznych) bronił ludzi przed samowolą „złych sług”. W rosyjskich 
słownikach donosicielstwo uznawano za cnotę obywatelską (skoro oznaczało 
„ujawnianie nielegalnych czynów”), a nie za akt osobistej zemsty, i definicja ta 
obowiązywała przez całe lata dwudzieste i trzydzieste”. Jednakże w czasach 
sowieckich kultura donosu rozkwitła na nieznaną dotąd skalę. Obywateli 
zachęcano do donoszenia na sąsiadów, kolegów z pracy, przyjaciół, a nawet 
krewnych. Czujność była najważniejszym obowiązkiem bolszewika. „Lenin 
uczył nas, że każdy członek partii powinien zostać agentem Czeki, to znaczy, 
powinien bacznie obserwować i pisać raporty” — twierdził Siergiej Gusiew, od 
października 1917 roku członek Centralnej Komisji Kontroli. Od partyjnych 
wymagano donoszenia na towarzyszy, jeśli ich prywatne wypowiedzi lub 
zachowanie wydawały się groźne dla jedności partii. W fabrykach i koszarach 
listę osób kandydujących do partii wywieszano przed siedzibą organizacji 
partyjnej. Członków kolektywu nakłaniano, aby pisali donosy na kandydatów, 
wskazując na ich osobiste przywary (na przykład pijaństwo lub chamstwo), 
które miały być potem omawiane na zebraniu partyjnym. Relacje z 
prywatnych rozmów stały się coraz czestszym elementem tego 
donosicielskiego rytuału, choć niektórzy przywódcy partyjni mieli co do niego 
zastrzeżenia natury moralnej. Na XIV Zjeździe Partii w 1925 roku ustalono, że 
informowanie o treści prywatnych rozmów będzie źle widziane, chyba że 
stwarzają one „zagrożenie dla jedności partii”®!. 

Donos był podstawowym elementem kultury czystki w latach dwudziestych 
i trzydziestych. W organizacjach partyjnych i radach regularnie odbywały się 
zebrania, podczas których członkowie partii i urzędnicy musieli odpowiadać 
na krytykę szeregowych członków mającą postać pisemnych i ustnych 


donosów. Bywało, że zebrania te przybierały bardzo osobisty charakter, o 
czym przekonała się młoda Jelena Bonner, która była świadkiem takiego 


zebrania w hotelu zajmowanym przez działaczy Kominternu: 

Wypytywali ludzi o żony, a czasami o ich dzieci. Okazało się, że niektórzy biją żony i piją dużo 
wódki. Batania [babka Bonner] powiedziałaby, że porządni ludzie nie zadają takich pytań. Czasami 
człowiek poddawany czystce obiecywał, że nie będzie już bił żony ani pił wódki. Wielu zaklinało się, 
że „nigdy już tego nie zrobią” i że „wszystko zrozumieli”. Przypominało to upominanie ucznia w 
pokoju nauczycielskim: nauczyciel siedzi, ty stoisz, on cię beszta, inni nauczyciele uśmiechają się 
złośliwie, a ty mówisz szybko: „rozumiem”, „więcej nie będę”, „oczywiście nie miałem racji”, ale nie 
myślisz tego poważnie i chcesz tylko wyjść stamtąd, żeby dołączyć do innych dzieci na przerwie. Ale 
ci ludzie byli bardziej zdenerwowani niż ty u nauczyciela. Niektórzy wręcz płakali, aż przykro było 
patrzeć. Każda czystka trwała długo; w ciągu jednego wieczora czasami załatwiali trzech ludzi, 


innym razem tylko jednego®2, 

Z czasem cate życie prywatne bolszewika zaczęło podlegać ocenie 
kierownictwa partyjnego. Zwyczaj, zgodnie z którym członek partii miał 
ujawnić kolektywowi wszystko, co myśli i czuje, był typowy tylko dla 
bolszewików — nie istniał ani w ruchu faszystowskim, ani hitlerowskim, bo 
każdy nazista lub faszysta miał prawo do prywatnego życia, jeśli tylko 
stosował się do partyjnych przepisów i ideologii. Do modelu sowieckiego 
nawiązały dopiero komunistyczne Chiny w czasach rewolucji kulturalnej. 
Bolszewicy nie uznawali podziału na życie prywatne i publiczne. „Jeśli jakiś 
towarzysz mówi: «To, co teraz robię, dotyczy mojego prywatnego życia, a nie 
społeczeństwa», nie ma racji” — pisał pewien bolszewik w 1924 roku®. Całe 
życie prywatne członka partii miało wymiar społeczny i polityczny; nic, co 
robił, nie mogło być dla partii obojętne. Na tym właśnie polegała „jedność 
partii” — na całkowitym stopieniu się jednostki z partią. 

W książce Etyka partyjna Solc określał partię jako samokontrolujący się 
kolektyw, w którym każdy bolszewik ma prawo wnikać w prywatne motywy i 
zachowanie swoich towarzyszy i poddawać je krytyce; dzięki temu każdy 
bolszewik mógł przyjrzeć się sobie oczami partii. W rzeczywistości jednak 
zasada wzajemnego nadzoru przynosiła odwrotny skutek: zachęcała ludzi do 
publicznego konformizmu i ukrywania prawdziwego „ja”. Zjawisko to 
upowszechni się z czasem w systemie sowieckim, wymagającym dowodów 
lojalności i karzącym wszelki otwarty sprzeciw. W czasach terroru lat 
trzydziestych zakłamanie i dwulicowość stały się sposobem na przetrwanie, 
do którego musiał uciekać się niemal każdy obywatel Związku Sowieckiego, 
co przyczyniło się do powstania nowego rodzaju człowieka i społeczeństwa. 
Ale już w latach dwudziestych wielu Rosjan wiodło podwójne życie, zwłaszcza 
rodziny członków partii, a także ci, którzy za sprawą pochodzenia społecznego 
lub przekonań byli narażeni na represje. Ludzie nauczyli się przywdziewać 
maskę i grać rolę lojalnego obywatela sowieckiego, nawet jeśli w zaciszu 
domowym żyli zgodnie z innymi zasadami. 

Gadatliwość była niebezpieczna. Słowa, które wyszły poza cztery ściany 
domu, mogły doprowadzić do aresztowania i uwięzienia. Największe 
niebezpieczeństwo stanowiła dziecięca beztroska. Dzieci, z natury rozmowne, 


nie rozumiały politycznego znaczenia tego, co usłyszały w domu. Dlatego 
konfidenci chętnie kręcili się po podwórkach, łowiąc każde słowo. „Uczono 
nas, żeby trzymać język za zębami i nie mówić poza domem o sprawach 
rodzinnych” — wspomina córka bolszewickiego funkcjonariusza średniego 


szczebla w Saratowie: 

My, dzieci, musiałyśmy się nauczyć określonych zasad słuchania i mówienia. Wiedziałyśmy, że nie 
powinnyśmy powtarzać tego, co rodzice powiedzieli do siebie szeptem albo za naszymi plecami. 
Gdyby domyślili się, że słyszałyśmy, co powiedzieli, dostałybyśmy za swoje. Czasami dorośli mówili 
coś do siebie, a potem pouczali nas: „ściany mają uszy”, „uważaj, co mówisz” i tak dalej. Miało to 
znaczyć, że to, co powiedzieli, nie było przeznaczone dla nas... Najczęściej jednak zasady te 
przyswajałyśmy instynktownie. Nikt nam nie tłumaczył, że to, co się mówi, może być politycznie 


niebezpieczne, ale rozumiałyśmy to szóstym zmystem®4, 

Nina Jakowlewa wyrosta w atmosferze milczacego sprzeciwu wobec rezimu 
sowieckiego. Jej matka pochodziła z mieszkającej w Kostromie rodziny 
szlacheckiej, która w czasie wojny domowej uciekła przed bolszewikami; jej 


ojciec był eserowcem , uwięzionym za udział w powstaniu chłopskim w 
guberni tambowskiej w 1921 roku (zbiegł z więzienia i pojechał do 
Leningradu, gdzie w 1926 roku został ponownie aresztowany i skazany na pięć 
lat obozu specjalnego w Suzdalu). Nina, dorastająca w latach dwudziestych, 
wiedziała, że nie wolno jej rozmawiać o ojcu z kolegami szkolnymi. 
Wywnioskowała to z milczenia matki. „Moja matka ostentacyjnie nie 
poruszała spraw politycznych — wspomina Nina. — Mawiała, że nie interesuje 
się polityką”. Nina wiedziała, że powinna trzymać buzię na kłódkę. „Nikt nie 
ustalał konkretnych reguł, o czym wolno mówić, ale atmosfera w rodzinie 
była taka, że rozumieliśmy, iz mamy nie mówić o ojcu”. Nina nauczyła się też 
nie ufać ludziom nienależącym do najbliższej rodziny. „Nie kocham nikogo, 
kocham tylko mame, tatę i ciotkę Lube — pisała do ojca w 1926 roku. - Kocham 
tylko naszą rodzinę. Nie kocham nikogo innego”. 

Galina Adasinska urodziła się w 1921 roku w rodzinie czynnych 
opozycjonistów. Jej ojciec był eserowcem, matka i babka mienszewiczkami 
(wszystkich troje aresztowano w 1929 roku). W latach dwudziestych, kiedy 
byli eserowcy i mienszewicy mogli jeszcze zajmować stanowiska w aparacie 
państwowym, rodzice Galiny prowadzili podwójne życie. Ojciec pracował w 
spółdzielczej centrali, a matka w Komisariacie Handlu, ale prywatnie oboje 
pozostali przy swoich dotychczasowych poglądach politycznych. Galinę 
chroniono przed tajemnym światem polityki. Wychowywano ją jak typowe 
„sowieckie dziecko” (wstąpiła do pionierów, a potem do Komsomołu). 
„Polityką moi rodzice zajmowali się w pracy. W domu nigdy o niej nie 
mówili... Uważali, że polityka to brudne zajęcie”**. 

Domy Niny i Galiny były zapewne wyjątkami, ale reguł milczenia, których 
nauczyły się instynktownie, przestrzegano w wielu rodzinach. Sofia 
Oziembłowska, którą wykluczono z pionierów, ponieważ chodziła do kościoła, 
mieszkała z rodziną we frontowej połowie drewnianego domu we wsi pod 
Mińskiem. „W domu nigdy nie rozmawialiśmy o polityce ani o niczym takim — 


wspomina. — Ojciec zawsze powtarzał: «ściany mają uszy». Raz pokazał nam 
nawet, jak podsłuchać rozmowę naszych sąsiadów za pomocą szklanki 
przyłożonej do Ściany. Wtedy zrozumieliśmy. Od tej pory też baliśmy się 
naszych sąsiadów”*. 

Lubow Tietiujewa urodziła się w 1923 roku w rodzinie popa w Czerdyniu, 
małym mieście na Uralu. W 1922 roku jej ojciec, Aleksandr, został 
aresztowany i prawie cały rok przesiedział w więzieniu. Po zwolnieniu OGPU 
chciało go zmusić do donoszenia na swoich parafian, ale Tietiujew nie ugiął 
się. Rada czerdyńska pozbawiła za to Tietlujewów praw cywilnych i kartek na 


żywność po wprowadzeniu w 1929 roku racjonowania żywności”. Cerkiew 
Aleksandra została przejęta przez „odnowicieli” (obnowlency), cerkiewnych 
reformatorów, którzy dążyli do uproszczenia prawosławnej liturgii i cieszyli 
się poparciem reżimu sowieckiego. Wkrótce potem Tietiujewa aresztowano po 
raz drugi wskutek donosu „odnowicieli”, którzy oskarżyli go o sianie 
„niezgody między wiernymi” (bo nie chciał się do nich przyłączyć). Matka 
Lubow została zwolniona z pracy w Muzeum Czerdyńskim, gdzie zajmowała 
się katalogowaniem książek. Starszego z dwóch braci wydalono ze szkoły i z 
Komsomołu. Cała rodzina utrzymywała się z nauczycielskiej pensji starszej 
siostry Lubow. Lubow tak wspominała swoje dzieciństwo, które przypadło na 


lata dwudzieste: 

Jeśli rodzice chcieli omówić jakąś ważną sprawę, zawsze wychodzili na dwór i rozmawiali szeptem. 
Czasami wychodziła z nimi również moja babcia. Nigdy nie prowadzili takich rozmów w obecności 
dzieci — nigdy... Ani razu nie słyszeliśmy, aby się kłócili albo krytykowali władzę sowiecką — a było co 
krytykować. Matka zawsze powtarzała nam jedno: „Nie kłapcie dziobami, nie paplajcie za dużo. Im 


mniej słyszycie, tym lepiej”. Wychowaliśmy się w domu, w którym mówiło się szeptemŚŚ. 


4 


W latach dwudziestych w wielu rodzinach coraz wyraźniej zaznaczała się 
przepaść pokoleniowa. Dawne obyczaje i tradycje nadal przeważały w życiu 
prywatnym starszej generacji, ale młodzi ludzie w coraz większym stopniu 
podlegali wpływowi sowieckiej propagandy, szerzonej przez szkołę, 
organizacje pionierskie i komsomolskie. W tych rodzinach starsze pokolenie 
stanęło przed dylematem, bo z jednej strony pragnęło przekazać dzieciom 
rodzinne tradycje i przekonania, a z drugiej musiało wychować ich na 
dobrych obywateli sowieckich. 

W większości rodzin stare wartości przekazywali młodym przede wszystkim 
dziadkowie. Babcia odgrywała najważniejszą rolę: jeśli oboje rodzice 
pracowali, na niej spoczywała odpowiedzialność za wychowanie dzieci i 
prowadzenie domu, a gdy matka pracowała na pół etatu, pomagała jej. 
Mówiąc słowami poety Władimira Korniłowa: „W naszych czasach nie było 
matek. / Były tylko babcie”**. Prowadząc dom, babcia miała bezpośredni 
wpływ na wykształcenie w dzieciach właściwych manier i nawyków. 
Opowiadała dzieciom o „dawnych czasach” (sprzed 1917 roku), dzięki czemu 
później mogły się one przekonać o kłamliwości propagandy, którą karmiono 
ich w szkole. Nie pozwalała zginąć dziewiętnastowiecznym wartościom 
kulturalnym, czytając dzieciom utwory przedrewolucyjnych pisarzy 
rosyjskich, rzadko obecne w sowieckich szkołach, albo prowadząc je do teatru, 
galerii i na koncerty”. 

Jelene Bonner wychowywała babcia. „Batania, a nie mama, była centralną 
postacią w moim życiu” — pisała później. Rodzice Jeleny byli działaczami 
partyjnymi i rzadko bywali w domu. Babcia otaczała Jelenę miłością i opieką, 
której dziewczynka daremnie oczekiwała od matki i ojca. To, czego uczyła ją 
Batania, stanowiło moralną przeciwwagę dla wartości sowieckich wpajanych 
jej przez rodziców. W dzieciństwie Jelena miała świadomość, że jej babcia — 
kobieta tęga, lecz „uderzająco piękna”, o „spokojnym i władczym sposobie 
bycia” — żyła w innym świecie niż sowiecki świat jej rodziców: 

Przyjaciele i znajomi Batanii rzadko przychodzili do nas do domu, w którym tylko ona i dzieci nie 
należeli do partii. Ale często szłam z nią na wizyty do nich. Widziałam, że żyli inaczej niż my — mieli 
inne naczynia, inne meble. (W naszym domu tylko Batania miała normalne meble i kilka ładnych 
przedmiotów...). O wszystkim rozmawiali inaczej. Czułam (to wrażenie na pewno wyrobili we mnie 
tata i mama), że są innymi ludźmi — nie potrafiłam tylko powiedzieć, czy gorszymi, czy lepszymi. 

Batanię cechował typowy dla rosyjsko-żydowskiej burżuazji konserwatyzm 
moralny. Babcia Jeleny była pracowita, surowa, ale troskliwa i całkowicie 
oddana rodzinie. W latach dwudziestych pracowała w leningradzkim urzędzie 
celnym jako „specjalistka” - czyli należała do wyszydzanej, ale wciąż 
potrzebnej klasy „burżuazyjnych” fachowców. Zarabiała lepiej niż rodzice 
jeleny, otrzymujący „partyjne maksimum”. Batania miała staroświeckie 
poglądy na pieniądze i prowadzenie domu. Na tym tle dochodziło do ciągłych 
zatargów z rodzicami Jeleny, którzy dążyli do zaprowadzenia w domu 


„Sowieckiego reżimu”. Batania czytała bardzo dużo, ale „uparcie odrzucała 
literaturę współczesną” i „z zasady” nie chodziła do kina, bo gardziła 
nowoczesnym Światem. Do nowego porządku „czuła jedynie pogardę”, o 
przywódcach partii mówiła z lekceważeniem i wytykała własnej córce, że jej 
bolszewicki reżim represjonuje ludzi. Kiedy była naprawdę zła, mawiała: 
„Muszę ci przypomnieć, że przed waszą rewolucja...”. Kiedy rząd sowiecki 
zniósł maslenice [zapusty], najbarwniejsze święto w kalendarzu 
prawosławnym, Batania powiedziała wnuczce: „Możesz podziękować za to 
mamusi i tatusiowi”. Jelena była oczywiście zdezorientowana tymi 
rodzinnymi scysjami. W wywiadzie wspomina: 

Istniał kolosalny spór co do naszego wychowania. Babcia przynosiła do domu książki ze Złotej 


Biblioteki Dziecięcej, rozmaite głupstwa, i mama z dezaprobatą sznurowała usta, choć nigdy nie 
śmiała zwrócić babci uwagi. Mama dawała mi do czytania inne książki, na przykład o Pawce 


Korczaginie ”, którą przyniosła mi jeszcze w maszynopisie. Nie wiedziałam, które książki bardziej mi 
się podobają. 

Jelena kochała babcię i szanowała ją „bardziej niż kogokolwiek na świecie”, 
ale w większym stopniu utożsamiała się z własnymi rodzicami i ich światem: 
„Zawsze uważałam przyjaciół mamy i taty za ludzi mojego pokroju, a 
przyjaciół Batanii za obcych. W gruncie rzeczy już wtedy należałam do 
partij”, 

W moskiewskim domu operatora filmowego Anatolija Gołowni (autora 
zdjęć między innymi do filmów Wsiewołoda Pudowkina) dominujący wpływ 
wywierała jego matka Lidija. Urodzona w greckiej rodzinie kupieckiej z 
Odessy, wykształcenie odebrała w petersburskim Instytucie Smolnym, szkole 
dla panien z dobrych domów, gdzie przyswoiła sobie wartości i maniery 
rosyjskiej arystokracji. Lidija przekazała je swojej rodzinie, którą rządziła 
żelazną ręką w „rosyjskim stylu wiktoriańskim”. Pogardę budziły w niej 
„ordynarne” maniery żony Anatolija, niezwykle urodziwej aktorki o imieniu 
Luba, która przyszła na świat w biednej rodzinie chłopskiej w Czelabińsku. 
Zamiłowanie synowej do drogich strojów i mebli uważała za typowe dla 
goniącej za dobrami materialnymi „nowej burżuazji sowieckiej”. Kiedy 
pewnego dnia Luba wróciła z zakupów, teściowa zrobiła jej awanturę, 
krzycząc, że ukazuje „brzydką stronę rewolucji”. Lidija miała prosty gust. 
Zawsze ubierała się w tę samą czarną suknię do kostek z głębokimi 
kieszeniami, w których trzymała puderniczkę i lornion. Przeżyła klęskę głodu, 
która pod koniec wojny domowej nawiedziła Powołże i Ukrainę, toteż bała się 
braku chleba, choć zarobki Anatolija zapewniały dostatek całej rodzinie 
obejmującej również siostrę Luby i jej córkę, Oksane. Lidija planowała każdy 
posiłek, zapisując w małym notatniku wszystkie produkty do kupienia. Miała 
swoje ulubione sklepy: elitarną piekarnię Filippowskiego i delikatesy 
jelisiejewa na ulicy Twerskiej, gdzie „pozwalała sobie na luksus wypicia 
szklanki soku pomidorowego z lodem”. Wspominając dzieciństwo, Oksana 
pisała w 1985 roku: 


Babka była osobą bardzo skromną i zdyscyplinowaną. Miała zacięcie moralizatorskie, 


pedagogiczne. Zawsze starała się postępować „właściwie”. Pamiętam, że lubiła powtarzać synowi, 
który był zdeklarowanym bolszewikiem: „Gdybyście robili te rzeczy tak jak ja, dawno 
zbudowalibyście swój komunizm”. Nie bała się mówić prawdy w oczy i nie ukrywała niczego, co 
myślała lub robiła. Miała mocne przekonanie, że o ideach należy mówić jasno i głośno, bez zadęcia, 


krętactwa i strachu. Często upominała mnie: „Nie szepcz, to niegrzeczne!” Teraz wiem, że chciała 
dać wnuczce przykład, pokazać, jak należy się zachowywać. Dziękuję babciu!22 

To przede wszystkim babcia dbała o religijne wykształcenie młodego 
pokolenia. Pilnowała, aby sowieckie dziecko zostało ochrzczone, czasem 
nawet bez wiedzy i zgody rodziców, chodziła z nim do cerkwi i uczyła je 
religijnych obrzędów i dogmatów wiary. Rodzice bowiem, nawet jeśli 
zachowali wiarę, sami starali się nie przekazywać jej dzieciom, obawiając się, 
że jeśli rzecz wyjdzie na jaw, na przykład w szkole, może mieć to fatalne skutki 
dla całej rodziny. „Moja babcia kazała mnie ochrzcić, choć rodzice gwałtownie 
się temu sprzeciwiali - wspomina Władimir Fomin, urodzony w 1924 roku w 
rodzinie robotniczej w Kołpinie pod Leningradem. — Wszystko odbyło się w 
tajemnicy w wiejskiej cerkwi. Moi rodzice bali się, że stracą pracę, jeśli w 
fabryce dowiedzą sie, że zostałem ochrzczony”Ś, 

Religijne przekonania babci mogły nastawić dziecko roku 1917 roku 
przeciwko systemowi ideologicznemu panującemu w sowieckich szkołach. 
Jewgienija Jewangułowa, urodzona w 1918 roku w rodzinie zamożnych 
inżynierów tyfliskich, w dzieciństwie wiele czasu spędzała u dziadków w 
Rybińsku, ponieważ jej ojciec Pawieł, wysoki urzędnik w sowieckiej Radzie 
Górnictwa, często jeździł służbowo na Syberię, a jej matka Nina, studiująca w 
Moskwie, nie dawała sobie rady z wychowaniem dziecka. Babcia Jewgienii, 
pobożna żona kupca starej daty, wywarła wielki wpływ na jej wychowanie. 
Przed pójściem do szkoły Jewgienija otrzymała od niej krzyżyk, który miała 
nosić pod bluzką. Ale szybko się to wydało i koledzy szkolni zaczęli się 
wyśmiewać z dziewczynki. „Ona wierzy w Boga!” — krzyczeli, wytykając ją 
palcami. Jewgienija bardzo ciężko przeżyła to wydarzenie i odtąd zamknęła 
się w sobie. Nie chciała wstąpić do pionierów, co wśród dzieci z jej pokolenia 
było rzeczą niespotykaną, a później nie wstąpiła też do Komsomołu. 

Boris Gawriłow urodził się w 1921 roku. Jego ojciec był dyrektorem fabryki i 
wyższej rangi działaczem partyjnym w jednej z przemysłowych dzielnic 
Leningradu. Matka uczyła w szkole. Borisa wychowywała babcia ze strony 
matki, wdowa po zamożnym handlarzu kości słoniowej; jej religijność 


ukształtowała charakter chłopca: 

W pokoju babci — mieliśmy aż pięć pokojów — wisiały na ścianach obrazy religijne i wielkie ikony z 
lampkami wotywnymi. Tylko w tym jednym pokoju ojciec zezwolił na ikony. Babcia chodziła do 
cerkwi i zabierała mnie ze sobą, nie mówiąc nic mojemu ojcu. Bardzo lubiłem nabożeństwo 
wielkanocne, chociaż trwało bardzo długo... Cerkiew była jedyną radością babci. Nie chodziła do 
teatru ani do kina. Czytała tylko religijne książki. Na nich właśnie nauczyłem się czytać. Moja matka 
również była religijna, ale nie chodziła do cerkwi. Nie miała czasu, a zresztą ojciec nie pozwoliłby jej 
na to. W szkole uczono mnie być ateistą. Ale ateizm nie pociągał mnie tak jak piękno cerkwi. Po 
śmierci babci i rozwodzie rodziców [w 1934 roku] matka zachęcała mnie, abym nadal chodził do 
cerkwi. Czasem nawet chodziłem do spowiedzi i przyjmowałem komunię. Zawsze nosiłem krzyżyk, 
ale nie uważam się za człowieka specjalnie religijnego. Oczywiście ani w szkole, ani po wstąpieniu do 


wojska [w 1941 roku] słowem nie zdradziłem się, że jestem wierzący. Takie rzeczy trzeba było 
ukrywaé22. 

Różnica między domem i szkołą była przyczyną konfliktów w wielu 
rodzinach. Dzieci czuły się zagubione, widząc sprzeczność między tym, co 
mówili ich rodzice, a tym, czego dowiadywali się od nauczycieli. „W domu 
słyszy się jedno, a w szkole drugie. Nie wiem, co lepsze” — pisał pewien uczeń 
w 1926 roku. Największą dezorientację młodych ludzi powodowała kwestia 
religii. Pewna uczennica miała wrażenie, że jest „rozdarta między dwiema 
siłami”. W szkole uczono ją, że „nie ma Boga, ale w domu babcia mówiła, że 
Bóg istnieje”. Religia dzieliła młodych i starych, zwłaszcza na wsi, gdzie 
nauczyciele zachęcali dzieci do kwestionowania przekonań i autorytetu 
starszych. „Przy herbacie spierałem się z matką o istnienie Boga — pisał uczeń 
szkoły wiejskiej w 1926 roku. — Powiedziała, że władza sowiecka niesłusznie 
walczy z religią 1 prześladuje popów. Ja jednak zapewniłem ją: «Nie, mamo, to 
ty się mylisz. Władza sowiecka ma rację. Pop to ktamca»”. Po wstąpieniu do 
pionierów dzieci czuły się jeszcze pewniejsze swoich przekonań. 
Uświadamiały sobie, że należą do ruchu, który położy kres dawnym, 
zacofanym obyczajom. „Pewnego dnia podczas Wielkiego Postu wróciłem ze 
szkoły, a babcia dała mi do herbaty tylko ziemniaki — pisał pewien pionier. — 
Zacząłem narzekać, na co babcia powiedziała: «Nie grymaś, Wielki Post jeszcze 
się nie skończył». Ale ja odparłem: «Dla ciebie może i tak, bo jesteś stara. Ale 
my, pionierzy, nie mamy obowiązku przestrzegać religijnych nakazów»”. W 
organizacji komsomolskiej wojowniczy ateizm uważano wręcz za dowód 
„postępowej” świadomości politycznej i był on nieomal warunkiem 
członkostwa”. 

Rodzice musieli się dobrze zastanowić, co mówić swoim dzieciom o Bogu. 
Wielu świadomie postanowiło nie uczyć ich religii, nawet jeśli sami byli 
wierzący. Rozumieli, że jeśli ich dzieci mają zrobić karierę w dorosłym życiu, 
muszą przystosować się do kultury sowieckiej. Na ten kompromis decydowały 
się zwłaszcza rodziny inteligenckie, w których spełnienie ambicji młodego 
człowieka zależało zwykle od przychylności państwa. Pewien inżynier, syn 
architekta, wspomina, że jego rodzice wychowali się przed rewolucją, wierzyli 
w Boga i pozostali wierni zasadom wpojonym im przez rodziców. Jemu 
wszakże przekazano inne zasady, tak aby został „porządnym człowiekiem i 
spełniał wszelkie wymagania stawiane mu przez społeczeństwo”. Podobnie 
było w moskiewskim domu Piotra i Marii Skaczkowów, z zawodu 
bibliotekarzy. Choć byli wierzący i zawsze chodzili do cerkwi, nie wychowali 


swoich trzech córek w wierze w Boga. Jedna z nich wspomina: 

Moi rodzice myśleli tak: skoro religia jest zakazana, nie będą rozmawiać o niej z dziećmi, ponieważ 
będziemy musieli żyć w innym społeczeństwie od tego, w którym oni sami wyrośli. Nie chcieli, 
żebyśmy prowadzili podwójne życie, gdybyśmy wstąpili do pionierów lub do Komsomolu2/, 

Wiele rodzin wiodło jednak podwójne życie. Obchodziło sowieckie święta 
państwowe, takie jak 1 Maja i 7 Listopada, i składało obowiązkową daninę 


ateistycznej ideologii reżimu, ale w zaciszu domowym nadal praktykowało 


wiarę prawosławną. Jekatierina Olicka należała do partii eserowskiej. W 
latach dwudziestych została zesłana do Riazania, gdzie mieszkała z wdową po 
robotniku kolejowym i jej córką, robotnicą w fabryce papieru i działaczką 
Komsomołu. Starsza pani była bardzo pobożna, ale pod naciskiem córki 
chowała ikony do kredensu ukrytego za zasłoną na tyłach domu. Jej córka 
bała się, że jeśli wyjdzie na jaw, iż ma w domu ikony, zwolnią ją z pracy. „W 
niedziele i święta odsuwały wieczorem zasłonę i zapalały lampki wotywne — 
pisze Olicka. — Zwykle wcześniej zamykały drzwi na klucz”. 

Antonina Kostikowa też wychowała się w domu, w którym panowały 
konspiracyjne zwyczaje. Jej ojciec był w latach 1922-1928 przewodniczącym 
rady wiejskiej w guberni saratowskiej, ale nie wyrzekł się wiary. „Nasi rodzice 
byli bardzo wierzący — wspomina Antonina. - Znali wszystkie pacierze. 
Zwłaszcza ojciec był pobożny, choć rzadko mówił o religii, tylko w domu i 
nocą. Nigdy nie pozwalał nam [swoim trojgu dzieciom] patrzeć, jak się modli. 
Kazał nam uczyć się tego, co mówią nam o Bogu w szkole”. Matka Antoniny, 
prosta chłopka, przechowywała ikonę w sekretnej przegródce w szufladzie 
stołu; Antonina znalazła ją dopiero po jej śmierci w latach 
siedemdziesiątych**. 

Nawet w rodzinach członków partii potajemnie odprawiano religijne 
obrzędy. Było to zjawisko wręcz powszechne, jeśli sądzić z raportu Centralnej 
Komisji Kontroli, który ujawnił, że niemal połowa członków wykluczonych z 
partii w 1925 roku została usunięta z powodu praktyk religijnych. W domach 
wielu członków partii Chrystus stykał się z komunistycznym ideałem, a w 
„czerwonym” lub „świętym” kąciku portret Lenina sąsiadował z ikonami~. 

Naturalnym sojusznikiem babci była niania, drugi strażnik tradycyjnych 
wartości rosyjskich w rodzinie sowieckiej. Wiele rodzin miejskich zatrudniało 
nianię, zwłaszcza te, w których oboje rodzice pracowali. Po 1928 roku miliony 
chłopów uciekło do miast przed kolektywizacją, przywożąc ze sobą chłopskie 
zwyczaje i przekonania. 

Praktycznie wszyscy bolszewicy zatrudniali nianie do opieki nad dziećmi. 
Dla większości pracujących kobiet była to konieczność — przynajmniej dopóki 
państwo nie zapewniło powszechnej opieki przedszkolnej. W wielu 
partyjnych rodzinach niania stanowiła moralną przeciwwagę dla panującej w 
domu sowieckiej atmosfery. Zabawne, że najwyżsi rangą bolszewicy 
zatrudniali najdroższe nianie, które na ogół miały bardzo zacofane poglądy. 
Na przykład u Bonnerów służyło kilka niań, między innymi kobieta, która 
pracowała w domu hrabiego Szeremietiewa w Petersburgu, bałtycka Niemka 
(znajoma starych, ziemiańskich przyjaciół Batanii) ucząca dzieci „dobrych 
manier”, a nawet dawna służąca rodziny carskiej, 

Bywało, że nianie wywierały głęboki wpływ na życie rodzinne bolszewików. 
Na przykład w leningradzkim domu działaczy partyjnych, Anny Karpickiej i 
Piotra Nizowcewa, służyła chłopska niania o imieniu Masza, pobożna 


starowierka~, która w ich domu odprawiała obrzędy religijne. Jadała 


oddzielnie, miała własne naczynia i sztućce, codziennie rano i wieczorem 
modliła się w swoim pokoju i uczyła dzieci skomplikowanych rytuałów swojej 
wiary. Praktykowała też jako znachorka, jak wcześniej w swojej rodzinnej wsi 
na północy Rosji, przygotowując różne mikstury ziołowe, które miały 
wyleczyć dzieci z rozmaitych chorób. Masza była miła i troskliwa, zaskarbiła 
sobie szacunek chlebodawców, którzy chronili ją przed władzami sowieckimi, 
prześladującymi praktykujących wyznawców. Jej obecność przyczyniła się do 
tego, że w domu Nizowcewów panowała liberalna atmosfera, rzadko 
spotykana w rodzinach działaczy bolszewickich. „Nie dziwiło nas wcale, że w 
rodzinie jest członek sekty staroobrzędowców - wspomina córka Anny, 
Marksena. - W naszym domu nie było śladu wojowniczego ateizmu, tak 
częstego w domach członków partii w owym czasie. Wychowano nas w duchu 
tolerancji wobec wszystkich religii i przekonań, choć sami byliśmy 
ateistami”101, 

Stare wartości wyznawane przez nianię miały głęboki wpływ również na 
Innę Gajster, też dziecko bolszewików. Ojciec Inny, Aron Gajster, pracował 
jako ekonomista w Gospłanie (Państwowej Komisji Planowania), a jej matka, 
Rachił Kapłan, była ekonomistką w Ludowym Komisariacie Przemysłu 
Ciężkiego. Oboje pochodzili z rodzin robotniczych mieszkających w strefie 
osiedlenia w zachodniej części Cesarstwa Rosyjskiego, gdzie przed 1917 
rokiem musieli mieszkać wszyscy Żydzi rosyjscy. Poznali się w Homlu na 
Białorusi, tam wstąpili do partii w czasie wojny domowej, a w 1920 roku 
przenieśli się do Moskwy. Aron studiował w Instytucie Czerwonej Profesury, a 
Rachił pracowała w Związku Zawodowym Pracowników Włókiennictwa. Jak 
wielu Żydów sowieckich Gajsterowie wiązali swoje nadzieje z programem 
uprzemysłowienia, który obiecywał położyć kres zacofaniu, nierówności i 
wyzyskowi w Związku Sowieckim. W 1925 roku przyszła na świat Inna, ich 
pierwsze dziecko. Dwa miesiące później Gajsterowie zatrudnili nianię Nataszę, 
która wprowadziła się do ich nowego domu. 

Natasza Owczinnikowa pochodziła z rodziny chłopskiej z guberni 
riazańskiej, leżącej na południe od Moskwy; małe gospodarstwo 
Owczinnikowów zrujnowały bolszewickie rekwizycje zboża podczas wojny 
domowej. W czasie głodu w 1921 roku Natasza uciekła do sowieckiej stolicy. U 
Gajsterów bardzo rzadko opowiadała o swojej rodzinie. Ale już w wieku 
ośmiu, dziewięciu lat Inna wiedziała, że jej niania pochodzi z zupełnie innego 
świata niż ten, w którym żyją jej rodzice. Inna zauważyła, że Natasza chodzi 
modlić się do cerkwi. Słyszała, jak płacze w swoim pokoju. Wiedziała, że jej 
krewni z Riazania żyją w nędzy, bo poszła kiedyś z Inną ich odwiedzić; 
gnieździli się w barakach wraz z tłumem innych nielegalnych uciekinierów ze 
wsi. Siostrzenica Nataszy, dziewczynka, z którą Inna lubiła się bawić, nie miała 
butów, więc Inna oddała jej własne, a potem skłamała rodzicom, że je zgubiła. 
Choć Inna była za mała, żeby zrozumieć polityczne przyczyny takiego stanu 
rzeczy, zawarła już duchowe przymierze z Natasza i jej rodziną”, 


W chłopskim świecie, z którego pochodziły takie nianie, panowały wciąż 
tradycje patriarchalne. W 1926 roku ludność wiejska Związku Sowieckiego 
stanowiła 82 procent obywateli kraju — 120 milionów ludzi (liczba ludności 
ZSRS wynosiła wówczas 147 milionów) — i zamieszkiwała 613 000 wsi i osad!22, 
Ze względu na silne przywiązanie do swoich prywatnych gospodarstw, 
chłopstwo było ostatnim bastionem indywidualizmu w Rosji Sowieckiej, a co 
za tym idzie, zdaniem bolszewików - główną przeszkodą na drodze do 
komunistycznej utopii. 

W niektórych rejonach, zwłaszcza w środkowej Rosji, na wieś przenikały już 
miejskie zwyczaje, a piśmienni synowie chłopscy przejmowali gospodarkę z 
rąk ojców albo zrywali z rodziną i odchodzili na swoje. Ale w innych częściach 
kraju tradycje patriarchalne wciąż trzymały się mocno. 

Antonina Gołowina urodziła się w 1923 roku. Była najmłodszym z sześciorga 
dzieci rodziny chłopskiej z Obuchowa, starej wsi położonej wśród lasów, 800 
kilometrów na północny wschód od Moskwy; w środku osady był staw i 
wielka drewniana cerkiew z XVIII wieku. Gołowinowie mieszkali w 
Obuchowie od zawsze (w 1929 roku dwadzieścia z pięćdziesięciu dziewięciu 
domów zajmowali członkowie rodu Gołowinów)”, Ojciec Antoniny, Nikołaj, 
urodził się tu w 1882 roku. Nie licząc trzech lat, które spędził w wojsku 
podczas I wojny Światowej, całe swoje życie przeżył w Obuchowie, aż do 
jesieni 1929 roku. Jak wiele wsi Obuchowo tworzyło zwartą wspólnotę, w 
której więzi rodzinne odgrywały najważniejszą rolę. Chłopi uważali się za 
jedną wielką rodzinę i swoim dzieciom kazali zwracać się do innych dorosłych 
jak do bliskich (per „wujku”, „ciociuw” i tak dalej). Podczas wojny domowej 
bolszewicy próbowali podzielić wieś na odrębne i antagonistyczne klasy 
społeczne — „kułaków” (czyli „wiejską burżuazję”) i „biedniaków” („proletariat 
wiejski”), ale w większości wsi im się to nie udało; nie udało się także w 
Obuchowie. 

Nikołaj, chłop pracowity, trzeźwy i zamożny, pochodzący z największego 
rodu we wsi, cieszył się w Obuchowie dużym autorytetem. „Był małomówny, 
nie gadał po próżnicy, ale pracował uczciwie, robił co trzeba i chłopi to 
doceniali” - wspomina jeden z mieszkańców wsi. Po powrocie z wojny został 
wybrany na przywódcę wspólnoty gminnej w Obuchowie. Wspólnota 
chłopska, kierowana przez zgromadzenie gospodarzy, była starą instytucją, 
powstałą za czasów poddaństwa i decydującą praktycznie o wszystkich 
sprawach wsi. Po zniesieniu poddaństwa w 1861 roku zakres kompetencji 
wspólnoty znacznie się rozszerzył. Przejęła ona od właścicieli ziemskich wiele 
funkcji administracyjnych, policyjnych i sądowych, stając się podstawową 
jednostką administracji wiejskiej. 

Wspólnota rządziła ziemią chłopską, która na większości terytorium kraju 
była własnością kolektywną, ale uprawiano ją indywidualnie; ustalała 
obowiązujący sposób uprawy i wypasu wymuszany przez system otwartych 
pól (brak żywopłotów między polami). Dokonywała okresowego podziału 


gruntów rolnych między gospodarstwa zgodnie z ich wielkością — ta egalitarna 
zasada ułatwiała wspólnocie uiszczanie zobowiązań wobec państwa, bo 
gwarantowała, że ziemia należy do gospodarstw z odpowiednią liczbą rąk do 
pracy, toteż może być właściwie uprawiana. W 1917 roku wspólnoty stanęły 
na czele rewolucji chłopskiej na wsi. Po upadku dawnego porządku i ucieczce 
ze wsi większości jego przedstawicieli, szlachty i duchowieństwa, chłopi 
przejęli całą ziemię i — nie oglądając się na rząd centralny ani na miejskie 
partie rewolucyjne — podzielili ją za pośrednictwem wspólnot, rad wiejskich i 
komitetów, które w 1917 roku wzięły sprawy wsi w swoje rece!®. 

Przed rewolucją Nikołaj dzierżawił ziemię uprawną od wioskowego popa. 
Ten wydzierżawiony skrawek ziemi zapewniał utrzymanie jego rodzinie — tak 
jak większości rodzin chłopskich w Rosji, gdzie wskutek przeludnienia i 
nieracjonalnej gospodarki rolnej panował głód ziemi. Po 1917 roku wspólnota 
przejęła ziemię cerkiewną i podzieliła ją między chłopów. Nikołaj otrzymał 
cztery dziesięciny (czyli ponad cztery hektary) gruntów ornych i pastwisk, 
zgodnie z liczbą członków rodziny. Miał teraz prawie dwukrotnie więcej ziemi, 
niż uprawiał przed 1917 rokiem, i w dodatku posiadał ją na własność. Z 
czterech dziesięcin nie dało się wyżyć w Obuchowie, ani w ogóle w północnej 
Rosji, gdzie ziemia była licha, a chłopskie pola uprawne składały się z działek 
pociętych (dla zapewnienia równego podziału) na wąskie zagony szerokości 
zaledwie kilku metrów i przez to nienadających się do uprawy nowoczesnymi 
metodami. Grunty Gołowinów znajdowały się w 18 różnych miejscach i 
składały się z 97 zagonów, co nie było niczym niezwykłym w guberni 
wołogodzkiej. Wielu chłopów wytwarzało też dla zarobku przedmioty 
codziennego użytku. Na północy Rosji rzemiosło odgrywało ogromną rolę w 
gospodarce, niemal równie dużą jak rolnictwo, i w czasach NEP-u jeszcze 
rozkwitło, bo rząd wspierał rzemieślników wiejskich za pośrednictwem 
spółdzielni. Nikołaj miał warsztat rymarski w swoim obejściu. Antonina 
wspomina, że 

starczało nam na życie, ale tylko dzięki ciężkiej pracy i oszczędności. Każde z sześciorga dzieci 
pracowało na roli, nawet najmłodsze, a ojciec harował do późna, szyjąc buty i inne skórzane rzeczy w 
swoim warsztacie. Kiedy kupił na targu krowę, nic się nie zmarnowało. Zaszlachtował ją, sprzedał 
mięso, sam wyprawił skórę (wszyscy chłopi w naszych stronach umieli to robić), uszył z niej buty, a 
potem sprzedał je na targu 10€, 

Antonina wspomina, że etyka pracy była „podstawą naszego wychowania”. 
Charakterystyczną cechą najzamożniejszych rodzin chłopskich było to, że ich 
dzieci od najwcześniejszych lat pracowały na roli. Chłopi czerpali dumę ze 


swojej pracy. Antonina opowiada: 

Ojciec lubił powtarzać, że wszystko, co robimy, powinniśmy robić dobrze — po mistrzowsku. Mawiał 
wtedy, że coś zostało zrobione „po gołowinowsku” — był to w jego ustach największy komplement... 
Kiedy poszliśmy do szkoły, kazał nam pilnie się uczyć i zdobyć dobry fach. Za dobry fach uważał 
medycynę, nauczycielstwo, agronomię i inżynierię. Nie chciał, żeby jego dzieci uczyły się szewstwa, 
które uważał za ciężki kawałek chleba, choć w swoim fachu był artystą i my, dzieci, i wszyscy ludzie, 


którzy do nas przychodzili za interesem, podziwiali piękną robotę mojego ojca107, 


Nikołaj zbudował w Obuchowie własny dom. Długi, bielony wapnem 


parterowy budynek stanął koło kamienia młyńskiego w środku wsi i był 
jedynym tam ceglanym domem. Jadalnie i sypialnię skromnie urządzono 
meblami produkowanymi przez fabrykę w Wołogdzie; jedno z dwóch 
żelaznych pojedynczych łóżek zajmował Nikołaj z żoną Jewdokiją, drugie — ich 
dwie córki (chłopcy spali na podłodze w jadalni). Za kuchnią, przez którą 
wchodziło się do domu, znajdowała się zagroda, z oborą i chlewem, stajnią i 
dwiema stodołami, łaźnią i wychodkiem, składem na narzędzia i warsztatem; 
za zagrodą rósł sad jabłoniowy. 

Nikołaj był surowym ojcem. „Wszystkie dzieci się go bały — wspomina 
Antonina — ale strach ten oparty był na szacunku. Nasza matka lubiła mawiać: 
«Bóg na niebie, ojciec w domu». Każde słowo ojca było prawem. Nawet dla 
czwórki chłopców”. W takim patriarchalnym domu w stosunkach między 
rodzicami a dziećmi nie było zbyt wiele czułości ani bliskości. „Nigdy nie 
całowaliśmy ani nie obejmowaliśmy naszych rodziców — mówi Antonina. — 
Nie kochaliśmy ich w ten sposób. Zostaliśmy wychowani w czci i szacunku do 
nich. Zawsze byliśmy im posłuszni”. Ale nie znaczy to, że w rodzinie 
brakowało miłości. Nikołaj uwielbiał najmłodszą córkę, która pamięta z 
dzieciństwa znamienne wydarzenie. Kiedy miała cztery latka, ojciec zaniósł ją 
w swych mocnych ramionach do cerkwi. Miała na sobie najlepszą bawełnianą 
sukienkę, bo było święto. 


Raptem wziął mnie za ręce i przycisnął je do ust. Zamknął oczy i całował moje ręce ze szczerym 
uczuciem. Dziś rozumiem, ile dla niego znaczyłam, jak bardzo chciał okazać mi swoją miłość. Był tak 


czysty, tak ładnie pachniał w tej nowej koszuli z brązowym haftem 108, 


5 


Przekazanie rodzinnych tradycji i wartości młodemu pokoleniu było 
szczególnie trudnym problemem dla dawnych elit społecznych, bo jeśli miały 
one odnieść sukces również w nowych czasach, nie mogły trwać przy starych 
obyczajach, musiały przystosować się do sowieckich warunków. Toteż na 
różne sposoby starały się zachowywać równowagę między starym a nowym. 
Mogły na przykład wieść podwójne życie, uciekając we własny świat (była to 
tak zwana emigracja wewnętrzna), w którym potajemnie pielęgnowały dawne 
przekonania, ukrywając je przed swoimi dziećmi wychowywanymi już po 
sowiecku. 

Prieobrażenscy są dobrym przykładem rodziny, która swego czasu należała 
do elity i teraz w dużej mierze przystosowała się do sowieckiego otoczenia, 
choć potajemnie zachowywała pewne elementy dawnego życia. Przed 1917 
rokiem Piotr Prieobrażenski był popem w szpitalu psychiatrycznym Priażka w 
Petersburgu. Należał do „spirytystów”, których przed przybyciem Rasputina 
na dwór cesarzowa Aleksandra prosiła o pomoc w uleczeniu z hemofilii 
carewicza Aleksego. Żona Piotra ukończyła Instytut Smolny i była powiernicą 
cesarzowej wdowy Marii Fiodorowny. Po 1917 roku Piotr i jego najstarszy syn 
pracowali w szpitalu jako szatniarze. Jego młodszy syn, dawniej chórmistrz w 
monastyrze Aleksandra Newskiego, wstąpił do Armii Czerwonej i zginął 
podczas wojny domowej. Najstarsza córka została sekretarką Rady 
Piotrogrodzkiej, a młodsza, Maria, porzuciła karierę pianistki i została 
inspektorem kołchozów w rejonie Ługi. Mąż Marii, śpiewak, był teraz 
sprzątaczem w szpitalu Priażka. W latach dwudziestych cała rodzina 
mieszkała w biurze na zapleczu szpitala. Nigdy nie skarżyli się, że muszą 
cierpieć straszną biedę, ale żyli po cichu, godząc się na rolę, którą wyznaczył 
im nowy reżim — z jednym wyjątkiem. Codziennie wieczorem wyjmowali 
ikonę ze skrytki, zapalali lampki wotywne i odmawiali modlitwy. Chodzili do 
cerkwi, świętowali Wielkanoc i zawsze ubierali choinkę, nawet po 1929 roku, 
kiedy choinki zostały zakazane jako „relikt burżuazyjnego sposobu życia”. 
Maria i jej mąż kazali córce Tatjanie chodzić do szkoły ze złotym krzyżykiem 
na szyi, ale nikomu go nie pokazywać. „Wychowywano mnie w wierze w Boga 
i jednocześnie kazano chodzić do sowieckiej szkoły i uczyć się sowieckiego 
życia” — wspomina Tatjana. Prieobrażenscy znajdowali się na styku obu tych 
światów. Piotr potajemnie spełniał posługę kapłańską dla ludzi należących do 
sowieckiej milczącej większości, która nadal wolała grzebać zmarłych zgodnie 
z chrześcijańskimi obrzędami”. „Nigdy nie mogliśmy związać końca z 
końcem - opowiada Tatjana — dziadek chodził więc po leningradzkich 
cmentarzach, odprawiając sakramenty za drobną opłatą” ">, 

Stare elity inteligenckie mogły wtopić się w sowieckie społeczeństwo w 
jeszcze inny sposób, zachowując zarazem rodzinne tradycje. Lekarze, 


adwokaci, nauczyciele, uczeni, inżynierowie i ekonomiści oddawali swoje 
umiejętności do dyspozycji nowego reżimu, licząc na utrzymanie części 
dotychczasowych przywilejów. Przynajmniej w latach dwudziestych żyło im 
się całkiem dobrze, bo państwo bardzo potrzebowało wówczas 
„burżuazyjnych specjalistów”. 

Pawieł Wittenburg był czołowym sowieckim geologiem, który odegrał 
ważną rolę w budowie obozów pracy przymusowej na Kołymie i wyspie 
Wajgacz. Urodził się w 1884 roku jako ósme z dziewięciorga dzieci Niemców 
bałtyckich mieszkających we Władywostoku. Ojciec Pawła pochodził z Rygi, 
ale został zesłany na Syberię za pomoc powstańcom styczniowym. Po odbyciu 
kary pracował dla władywostockiej spółki telegraficznej. Pawieł studiował we 
Władywostoku, Odessie i Rydze, a naukę dokończył w niemieckiej Tybindze. 
W 1908 roku wrócił do Petersburga jako młody, poważny doktor filozofii. 
Ożenił się z Ziną Razumichiną, córką inżyniera kolejowego i swą daleką 
krewną, studiującą wówczas medycynę w Petersburgu. Po ślubie zamieszkali 
w wielkim i wygodnym drewnianym domu w elitarnym uzdrowisku Olgino 
nad Zatoką Fińską pod Petersburgiem. Mieli trzy córki: Weronikę, urodzoną w 
1912 roku, Walentinę w 1915 i Jewgieniję w 1922. Rodzina była bardzo zżyta. 
Jewgienija wspomina, że jej ojciec był „troskliwy, cierpliwy i kochający”; w 
Olginie wiedli „szczęśliwe życie, muzykując i malując, a wieczorami czytając 
na głos”. W lecie chodzili na dalekie przechadzki i niespiesznie spożywali 
smakowite posiłki, przyrządzane przez nianię Annuszkę, swego czasu 
piastunkę pani domu. Często odwiedzali ich artyści i pisarze, na przykład 
znany autor bajek Korniej Czukowski, który kilka razy spędził wakacje letnie 
w ich domu. Ta czechowowska egzystencja trwała przez całe lata dwudzieste. 

Wittenburgowie mieli głęboko wpojone poczucie obowiązku służby 
społecznej, będące nieomal cechą charakterystyczną rosyjskiej inteligencji 
dziewiętnastowiecznej. Po 1917 roku Zina założyła szpital w pobliskim mieście 
Łachta, gdzie leczyła chorych za darmo. W 1917 roku Pawieł został wybrany 
na przewodniczącego rady miejskiej w +Łachcie. Zorganizował szkołę 
zawodową dla dzieci biednych robotników. „Zawsze pracował — wspomina 
Jewgienija. — Jeśli nie pisał, sporządzał plan badań dla komisji polarnej albo 
dokumenty dla Muzeum Geologicznego. Zawsze coś robił i rzadko 
odpoczywał. Pochłaniała go będąca wciąż w powijakach geologiczna 
eksploracja regionów arktycznych, w której to dziedzinie Związek Sowiecki 
przodował na świecie. Badaczy polarnych przedstawiano w sowieckich 
książkach i filmach jako bohaterów. W latach dwudziestych rząd 
zainwestował dużą część pieniędzy przeznaczonych na naukę w badania złóż 
kopalin za kołem podbiegunowym. Pawieł nie interesował się polityką, ale 
doceniał przychylność władz sowieckich i znakomite warunki, jakie mu 
stworzono, aby mógł prowadzić swoje badania w sposób planowy i 
zorganizowany. „Minione dziesięć lat było okresem bohaterskich wypraw 
polarnych — pisał Wittenburg w 1927 roku, tuż przed wyjazdem na badania 


złóż złota na Kołymie w północno-wschodniej Syberii. — Przyszłość obiecuje 
jeszcze większe osiągnięcia”, 

Inną parą małżeńską pochodzącą z dawnych elit, która przystosowała się w 
ten sposób do warunków sowieckich, byli rodzice pisarza Konstantina 
Simonowa, centralnej postaci tej książki. Simonow również należał do dzieci 
roku 1917. Jego matka Aleksandra pochodziła z Obolenskich, starego 
książęcego rodu urzędniczo-ziemiańskiego, mającego wybitną pozycję w 
państwie carskim, choć jej ojciec Leonid, jak wielu arystokratów, w latach 
siedemdziesiątych XIX wieku zajął się interesami handlowymi. Aleksandra 
urodziła się w 1890 roku i ukończyła Instytut Smolny; była kobietą „starej 
daty”, a jej arystokratyczne nawyki często kłóciły się z sowieckimi 
zwyczajami. „Alinka”, jak nazywano ją w rodzinie, wysoka i postawna (o 
niemal męskiej sylwetce), miała staroświeckie pojęcie o tym, co „wypada”, a 
zasady dobrego wychowania wpoiła synowi, który przez całe życie słynął z 
wielkiej ogłady towarzyskiej (nawet u szczytu kariery w kręgach stalinowskiej 
władzy). Alinka wymagała od ludzi, aby byli uprzejmi i grzeczni, zwłaszcza 
mężczyźni wobec kobiet, wierni przyjaciołom i własnym zasadom. Jej wnuk 
wspomina, że miała pedagogiczne zacięcie „i nigdy nie ustawała w 
przypominaniu ludziom, jak powinni się zachowywać”, 

W 1914 roku Aleksandra wyszła za mąż za niemal dwukrotnie od siebie 
starszego Michaiła Simonowa, pułkownika Sztabu Generalnego. Rok później 


urodził się Konstantin”. Michaił, specjalista od fortyfikacji, walczył na 
ziemiach polskich w I wojnie światowej i awansował na generała majora w 5 
Armii i szefa sztabu 4 Korpusu Armijnego. W 1917 roku przepadł bez wieści. 
Przez następne cztery lata Aleksandra nie miała żadnej informacji od męża, 
który zapewne przebywał w Polsce, wypełniając tajną misję, i nie mógł 
kontaktować się z rodziną. Być może wstąpił do armii polskiej lub do wojska 
białych. W każdym razie, nie chciał wracać do Rosji, gdzie jako były carski 
generał, jeśli nie kontrrewolucjonista, mógł zostać co najmniej aresztowany 
przez bolszewików. Nie wiadomo, na ile Aleksandra była poinformowana o 
działalności męża. Cokolwiek wiedziała, nie mówiła nic synowi, żeby go 
chronić. W 1921 roku otrzymała list od męża wysłany z Polski. Michaił, który 
miał już polskie obywatelstwo, błagał ją, by przyjechała z Konstantinem do 
Warszawy. Aleksandra nie wiedziała, co robić. Przysięgę małżeńską 
traktowała bardzo poważnie, a Michaił był ciężko chory. W końcu jednak 
przywiązanie do ojczyzny zwyciężyło. „Moja matka odnosiła się ze smutkiem i 
brakiem zrozumienia do rosyjskiej emigracji porewolucyjnej, choć wielu jej 
przyjaciół i krewnych uciekło za granicę — wspominał po latach Simonow. — Po 
prostu nie mogła zrozumieć, że można opuścić Rosję?” 2, 

Aleksandra dołączyła do armii młodych kobiet z rodzin szlacheckich i 
burżuazyjnych, które pracowały jako maszynistki, buchalterki i tłumaczki w 
gabinetach nowych władz sowieckich. Jesienią 1918 roku wyrzucono ją z 
petersburskiego mieszkania. Był to czas czerwonego terroru przeciwko 


członkom dawnej elity; „byłych ludzi” takich jak Obolenscy, zrujnowanych 
arystokratów i „burżujów”, eksmitowano z domów i pozbawiano całego 
majątku, wcielano do ekip roboczych albo aresztowano i więziono jako 
„zakładników” w wojnie domowej z białymi. Po wielu miesiącach 
bezskutecznego odwoływania się od nakazu eksmisji Aleksandra wyjechała z 
synkiem do Riazania, 200 kilometrów na południowy wschód od Piotrogrodu. 
Zamieszkali u starszej siostry Aleksandry, Ludmiły, wdowy po kapitanie 
artylerii poległym w I wojnie światowej, którego pułk stacjonował w Riazaniu. 
Podczas wojny domowej miliony mieszkańców dużych miast wyjechało na 
prowincję, aby być bliżej źródeł zywnoscit’, 

Na początku lat dwudziestych Riazań liczył około 40 000 mieszkańców. W 
mieście znajdowała się uczelnia wojskowa, którą utworzyli bolszewicy, aby 
szkolić kadry dowódcze dla Armii Czerwonej walczącej w wojnie domowej. 
Wśród wykładowców był Aleksandr Iwaniszczew, pułkownik armii carskiej, 
dwukrotnie ranny (i trzykrotnie zatruty gazem bojowym) w I wojnie 
światowej, zwerbowany przez Trockiego do Armii Czerwonej. W 1921 roku 
Aleksandra wyszła za mąż za Iwaniszczewa. Jako córka elitarnego rodu 
Obolenskich z pewnością popełniła mezalians, bo Aleksandr był synem 
skromnego kolejarza. Aleksandra jednak znalazła się w trudnym położeniu, a 
w wojskowym etosie męża znalazła odbicie zasad własnej klasy społecznej, jej 
ideału służby publicznej, z których, jak się zdaje, czerpała pociechę w tych 
niepewnych czasach1£. 

Aleksandr był prawdziwym wojskowym - punktualnym, sumiennym, 
zorganizowanym i zdyscyplinowanym - ale zarazem człowiekiem z natury 
sympatycznym i gołębiego serca. Konstantin wspomina, że domem w 


Riazaniu komenderował jak pułkiem: 

Nasza rodzina mieszkała w oficerskich koszarach. Wszędzie wokół kręcili się żołnierze, a wojskowy 
dryl kierował naszym życiem na każdym kroku. Na placu przed naszym domem rano i wieczorem 
odbywały się parady. Mama wraz z żonami innych oficerów zasiadała w rozmaitych komitetach 
wojskowych. Kiedy przychodzili do nas goście, rozmawiano zawsze o armii. Wieczorami mój ojczym 
ślęczał nad planami ćwiczeń wojskowych. Czasami mu w tym pomagałem. W rodzinie panowała 
czysto wojskowa, ścisła dyscyplina. Wszystkie czynności były zaplanowane z zegarkiem w ręku, a 
rozkazy wydawano z dokładnością co do minuty. Nie wolno było się spóźniać. Niewykonanie zadania 
nie wchodziło w rachubę. Trzeba się było nauczyć trzymać język za zębami. Nawet najmniejsze 
kłamstewko nie uchodziło płazem. Zgodnie z zasadami służby mama i ojciec wprowadzili w domu 
ścisły podział pracy. Od szóstego, siódmego roku życia obarczano mnie coraz to nowymi 
obowiązkami. Odkurzałem, myłem podłogę, pomagałem zmywać naczynia, obierałem ziemniaki, 
załatwiałem naftę, przynosiłem chleb i mleko113, 

To wychowanie miało decydujący wpływ na Simonowa. Dzięki temu, że w 
dzieciństwie wpojono mu cnoty wojskowe („posłuszeństwo i sumienność, 
gotowość do pokonania wszelkich przeszkód, nakaz mówienia «tak» lub «nie», 
kochania całym sercem i nienawidzenia też”, jak sam je określił), łatwo mu 
było dostosować się do na wpół wojskowego systemu politycznego lat 
trzydziestych i czterdziestych. 

Już chłopcem byłem, który wie. 

Jaka jest waga słowa, 


Tak znaczy tak, nie znaczy nie 
I co tu dyskutować. 


Wiedziałem: słowo — czynów stróż, 

Słowa to wyrzeczenia. 

Nie stchórzysz — dobrze, a gdyś tchórz, 

Nie będzie przebaczenia! 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Simonow czcił swojego ojczyma („człowieka, którego widywałem tylko w 
wojskowym mundurze”) i od wczesnego dzieciństwa uważał go za 
prawdziwego ojca. Przejął odeń wojskowe zasady obowiązku i posłuszeństwa, 
które splotły się u niego z ideami przywództwa w sferze publicznej 
zaszczepionymi mu przez matkę i jej arystokratyczne środowisko. W 
zasadach tych umacniały go chłopięce lektury, przepojone sowieckim kultem 
wojska. Z wypiekami na twarzy chłonął legendarne opowieści z czasów wojny 
domowej, takie jak Czapajew (1923) Dmitrija Furmanowa, należący do 
„Klasyki sowieckiej” i czytany przez wszystkich uczniów. Bohaterami jego lat 
chłopięcych byli wyłącznie wojskowi. Zeszyty szkolne zapełniał rysunkami 
żołnierza, którym pragnął zosta¢™. Już wtedy zdawał sobie sprawę, że musi 
znaleźć swoje miejsce w hierarchii dowodzenia. Wychowano go w 
przekonaniu, że powinien być nie tylko żołnierzem, ale i oficerem 
odpowiedzialnym za podwładnych. Jego nadmiernie rozwinięte poczucie 
obowiązku i karności wymagało podporządkowania się zwierzchnikom. Jak 
sam napisze, jego idea „porządnego człowieka” była tożsama z „uczciwością? i 
„Sumiennością” (poriadocznost’) — pojęciem, które stanie się później podstawą 
jego stanowiska politycznego, polegającego na  popieraniu reżimu 
stalinowskiego. Jego osobowość kształtowała się pod wpływem autorytetu 
osób starszych. Jako jedynak większość czasu spędzał w towarzystwie 
dorosłych i nauczył się zyskiwać ich przychylność. W szkole nie miał 
przyjaciół nie poznał więc smaku przyjaźni ani poczucia lojalności wobec 
rówieśników, które mogły osłabić rosnącą w nim skłonność do schlebiania 
przełożonym — aczkolwiek w latach trzydziestych i czterdziestych motyw 
koleżeństwa dominował w jego poezji (dawał w niej wyraz swoim tęsknotom). 
Simonow był inteligentny i pojętny, dużo czytał i pilnie się uczył. Z jego 
zeszytów wynika, że był poważnym chłopcem, godzinami rysował mapy i 
wykresy, sporządzał wykazy i schematy i niczym biurokrata planował zadania 
do wykonania, 

We wspomnieniach spisanych w ostatnim roku życia Simonow twierdził, że 
jego rodzice akceptowali system sowiecki. Nie pamiętał ani jednej rozmowy, w 
której wyraziliby niezadowolenie z rządu albo żałowali, że nie wyemigrowali z 
Rosji po 1917 roku. Według niego rodzice uważali że ponieważ należą do 
inteligencji, mają obowiązek zostać w Rosji Sowieckiej i pracować dla niej, a 
choć sami nie wyznają „sowieckich” wartości, ich powinnością jest wychować 


Konstantina na człowieka „sowieckiego”. Ale to tylko część prawdy. Mimo 
pozorów politycznej lojalności Aleksandra w głębi duszy miała złe zdanie o 
reżimie sowieckim, który przecież sprowadził katastrofę na jej rodzinę. Jej 
brat Nikołaj musiał po 1917 roku uciekać do Paryża (jako były gubernator 
charkowski zostałby z pewnością aresztowany przez bolszewików). Nigdy 
więcej go nie zobaczyła. Reszta rodziny — Aleksandra, jej matka i trzy siostry — 
żyła w biedzie i w stałym strachu, najpierw w Piotrogrodzie, potem w 
Riazaniu, gdzie mąż siostry Aleksandry, Ludmiły, był oficerem w miejskim 
garnizonie. Po zakończeniu wojny domowej dwie inne siostry Aleksandry, 
Sonia i Daria, wróciły do Piotrogrodu, a po śmierci matki w 1923 roku 
przyjechała tam również Ludmiła. Aleksandra, która pozostała w Riazaniu 
sama, usiłowała przystosować się do sowieckiego otoczenia („Urodziłam się w 
innym świecie — pisała do syna w 1941 roku. — Przez pierwsze dwadzieścia pięć 
lat [1892-1917] niczego mi nie brakowało... Potem moje życie nagle rozpadło 
się w gruzy... Prałam, gotowałam, robiłam zakupy i pracowałam przez cały 
dzień”). Aleksandra zadbała również o religijną edukację Konstantina. 
Chodziła z nim do cerkwi aż do dwunastego roku jego życia (nawet w 
późniejszych listach do swoich ciotek Simonow składał im życzenia z okazji 
świąt prawosławnych). Ale Aleksandra uczyła też syna, że jego szlacheckie 
pochodzenie naraża go na niebezpieczeństwo i że jeśli chce zajść wysoko, 
musi je ukrywa¢!. Mimo względnie liberalnej atmosfery czasów NEP-u 
wojna klasowa rozpętana przez rewolucję przygasła tylko na chwilę i za 
pokojową fasadą działały siły domagające się wznowienia czystki wśród starej 
elity, co zagrażało takim rodzinom jak Simonowowie. 

W 1927 roku Simonow zamieszkał z matką u krewnych ojczyma na wsi pod 
Krzemieńczukiem. „Ciocia Żenia” mieszkała z mężem, Jewgienijem 
Lebiediewem, generałem armii carskiej, który dawno przeszedł w stan 
spoczynku z powodu trwałego kalectwa; był częściowo sparaliżowany i 
całkowicie zdany na opiekę znacznie młodszej żony. Stary generał, człowiek o 
usposobieniu tolerancyjnym, dobrodusznym i pogodnym, nie zrzędził i nie 
uskarżał się na rząd sowiecki. Konstantin lubił z nim przebywać, bo Lebiediew 
umiał ciekawie opowiadać. Pewnego dnia, po spacerze po lesie, Simonow 
wrócił do domu ciotki. Drzwi otworzył mu obcy człowiek, który okazał się 
funkcjonariuszem OGPU. Wraz z kilkoma kolegami po fachu przeprowadzał 
właśnie rewizję, szukając dowodów działalności kontrrewolucyjnej generała, 
którego zamierzano aresztować. We wspomnieniach Simonow tak relacjonuje 


to wydarzenie: 

Kiedy wszedłem, [jeden z funkcjonariuszy OGPU] podnosił właśnie materac, na którym 
nieruchomo spoczywały sparaliżowane nogi staruszka, i zaglądał pod niego... „Usiądź, chłopcze, i 
czekaj”, powiedział do mnie, pokazując na krzesło. Nie był opryskliwy, ale mówił rozkazującym 
tonem. Zrozumiałem, że powinienem usiąść i robić, co każe... Rewizję przeprowadzało dwóch ludzi 
po cywilnemu, którzy wprawdzie wylegitymowali się, ale nakazu rewizji nie okazali. Stary generał 
wymyślał im, bardzo się denerwując i grożąc, że poskarży się na ich bezprawne postępowanie. Ciocia 
Żenia, jak mi się zdawało, przyjmowała rewizję dość spokojnie, najbardziej obawiając się, że jej mąż 
dostanie zawału serca, i na próżno próbowała go uspokoić. Mężczyźni kontynuowali rewizję, 


wertując książki jedną po drugiej, strona po stronie, zaglądając pod ceraty i koronki, leżące na 
półkach. Staruszek, półleżąc na łóżku i opierając się o ścianę, ciągle im wymyślał... Wreszcie rewizja 
dobiegła końca i przeprowadzający ją ludzie wyszli, niczego ze sobą nie zabierając. Zachowywali się 
powściągliwie, nie odpowiadali na połajanki, może dlatego, że mieli do czynienia ze starym, 
sparaliżowanym człowiekiem... Wydarzenie to nie zapisało się w mojej pamięci jako coś strasznego, 
tragicznego albo wstrząsającego; wywołało jedynie silne uczucie zdziwienia. 


jest znamienne, jak zdarzenie to odebrał Simonow. Był Świadkiem 
bezprawnych represji wobec swojej rodziny, ale nie przeraziło go to, a 
przynajmniej tak później twierdził; uznał je nawet za rutynowy („normalny”) 
tryb postępowania. Podobnie reagować będzie na aresztowania krewnych i 
powinowatych, między innymi ojczyma i trzech ciotek, w latach 
trzydziestych, tłumacząc sobie, że są „konieczne” — pewnie niesłuszne, bo jego 
bliscy są na pewno niewinni — ale na szerszym tle zrozumiałe, gdyż państwo 
musi pozbyć się potencjalnych kontrrewolucjonistów”, 

W 1928 roku Simonow przeprowadził się z rodzicami do Saratowa, wielkiego 
miasta przemysłowego nad Wołgą, gdzie Aleksandr został instruktorem w 
szkole wojskowej. Rodzina mieszkała w koszarach, zajmując dwa sąsiadujące 
ze sobą pokoje; kuchnię dzielili z kilkoma innymi rodzinami. Simonow 
rozpoczął naukę w szkole średniej, ale wkrótce ją porzucił i wstąpił do 
zawodowej szkoły przyzakładowej (fabriczno-zawodskoje ucziliszcze — FZU), w 
której przekazywano wiedzę ogólną i uczono zawodu. Jak wiele dzieci z rodzin 
inteligenckich, postanowił zerwać ze swoim pochodzeniem społecznym, które 
utrudniłoby mu awans w sowieckim społeczeństwie, i stworzyć sobie nową, 
„proletariacką” tożsamość. 

Pod koniec lat dwudziestych w szkołach FZU i na uczelniach technicznych 
uczyło się wiele dzieci o rodowodzie inteligenckim, którym nie udało się 
dostać na uniwersytet (faworyzujący kandydatów pochodzenia robotniczego) 
i którzy poszli do fabryk lub techników, aby móc później uchodzić za 
„proletariuszy”, bo to otwierało drogę do awansu zawodowego i dalszej 
edukacji. Podobnie jak Simonow, który o swojej matce napisał w ankiecie 
„pracownica biurowa”, wiele dzieci z dawnych wyższych sfer ukrywało swoje 
społeczne pochodzenie albo wybiórczo posługiwało się swoim życiorysem, 
żeby dostać się na uczelnię. W większości uczyli się dalej, zostawali 
inżynierami lub technikami w okresie pierwszego planu pięcioletniego (1928- 
1932), zdobywając pozycję zawodową, która uwolniła ich od dylematów 
klasowych, ponieważ liczyła się tylko ich sumienna praca w przemyśle 
sowieckim. Odrzucenie przez Simonowa edukacji akademickiej, którą wybrali 
mu rodzice, było doniosłym wydarzeniem: w tym momencie zerwał ze starą 
kulturą, w której się urodził, i został człowiekiem „sowieckim”. 

W FZU Simonow uczył się na tokarza, wieczorami zaś pracował jako 
czeladnik w fabryce zbrojeniowej w Saratowie. Jak sam później przyznał, „nie 
miał talentu do pracy w fabryce”, i trwał w niej „z próżności”. W listach do 
cioci Soni mieszkającej w Leningradzie nastoletni chłopiec opisywał swoją 


działalność społeczną i wyrażał entuzjazm dla sprawy sowieckiej: 
1929 


Kochana Ciociu Soniu! 

Wybacz, że tak długo nie odpisywałem na Twój miły list. Nigdy nie byłem tak zajęty, jak w tej 
chwili. Należę do czterech klubów: jestem w zarządzie dwóch z nich i przewodniczącym jednego 
(młodych przyrodników). Oprócz tego jestem członkiem komisji [socjalistycznego] 
współzawodnictwa, kółka literackiego, szkolnego komitetu redakcyjnego i brygady 
przeciwchemicznej [przeciwko atakom gazowym]. Jestem też instruktorem pomocy społecznej, 
członkiem komisji administracyjnej [donoszącej dyrekcji szkoły o działalności i poglądach 
politycznych uczniów FZU] i członkiem MOP R-u [Międzynarodowej Organizacji Pomocy Robotniczej]. 
W tej chwili organizuję także propagandę antyreligijną za pośrednictwem podkomisji 
administracyjnej i kieruję komitetem klasowym. Ostatnio powierzono mi organizację szkolnego 
klubu szachowego. To już chyba wszystko121, 

Trudno dokładnie powiedzieć, co kryło się za tą gorączkową działalnością — 
energia rozsadzająca nastolatka wychowanego w etosie służby społecznej, 
wyrachowanie, że dzięki temu odwróci uwagę od swego pochodzenia i 
zdobędzie pozycję w społeczeństwie sowieckim, czy też gorąca wiara w 
komunizm. Tak czy owak, to wówczas zaczęło się aktywne uczestnictwo 
Simonowa w systemie stalinowskim. 
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Również sfery handlowe starały się przystosować do nowego reżimu, 
zwłaszcza po wprowadzeniu NEP-u. W 1922 roku Samuił Laskin przeprowadził 
się z żoną i trzema córkami z Orszy do Moskwy. Zamieszkali w suterenie 
nieopodal bazaru Suchariewka, będącego wtedy centrum prywatnego handlu, 
który rozkwitł dzięki NEP-owi. Samuił Łaskin handlował śledziami i innymi 
solonymi rybami. Jak wielu Żydów przyjechał do Moskwy, aby skorzystać z 
szans, które otwarły się przed prywatnymi kupcami. Marzył, że jego córki 
skończą szkoły i uniwersytety sowieckie i zdobędą ceniony społecznie zawód. 
On sam, z powodu żydowskiego pochodzenia, nie miał przed rewolucją takiej 
możliwości. 

Samuił urodził się w 1879 roku w wielodzietnej rodzinie kupieckiej w Orszy, 
mieście targowym w strefie osiedlenia, złożonym z parterowych domów 
pozbawionych bieżącej wody i kanalizacji. Jego ojciec Moisiej, handlujący 
solonymi rybami, mieszkał w walącym się drewnianym domu między 
katolickim kościołem a prawosławną cerkwią przy ruchliwej drodze do 
Szkłowa. Orsza była wielonarodowym miastem, w którym Rosjanie, Polacy, 
Białorusini, Łotysze i Litwini żyli razem z żydami (w 1905 roku doszło tu do 
pogromu na niewielką skalę). Łaskinowie mówili po rosyjsku i w jidysz. 
Dopełniali wszystkich obrzędów żydowskich, chodzili do synagogi i posyłali 
dzieci do szkoły żydowskiej, ale zależało im też na świeckim wykształceniu 
dzieci i ich awansie w społeczeństwie rosyjskim. Moisiej miał sześcioro dzieci. 
Troje najstarszych (Sima, Saul i Samuił) uczyło się w domu, ale troje 
młodszych (Fania, Jakow i Żenia) ukończyło wyższe studia medyczne, 
obchodząc carskie przepisy ograniczające Żydom wstęp na uniwersytety i 
wykonywanie określonych zawodów”. Jak na ówczesne czasy było to wielkie 
osiągnięcie, zwłaszcza dla dwóch dziewcząt, Fani i Zeni!22. 

Samuił przejął fach po ojcu. W 1907 roku ożenił się z Bertą, córką 
żydowskiego kupca z sąsiedniego miasta Szkłowa. Tam małżonkowie 
mieszkali do rewolucji 1917 roku i tam przyszły na świat ich trzy córki: Fania 
(w 1909 roku), Sonia (w 1911) i Jewgienija (w 1914). Samui, człowiek miły i 
delikatny, rzeczowy i mądry, żywo interesujący się literaturą i polityką 
międzynarodową, rewolucję przyjął z zadowoleniem, bo zniosła 
dyskryminację Żydów. Zawsze marzył o tym, żeby jego ukochane córki 
zdobyły wykształcenie, i po wprowadzeniu NEP-u, który pozwolił mu 
przenieść się do Moskwy, uznał, że wszystko jest na dobrej drodze, by jego 
marzenie się spełniło. 

Po wprowadzeniu NEP-u Moskwa zamieniła się w jedno wielkie targowisko. 
W ciągu pięciu lat od 1921 roku liczba mieszkańców stolicy podwoila się. Po 
wojnie domowej, podczas której prywatny handel był zakazany, istniał 
ogromny popyt na wszelkie towary. Przez uliczne bazary, takie jak 


Suchariewka, przewalały się tłumy; handlowano niemal wszystkim, od złomu 
przez ubrania i naczynia kuchenne po dzieła sztuki. Samuił miał stragan ze 
śledziami na placu Błotnym, targowisku, na którym zaopatrywały się 
stołeczne restauracje i kawiarnie po południowej stronie rzeki Moskwy, 
niedaleko Kremla. Znał się na śledziach jak nikt. Potrafił otworzyć puszkę z 
solonymi rybami i od razu powiedzieć, gdzie zostały złowione — w Wołdze, w 
Jeziorze Aralskim, pod Astrachaniem czy w Niżnim Nowogrodzie. 

Z początku Łaskinom żyło się ciężko. W ich izbie w suterenie domu przy 
ulicy Mieszczanskiej 1 nie było mebli. Spali na materacach rozłożonych na 
podłodze, a w poprzek izby rozwiesili zasłonę, oddzielającą dzieci od 
dorosłych. Toaleta i kuchnia, znajdujące się na parterze, były wspólne. Ale 
interes szedł Samuiłowi tak dobrze, że już w 1923 roku Łaskinowie wynajęli 
mieszkanie na drugim piętrze wytwornej swego czasu kamienicy przy ulicy 
Srietienskiej. Były tam trzy obszerne pokoje, duża łazienka, własna toaleta i 
kuchnia — rzadki luksus w ówczesnej Moskwie. Samuił co miesiąc mógł teraz 
wysyłać pieniądze rodzicom w Orszy i pomagał swemu bratankowi Markowi, 
który również przyjechał z rodziną do Moskwy. Łaskinowie często chodzili do 
Teatru Wielkiego, a Samuił zawsze wykupywał całą loze!22, 

Jednakże na przełomie 1923 i 1924 roku braki towarów i szybki wzrost cen 
rozpaliły wrogość proletariatu do bogacących się nepmanów i aby uśmierzyć 
niepokoje, rady miejskie w całym kraju zamknęły 300 000 prywatnych 
firm 12%, Interes Samuiła ocalał, ale musiał on zapłacić specjalny podatek 
Radzie Moskiewskiej i jak wielu drobnych handlarzy został uznany za liszeńca 
— stracił prawa wyborcze oraz inne prawa obywatelskie. Samuił przyjął te 
szykany spokojnie. Przez kilka lat płacił wysoki czynsz za swój stragan z 
blachy falistej — jeden z wielu specjalnych podatków nałożonych przez Radę 
Moskiewską na prywatnych kupców w celu udobruchania robotników, 
burzących się przeciwko NEP-owi. W 1925 roku odrzucił zaproszenie z Iranu, 
który bardzo potrzebował rosyjskich specjalistów od gospodarki rybnej. 
Pragnął, żeby jego trzy córki wychowały się w Związku Sowieckim, aby mogły 
wykorzystać liczne możliwości, które w jego przekonaniu — błędnym, jak się 
okazało — otwarły się tu przed Żydami. 

Fania była najstarsza i najbardziej praktyczna z rodzeństwa. W 1926 roku 
ukończyła szkołę średnią z wyróżnieniem, ponieważ jednak jej ojciec był 
liszeńcem, nie została przyjęta do akademii medycznej. Pracowała więc w 
fabryce i studiowała ekonomię w szkole wieczorowej. Sonia była dziewczyną 
poważną, elokwentną i bardzo ładną; w dzieciństwie chorowała na porażenie 
dziecięce, wskutek czego była częściowo sparaliżowana. Nie mogąc studiować 
na wyższej uczelni, uczyła się statystyki na kursach wieczorowych w Szkole 
Przemysłowej w moskiewskich Sokolnikach, a w 1928 roku jako wzorowa 
uczennica została przyjęta do Instytutu Stali. Jak wielu Żydów, na przykład jej 
kuzyn Mark, który został inżynierem, Sonia z entuzjazmem przyjęła program 
uprzemysłowienia kraju przewidziany w planie pięcioletnim, obiecujący 


unowocześnienie zacofanej chłopskiej Rosji, Rosji pogromów, przed którą 
Łaskinowie uciekli do stolicy. Jewgienija (Żenia), najmłodsza siostra, miała 
pasje artystyczne i studiowała literaturę, którą zresztą żywo interesowała się 
cała rodzina. W domu Łaskinów „zawsze toczyła się literacka dyskusja”, 
wspomina Fania. Kiedy w 1927 roku Sonia jako dziecko liszeńca nie została 
przyjęta do Komsomołu, siostry zorganizowały kółko literackie, do którego 
należał też Mark i dzieci przyjaciół ich rodziców, mieszkające nieopodal. Na 
zebraniach kółka dyskutowano o polityce i przeprowadzano „procesy 
pokazowe” bohaterów literackich. Kiedyś wpadł im w ręce egzemplarz Biblii i 
studiowali ją przez miesiąc, po czym przeprowadzili proces Starego 
Testamentu. Publiczne procesy, w których oskarżonymi były dzieła 
literackie, ideologie i zwyczaje religijne, stały się popularnymi w latach 
dwudziestych i trzydziestych wydarzeniami agitacyjno-propagandowymi. 

Łaskinówny były typowymi przedstawicielkami pierwszego pokolenia 
sowieckich Żydów. Z rewolucją utożsamiało ono internacjonalizm, obiecujący 
zniesienie wszystkich narodowych przesądów i nierówności, i wyzwolicielska 
wizję nowoczesnego miasta, które zapewniłoby Żydom dostęp do szkół i 
uniwersytetów, nauki i sztuki, wolnych zawodów i stanowisk. W ciągu 
jednego pokolenia od 1917 roku Żydzi rosyjscy stali się mieszkańcami miast, 
ponieważ ludność sztetli z dawnej strefy osiedlenia albo wyemigrowała, albo 
wymarła (na początku II wojny światowej 86 procent sowieckich Żydów 
mieszkało w ośrodkach miejskich, a połowa z nich — w jedenastu największych 
miastach Związku Sowieckiego). Ludność żydowska Moskwy zwiększyła się z 
15 000 w 1914 roku do 250 000 w 1937 roku (i stała się drugą najliczniejszą 
grupą etniczną w stolicy) 26, 

W okresie międzywojennym Żydom w Związku Sowieckim powodziło się 
znakomicie. Stanowili znaczą część elity partyjnej, biurokracji, kadry 
oficerskiej i milicji. Sądząc po pamiętnikach z tego okresu, w kraju nie było 
prawie antysemityzmu ani dyskryminacji Żydów, choć wielu z nich, jak 
Samuił Łaskin, zostało pozbawionych praw obywatelskich ze względów 
klasowych i z powodu zajmowania się prywatnym handlem. Prawdą jest, że 
wiele synagog zamknięto, ale był to objaw walki z religią jako taką, 
prowadzonej przez bolszewików w latach dwudziestych i trzydziestych. 
Rodzina nadal stanowiła prawdziwy ośrodek żydowskiego życia religijnego, 
przy czym tradycyjne modły i obrzędy odprawiało starsze pokolenie; zresztą 
w większości domów obchodzono też oficjalne Święta sowieckie i 
akceptowano komunistyczny światopogląd — dotyczyło to zwłaszcza młodych. 
Kwitła świecka kultura żydowska, czynnie popierana przez rząd sowiecki; 
działały szkoły z językiem żydowskim, kina i teatry żydowskie, między 
innymi kierowany przez Sołomona Michoelsa Moskiewski Żydowski Teatr 
Kameralny, który przyciągał wielu bolszewików i lewicową inteligencję 
żydowską. W większości rodzin przywiązanie do tradycyjnej kultury 
żydowskiej szło w parze z miłością do rosyjskiej i sowieckiej literatury i sztuki, 


będących wrotami do kultury światowej”. 

Łaskinowie zachowywali tę złożoną  (żydowsko-rosyjsko-sowiecką) 
tożsamość. Ani Samuił, ani Berta nie byli wierzący. Nigdy nie chodzili do 
synagogi ani nie obchodzili żydowskich świąt, choć Berta zawsze przyrządzała 
żydowskie dania na sowieckie święta państwowe. Samuił i Berta znali jidysz, 
w domu jednak rozmawiano po rosyjsku. Córki rozumiały język żydowski, ale 
nie posługiwały się nim poprawnie i nie starały się go nauczyć, uważając za 
„egzotyczny przeżytek”. „Nie chciałyśmy uważać się za Żydówki — wspomina 
Fania. — Nie chciałyśmy też być Rosjankami, choć mieszkałyśmy w Rosji i 
byłyśmy zanurzone w jej kulturze. Uważałyśmy się za obywatelki sowieckie”. 
Łaskinowie żywili przekonanie, że drogą do wyzwolenia społecznego i 
równości obywatelskiej jest dla nich edukacja, przedsiębiorczość i kultura. 
Samuił interesował się sowiecką polityką i był bardzo dumny z osiągnięć 
wybitnych żydowskich bolszewików, takich jak Trocki. Choć nie miał 
wykształcenia, kupował książki i gazety i uwielbiał dyskutować o 
wydarzeniach politycznych, zwłaszcza zagranicznych, w których orientował 
się bardzo dobrze. W niedziele zbierał się w domu Łaskinów „kuchenny 
parlament” złożony z przyjaciół i krewnych, którzy przychodzili na słynne 
„Kolacje Łaskinów”; żydowska kuchnia Berty uchodziła za najlepszą w całej 
Moskwie, 

W niektórych rodzinach żydowskich pragnienie, by zostać „człowiekiem 
sowieckim”, wyrażało się w zrywaniu wszelkich związków z kulturą bądź 
religią żydowską. Na przykład w domu Gajsterów zachowały się zaledwie 
ślady żydowskich zwyczajów — jakieś dziwne danie żydowskie, jakiś zwrot w 
jidysz, jakieś opowieści o pogromach za caratu — toteż nawet jako nastoletnia 
dziewczyna Inna nie miała właściwie świadomości, że jest Żydówką. 
Riebiekka Kogan, urodzona w 1923 roku w rodzinie żydowskiej w rejonie 
Homla, gdzie poznali się rodzice Inny, wspomina, że jej leningradzkie 
dzieciństwo miało charakter „na wskroś sowiecki”. Koganowie przestrzegali 
najważniejszych żydowskich zwyczajów i mówili czasami w jidysz, zwłaszcza 
gdy nie chcieli, żeby Riebiekka ich zrozumiała, ale poza tym wychowywali ją 
„nowocześnie, bez religii i wpływu dziadków, którzy wciąż zachowywali 
żydowskie obyczaje”12, 

Dzieciństwo Idy Sławiny wyglądało podobnie. Urodziła się w 1921 roku w 
Moskwie w rodzinie wybitnego prawoznawcy sowieckiego, Ilji Sławina, który 
odegrał ważną rolę w emancypacji białoruskich Żydów. Sławin urodził się w 
Mohylewie w 1883 roku jako najstarszy syn w wielkiej rodzinie biednych 
żydowskich robotników. Od dwunastego roku życia pracował i uczył się fachu 
w miejscowej aptece. Po zdaniu egzaminu aptekarskiego mógł zgodnie z 


prawem zamieszkać poza strefą osiedlenia". W 1905 roku wstąpił jako 
ekstern na Wydział Prawa Uniwersytetu Charkowskiego. Mimo że naukę 
szkolną przerwał w wieku 12 lat, Ilja zdał najlepiej ze wszystkich egzaminy na 
pierwszym roku studiów. W nagrodę został przyjęty na studia dzienne, bo 3 


procent miejsc było przeznaczonych dla studentów żydowskich. Po 
ukończeniu studiów Sławinowi zaproponowano posadę na uniwersytecie, pod 
warunkiem że się ochrzci. Nie zgodził się, wrócił do strefy osiedlenia i 
rozpoczął aplikanturę u adwokata w Mohylewie. W czasie I wojny światowej, 
po zajęciu przez Niemców zachodnich ziem imperium, Sławin przyjechał do 
Piotrogrodu i pracował jako radca prawny w centrali Związku Miast, 
pomagając Żydom migrujacym ze strefy osiedlenia urządzić się w nowym 
miejscu. Po 1917 roku wybrano go sędzią i pracował w sądach ludowych w 
Mohylewie, Homlu i Witebsku. W 1921 roku przeprowadził się do Moskwy i 
kontynuował karierę w sowieckim aparacie wymiaru sprawiedliwości. Sławin, 
mężczyzna przystojny i bardzo inteligentny, sympatyczny i delikatny, miał 
wysokie ideały, które całkowicie utożsamił z sowieckim eksperymentem — do 
tego stopnia, że wyparł się swego żydowskiego pochodzenia. 

Od 1903 roku był aktywnym syjonistą, znanym działaczem Partii 
Proletariuszy Syjonu, która dążyła do stworzenia w Palestynie społeczeństwa 
komunistycznego. W ruch syjonistyczny Sławin zaangażował się jeszcze w 
strefie osiedlenia, na głównym terenie działalności Proletariuszy Syjonu. Ale 
po przyjeździe do Piotrogrodu, gdzie zetknął się z innym typem Żyda, 
zeuropeizowanego i głoszącego asymilację, zaczął odchodzić od syjonizmu i 
skłaniać sie ku _ socjaldemokracji. Uznawszy rewolucję za sprawę 
międzynarodową, przyjął pogląd, że żydowskie interesy narodowe należy 
podporządkować walce klasowej. Jako przewodniczący sądu w Witebsku 
bronił nawet sprawców pogromu Żydów w 1919 roku, twierdząc, że był on 
wyrazem nienawiści klasowej robotników do żydowskich dyrektorów 
fabryk122. W 1920 roku odszedł z ruchu syjonistycznego, na krótko przyłączył 
się do lewicowych bundowców (żydowskich marksistów), a w 1921 roku 
wstąpił do partii bolszewickiej. W napisanym przy tej okazji życiorysie 
przyznał się do swoich „błędów politycznych” (syjonizmu i żydowskiego 
nacjonalizmu) i od tej chwili odciął się od kultury żydowskiej. Żonę Esfir 
nauczył czytać i pisać po rosyjsku, zabronił jej mówienia w jidysz i wychował 
swoje dzieci, Isaaka (urodzonego w 1912 roku) i Idę, na obywateli sowieckich 


w każdym calu. Ida wspomina: 

Ojciec bardzo się starał być prawomyślny, prowadzić życie wzorowego bolszewika. W naszym 
domu nie kultywowało się żadnych żydowskich zwyczajów i nigdy nie mówiło się w jidysz — my, 
dzieci, nawet go nie znaliśmy. Zostawszy bolszewikiem, ojciec usiłował oczyścić dom ze wszystkiego, 
co kojarzyło mu się z gettem i strefą osiedlenia. Jako internacjonalista wierzył w równość narodów, w 
Związek Sowiecki i zapełniał dom sowieckimi przedmiotami. Największą wartość miała dla niego 


marmurowa miniatura mauzoleum Lenina stojąca na jego biurku131, 

Jednakże przyszłość nowej klasy żydów miejskich nie wyglądała różowo, bo 
polityka NEP-u znalazła się w odwrocie. W 1928 roku Rada Moskiewska znów 
nałożyła specjalny podatek na drobnych handlarzy. Dla Samuiła Łaskina 
nastąpiło to w najmniej odpowiedniej chwili. Za czasów NEP-u przywrócono 
prawo do prywatnej i spółdzielczej własności nieruchomości i na początku 
roku Łaskin kupił trzypokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze nowej 


kamienicy przy placu Zubowa; budowniczowie-spekulanci wznosili piętrowy 
dom na podwórku wielkiej kamienicy w tej modnej dzielnicy Moskwy. Samuił 
od dawna marzył o posiadaniu własnej nieruchomości — chciał zabezpieczyć 
przyszłość córek, kiedy jeszcze studiowały — nie zapłacił więc całego podatku. 
Został aresztowany i po krótkim pobycie w moskiewskim więzieniu zesłany 
do Nizniego Nowogrodu. Aresztowanie  Samuiła było częścią 
ogólnokrajowej ofensywy przeciwko prywatnemu handlowi, która rozpoczęła 
się w 1927 roku i w końcu położyła kres NEP-owi. Była ona nierozdzielnie 
związana z przejęciem przez Stalina całej władzy w kraju i klęską jego dwóch 
głównych adwersarzy w kierownictwie partii, Trockiego i Bucharina, którzy 
nadal popierali politykę gospodarczą wprowadzoną przez Lenina w 1921 roku. 

Bolszewicy zawsze mieli niejednoznaczny stosunek do NEP-u, ale wielu z ich 
proletariackich zwolenników, których nie stać było na kupowanie w 
prywatnych sklepach, stanowczo mu się sprzeciwiało. Ich niechęć do NEP-u 
wzmagały jeszcze nieoczekiwane zmiany cen, które rosły gwałtownie, gdy 
tylko z powodu braków towarów przemysłowych chłopi wstrzymywali się z 
dostawami żywności do miast. Pierwsze poważne załamanie rynku nastąpiło 
na przełomie 1923 i 1924 roku, kiedy rady po raz pierwszy przypuściły atak na 
nepmanów, aby uśmierzyć gniew robotników wywołany inflacją. W połowie 
lat dwudziestych sytuacja ustabilizowała się, ale na przełomie 1927 i 1928 roku 
nastąpiło ponowne załamanie, bo kiepskie zbiory zbiegły się w czasie z 
niedostatkiem towarów konsumpcyjnych. Ponieważ ceny wyrobów 
przemysłowych wzrosły, chłopi ograniczyli dostawy zboża do państwowych i 
spółdzielczych punktów skupu, które ustaliły zbyt niskie ceny. Chłopi sami 
spożywali swoje zboże, karmili nim bydło i trzodę chlewną, przechowywali w 
stodołach albo sprzedawali na wolnym rynku. 

Zwolennicy NEP-u różnili się co do tego, jaką obrać drogę wyjścia z kryzysu. 
Bucharin opowiadał się za podniesieniem cen skupu, przede wszystkim w celu 
zachowania mechanizmów rynkowych i „spójni” z chłopstwem, która według 
Lenina była podstawą NEP-u, choć przyznawał, że spowolni to tempo 
państwowych inwestycji w przemyśle, opierających się na dochodach z 
rolnictwa. Trocki, Kamieniew i Zinowjew (tak zwana Zjednoczona Opozycja) 
nie chcieli iść na dalsze ustępstwa. Obawiali się, że utrudnią one osiągnięcie 
celu, jakim była socjalistyczna industrializacja. Ich zdaniem państwo powinno 
uciec się do tymczasowych rekwizycji zboża, aby zgromadzić zapasy i uzyskać 
kapitał potrzebny do zwiększenia produkcji towarów konsumpcyjnych, a 
dopiero potem przywrócić mechanizm rynkowy w wymianie ze wsią. Stalin 
poparł Bucharina — ale tylko do czasu klęski Trockiego i Zinowjewa na XV 
Zjeździe Partii w grudniu 1927 roku — po czym wystąpił przeciwko niemu i 
NEP-owi. Uznając kryzys zbożowy za „strajk kułacki”, ogłosił powrót do 
rekwizycji z czasów wojny domowej w celu wsparcia pięcioletniego planu 
uprzemysłowienia Związku Sowieckiego. W gwałtownych słowach domagał 
się zniszczenia resztek gospodarki kapitalistycznej (drobnego handlu i 


prywatnej uprawy ziemi), które według niego hamowały socjalistyczne 
uprzemysłowienie kraju. 

Wojownicza retoryka Stalina, który nawoływał w istocie do wznowienia 
walki klasowej z czasów rewolucji i wojny domowej, przemawiała do 
proletariackiej bazy partii, w której narastało przekonanie, że pod postacią 
nepmana, „burżuazyjnego specjalisty” i „kułaka”, powraca dawny burżuj. 
Szeregowi członkowie partii mieli poczucie, że NEP jest odwrotem od 
bolszewickiego ideału sprawiedliwości społecznej, i obawiali się, że 
doprowadzi on do restauracji kapitalizmu. „My, młodzi komuniści, 
wyrośliśmy w przeświadczeniu, że pieniądze zostały raz na zawsze zniesione — 
wspomina pewien bolszewik. — Skoro pieniądze znów powracają, to czy 
bogacze również nie powrócą? Czy nie jesteśmy na równi pochyłej 
prowadzącej z powrotem do kapitalizmu? Z niepokojem zadawaliśmy sobie te 
pytania”. Hasło powrotu do metod z czasów wojny domowej szczególnie 
pociągało młodszych komunistów - urodzonych w pierwszym i drugim 
dziesięcioleciu XX wieku - którzy byli zbyt młodzi, aby uczestniczyć w 
rewolucyjnych walkach z lat 1917-1921, ale których wychowano w „kulcie 
walki” opartym na opowieściach o wojnie domowej. Urodzony w 1909 roku 
bolszewik twierdził w swoich wspomnieniach, że wojowniczy światopogląd 
jego rówieśników skłonił ich do przyjęcia argumentów Stalina, że trzeba 
„wznowić wojnę klasową” przeciwko „burżuazyjnym specjalistom”, 
nepmanom, ,kulakom” i innym „najemnikom burżuazji”. Jak wyjaśnia 


pewien stalinowiec, NEP powodował rozgoryczenie młodych komunistów: 

Komsomolcy mojego pokolenia, mający w czasie rewolucji październikowej po dziesięć i mniej lat, 
obrażali się na swój los. W Komsomole, w fabrykach rozpaczaliśmy, że nie zostało nic, czego 
moglibyśmy dokonać, ponieważ rewolucja się skończyła, ponieważ surowe, ale romantyczne lata 
wojny domowej nie powrócą, a starsze pokolenie zostawiło nam w spadku tylko nudne, prozaiczne 
życie, pozbawione walki i uniesień. 


Aleksiej Radczenko pisał w dzienniku w 1927 roku: 

Dzisiejsza postepowa młodzież nie interesuje sie ani nie zajmuje działalnością — to nie lata wojny 
domowej, to tylko NEP, konieczna, lecz nudna faza rewolucji. Ludzi absorbują sprawy osobiste, życie 
rodzinne... Trzeba czegoś, co by nami wstrząsnęło i oczyściło atmosferę (niektórzy marzą nawet o 


wojnie)133, 

Stalin zbijał kapitał na tych romantycznych wyobrażeniach: wojny 
domowej jako „heroicznego okresu” władzy sowieckiej i Związku Sowieckiego 
jako państwa prowadzącego nieustanną walkę z kapitalistycznymi wrogami w 
kraju i za granicą. W 1927 roku sfabrykował „panikę wojenną” - z jego 
polecenia prasa sowiecka rozpisywała się o rzekomych brytyjskich 
„Szpiegach” i „planach napaści” na Związek Sowiecki — i nawoływał do 
masowych aresztowań potencjalnych „wrogów” („monarchistów” i „byłych 
ludzi”). Skorzystał też z fikcyjnego zagrożenia wojennego, aby przeforsować 
pięcioletni plan uprzemysłowienia Związku Sowieckiego i rozbudowania jego 
sił zbrojnych. Twierdził, że NEP nie spowoduje szybkiego wzrostu produkcji 
zbrojeniowej i w razie wojny nie zapewni dostaw zboża na odpowiednim 
poziomie. Cała jego koncepcja planu pięcioletniego opierała się na nieustannej 


walce z wrogiem. W politycznych zmaganiach z Bucharinem o władzę nad 
partią w latach 1928-1929 Stalin oskarżał swego adwersarza, że wyznaje 
niebezpieczny pogląd, iż walka klasowa osłabnie w miarę upływu czasu, a 
„elementy kapitalistyczne” zostaną włączone do systemu socjalistycznego (w 
rzeczywistości Bucharin twierdził, że w sferze gospodarczej walka będzie 
trwała nadal). Ten pogląd, wywodził Stalin, spowoduje, że partia straci 
czujność wobec kapitalistycznych wrogów, pozwalając im przeniknąć do 
systemu sowieckiego i osłabić go od środka. Używając argumentów, którymi 
będzie uzasadniał narastającą spiralę represji podczas wielkiego terroru, 
utrzymywał, że wbrew temu, co mówi Bucharin, opór burżuazji będzie się 
nasilał w miarę budowy socjalizmu, konieczna jest więc jeszcze 
energiczniejsza polityka „dławienia oporu wyzyskiwaczy”4. Ten program 
zapewnił Stalinowi poparcie mas partyjnych i zwycięstwo nad Bucharinem. 
Terror stanowił inspirację, a nie skutek planu pięcioletniego. 

Ofensywa przeciwko handlowi prywatnemu była pierwszą bitwą w tej 
nowej wojnie rewolucyjnej. Tysiące nepmanów uwięziono lub wypędzono z 
domów. Do końca 1928 roku ponad połowa z 400 000 prywatnych firm 
istniejących oficjalnie w 1926 roku została drakońskimi podatkami 
doprowadzona do bankructwa albo zamknięta przez milicję; do końca 1929 
roku utrzymała się tylko co dziesiąta. Nowe restrykcje wobec liszeńców 
jeszcze bardziej utrudniły życie rodzinom nepmanów. Liszeńcy nie otrzymali 
kartek żywnościowych (wprowadzonych w 1928 roku) i musieli zaopatrywać 
się w niewielu istniejących jeszcze sklepach prywatnych, w których ceny były 
niebotycznie wysokie. Częściej niż dotąd ich rodziny usuwano z mieszkań 
kwaterunkowych, a dzieciom zakazano wstępu do szkół i na uczelnie 
sowieckie, 

Samuił Łaskin wrócił z zesłania do Moskwy w okresie, gdy wojna klasowa 
osiągała punkt szczytowy. Wiosną 1929 roku Łaskinowie wprowadzili się do 
nowego mieszkania przy placu Zubowa. Samuił i Berta zajęli jeden pokój, 
Sonia drugi, a Fania i Żenia — salon. Ale marzenie Samuiła o własnym domu 
rychło się rozwiało, bo władze sowieckie zniosły własność prywatną. 
Mieszkanie Łaskinów zostało znacjonalizowane przez Radę Moskiewską, która 
dokwaterowała im stare małżeństwo (wszyscy wiedzieli, że to informatorzy 
OGPU); nowi lokatorzy zajęli dwa największe pokoje, a Łaskinowie musieli się 
zmieścić w jednym. W listopadzie 1929 roku państwo wywłaszczyło firmę 
Samuliła, a on sam został po raz drugi aresztowany. Kilka tygodni spędził w 
więzieniu na Butyrkach, a potem zesłano go do Woroneża, skąd wrócił w 1930 
roku, aby zacząć nowe życie jako pracownik państwowej centrali rybnej, 

Samuił stracił więc wszystko, ale zniósł to, jak znosił wszystkie represje, bez 
słowa skargi na reżim sowiecki. Stoicyzm należał do żydowskiej tradycji. 
Nadieżda Mandelsztam, przyjaciółka Żeni w latach pięćdziesiątych, pisała o tej 


cesze charakteru Samuiła w swoich wspomnieniach o czasach stalinowskich: 
Ojciec Żeni, drobny, a dokładniej najdrobniejszy z drobnych kupiec, wychowywał trzy córki i 


handlował śledziami. Rewolucja uszczęśliwiła go bezgranicznie: dała Żydom równe prawa, dzięki 
czemu mógł oddać się marzeniom o wykształceniu swoich trzech mądrych córek. Kiedy 
wprowadzono NEP, uwierzył w niego. Żeby utrzymać rodzinę, znów zajął się handlem śledziami i 
został liszeńcem, bo nie mógł zapłacić podatku. Też na pewno rachował na liczydłach, jak ocalić 
swoją rodzinę. Zesłano go do Narymia czy do podobnego miejsca. Ale ani zesłanie, ani więzienie nie 
załamały go, choć trafił tam w czasie, gdy w sprawach „konfiskaty mienia” wprowadzono „nowe 
metody”, to znaczy tortury gorsze niż prymitywne bicie. Z pierwszego miejsca zesłania wysłał do 
żony i córek list tak tkliwy i chwytający za serce, że postanowiły nie pokazywać go nikomu obcemu. 
Całe życie upłynęło mu na zesłaniu i powrotach z zesłania, a później to samo spotkało jego córki i 
zięciów, którzy również przeszli przez zesłania i obozy. Historia rodziny to suma typowych 
sowieckich biografii, tyle że w jej centrum stoi ojciec, który nie zmieniał się mimo upływu lat. Był 
uosobieniem żydowskiej świątobliwości, tajemniczej duchowości i dobroci, cech, za które Bóg 


wynagrodził Hioba137, 


II 


WIELKI PRZEFOM 


(1928—1932) 


1 


Drugiego sierpnia 1930 roku mieszkańcy wsi Obuchowo obchodzili dzień 
św. Ilji, stare święto religijne z okazji końca lata. Chłopi rosyjscy ucztowali 
wówczas i odmawiali modlitwy w intencji dobrych zbiorów. Po nabożeństwie 
w cerkwi zbierali się u Gołowinów, największej rodziny w Obuchowie, gdzie 
częstowano ich pierogiem własnego wypieku i piwem domowej roboty, a 
dzieci bawiły się na dworze. Z nadejściem wieczoru zaczynała się zabawa 
(gulanije). Za orkiestrą, złożoną z akordeonistów i muzykantów grających na 
bałałajkach, ruszały ulicami wsi dwa oddzielne korowody ubranych 
odświętnie nastoletnich dziewcząt i chłopców, którzy tańczyli i śpiewali, 

Jednakże tego roku świąteczny nastrój zmąciły gwałtowne spory. Chłopi 
zajadle kłócili się o to, czy powinni stworzyć gospodarstwo kolektywne 
(kołchoz), jak nakazał rząd sowiecki. Większość nie chciała się wyrzec swoich 
rodzinnych gospodarstw, w których pracowali od pokoleń, i oddać swojego 
mienia, koni, krów i narzędzi kołchozowi. Ich ziemia, wszystkie narzędzia i 
cały inwentarz miały zostać skolektywizowane; indywidualne grunty 
planowano skomasować w wielkie pola, które można by orać traktorami; a 
chłopi mieli zostać pracownikami najemnymi. Dano by im na otarcie łez 
malutkie działki przyzagrodowe, gdzie hodowaliby kilka kur i uprawiali 
warzywa. Mieszkańcy Obuchowa byli bardzo przywiązani do rodzinnej 
własności i przeraziły ich opowieści o kolektywizacji w innych wsiach na 
północy kraju. Krążyły pogłoski o wstępowaniu chłopów do kołchozów pod 
bagnetami żołnierzy, o masowych aresztowaniach i deportacjach, o paleniu 
domów i zabijaniu ludzi, o tym, że aby uniknąć kolektywizacji, chłopi uciekają 
ze wsi i wyrzynają swoje bydło. „W naszych gospodarstwach wszyscy 
pracujemy dla siebie — ostrzegał Nikołaj Gołowin na zebraniu wspólnoty 
wiejskiej w lipcu — a w kołchozie znów czeka nas poddaństwo”**. Najstarsi 
chłopi w Obuchowie urodzili się jeszcze przed zniesieniem poddaństwa w 1861 
roku. 

W 1917 roku Nikołaj kierował rewolucją na wsi. Zorganizował konfiskatę 
ziemi cerkiewnej (w tej okolicy nie było ziemian) i poprzez wspólnotę i radę 
wiejską nadzorował podział gruntów obuchowskich, przydzielając zagony 
poszczególnym gospodarstwom zależnie od ich wielkości. Nikołaj miał duże 
poważanie u miejscowych chłopów, których gospodarstwa powiększyły się 
dzięki rewolucji, i często zachodzili do niego radzić się w sprawach uprawy 
ziemi. Cenili go za zdrowy rozsądek i uczciwość, pracowitość, trzeźwość i 
skromność; ufali jego zdaniu, ponieważ rozumiał i potrafił przystępnie 
wyjaśnić politykę rolną rządu sowieckiego. Letnimi wieczorami siadywano na 
starym kamieniu młyńskim nieopodal jego domu, a Nikołaj dzielił się swymi 
opiniami o lokalnych wydarzeniach". 

Gołowinowie strzegli chłopskich tradycji. Ich rodzinne gospodarstwo było 


zorganizowane w sposób patriarchalny, wszystkie dzieci pracowały pod 
kierunkiem ojca i słuchały go we wszystkim jak wyroczni („Bóg na niebie, a w 
domu ojciec”). Jak wszyscy chłopi Gołowinowie uważali, że mają święte prawo 
do uprawy ziemi w systemie rodzinnym. Ta właśnie myśl przyświecała 
rewolucji agrarnej. W czasie wojny domowej, gdy pomagał organizować 
Armię Czerwoną na północy Rosji, Nikołaj poparł reżim sowiecki, zakładając, 
że będzie on bronił tego chłopskiego prawa (w latach dwudziestych w głównej 
izbie jego domu obok ikon wisiał portret Klimienta Woroszyłowa, sowieckiego 
komisarza do spraw wojskowych). Ale prawo to coraz gwałtowniej atakował 
Komsomoł, którego młodzi, bojowi aktywiści prowadzili w Obuchowie 
kampanię na rzecz kolektywizacji. W wiejskiej szkole odbywały się 
komsomolskie zebrania, na których agitatorzy wygłaszali agresywne 
przemówienia skierowane przeciwko najbogatszym chłopom w Obuchowie — 
najczęściej przeciwko Gołowinom. Mieszkańcy wsi nie zetknęli się dotąd z 
taką propagandą i wielu z nich było pod wrażeniem słów używanych przez 
komsomolców. Podczas tych zebrań chłopów pouczano, że na wsi istnieją trzy 
klasy: biedniaków, będących sojusznikami proletariatu, neutralnych 
średniaków i bogatych chłopów, czyli „kułaków”, którzy są ich wrogami”. Na 
murze szkoły wywieszono tablicę z nazwiskami chłopów podzielonych na 
wymienione klasy. Klasyfikacja ta była wyłącznie dziełem komsomolców, 
chłopi bowiem nie dzielili wsi na klasy społeczne. Zawsze uważali się za jedną 
„rodzinę chłopską”, a najbiedniejsi zazwyczaj z wielkim szacunkiem, a nawet 
uniżonością traktowali zamożnych, takich jak Gołowinowie. Jednakże podczas 
zebrań w szkole wiejskiej alkohol rozwiązywał języki i biedacy przyłączali się 
do demaskowania „kułaków Gołowinów” 1, 

Organizacja komsomolska w Obuchowie składała się z kilkunastu 
młodzieńców, którzy ubrani po wojskowemu i z pistoletami za pasem krążyli 
po wsi, zastraszając chłopów. Przewodził im Kola Kuźmin, osiemnastoletni syn 
nałogowego alkoholika, którego nędzna chałupa z zawalonym dachem stała 
na skraju wsi, gdzie mieszkali najbiedniejsi obuchowianie. W dzieciństwie 
rodzice wysyłali Kolę po prośbie do sąsiadów. Chłopiec często przychodził do 
Gołowinów z „sąsiedzką prośbą o zapałki, sól, naftę albo mąkę, których u 
Kuźminów brakowało już przed Nowym Rokiem” — wspomina Antonina, 
córka Nikołaja. Jej ojciec ulitował się nad chłopcem, dał mu pracę w swoim 
warsztacie rymarskim, w którym Kola pracował przez kilka lat, do 1927 roku, 
kiedy to wstąpił do Komsomołu i stał się wrogiem Gołowinów”£. 

W wielu wsiach, zwłaszcza zabitych deskami, takich jak Obuchowo, 
bolszewicy prowadzili agitację rękami komsomolców, bo nie mieli tam 
organizacji partyjnych. W połowie lat dwudziestych na wsi było czterokrotnie 
więcej komsomolców niż członków partii. Najbliższy komitet partii znajdował 
się w rejonowym mieście Ustiużna, oddalonym od Obuchowa o siedem 
kilometrów. Radą wiejską w Obuchowie rządzili Gołowinowie, toteż zadanie 
poprowadzenia kampanii na rzecz kołchozu powierzono bojowym 


komsomolcom. Począwszy od jesieni 1928 roku, kiedy kierownictwo partyjne 
rzuciło hasło masowej kolektywizacji, Kuźmin i jego towarzysze zaczęli 
podżegać najbiedniejszych chłopów do wspólnej walki Z 
»kontrrewolucyjnymi” wpływami „kułaków” i cerkwi; wysyłali też 
anonimowe donosy do rejonu. Wiosną 1929 roku Nikołaja usunięto z rady 
wiejskiej i pozbawiono praw obywatelskich, zarzucając mu, że jest 
„właścicielem kapitalistycznego przedsiębiorstwa rymarskiego”. W listopadzie 
jego dom został przeszukany przez wiejskich komsomolców i funkcjonariuszy 
z rejonu, którzy nałożyli drakoński podatek w wysokości 800 rubli na 
„Kułackie” gospodarstwo Gołowinów. Wymierzanie takich podatków było 
częścią ogólnokrajowej kampanii „wypierania kułaków” i konfiskowania ich 
mienia; jesienią tego roku doprowadziła ona do upadku prawie 4000 
gospodarstw chłopskich tylko w okręgu wołogodzkim'*, 

Aby zapłacić podatek, Nikołaj musiał sprzedać dwie krowy, maszynę 
szewską, żelazne łóżko i skrzynię ubrań. Zimą najął się nawet z dwoma 
braćmi do pracy na budowie w Leningradzie. Bracia zastanawiali się nad 
ucieczką z Obuchowa, bo kolektywizacja rolnictwa wydawała się nieuchronna, 
i zamierzali spróbować szczęścia w mieście. Spali na ławach w noclegowni i 
oszczędzili tyle, że mogli posłać do domu kilkaset rubli, ale po kilku 
miesiącach postanowili wrócić na wieś. „Cóż to za życie, jeśli człowiek musi 
kupować wszystko, chleb, ziemniaki i kapustę w sklepie?” — pisał Nikołaj do 
rodziny, tłumacząc swoją decyzje!™. 

Jego powrót wiosną 1930 roku nie spodobał się wioskowym komsomolcom. 
Pewnego wieczoru Nikołaj jadł kolację z bratem Iwanem, chłopem z sąsiedniej 
wsi. Siedzieli przy stole kuchennym obok okna i ich sylwetki, oświetlone 
lampą naftową, były wyraźnie widoczne dla Kuźmina i jego kompanów, 
którzy stali w ciemności pod domem. Komsomolcy byli pijani. Najpierw 
krzyczeli do „kułaków”, żeby „wyszli”, a potem strzelili w okno. Iwan został 
trafiony w głowę, zginął na miejscu. 

Kilka tygodni później Kuźmin znów przyszedł do Nikołaja, tym razem w 
towarzystwie dwóch działaczy partyjnych z rejonu. Tego wieczoru odbywało 
się u Nikołaja przyjęcie i w dużej izbie było wielu przyjaciół i krewnych 
gospodarza. Kuźmin uznał, że odbywają nielegalne zebranie. „Otwierać, 
kułaki, co to za spiskowanie przeciwko władzy sowieckiej!” — krzyczał, 
dobijając się do drzwi. Strzelił z pistoletu w powietrze. Nikołaj wyszedł na 
ganek, ale nie chciał wpuścić intruzów. Kuźmin groził, ze go zabije („Zastrzelę 
cię, tak jak twojego brata, i nikt mi nic nie zrobi” — chełpił się podobno); doszło 
do bójki i Nikołaj przewrócił Kuźmina na ziemię. Napastnicy odeszli. Po kilku 


dniach Kuźmin napisał do OGPU w Ustiużnie, twierdząc, że Nikołaj to 

kułacki wyzyskiwacz, który szerzy antysowiecką propagandę w naszej wsi razem z kilkunastoma 
innymi elementami kułackimi. Twierdzą, że władza sowiecka ograbia ludzi. Zamierzają sabotować 
kolektywizację, nastawiając ludzi przeciwko niej. 

Kuźmin na pewno wiedział, że taki donos wystarczy, aby jego były protektor 


został aresztowany, zwłaszcza że poparło go dwóch bolszewików, którzy 


dodali, iż Nikołaj „po pijanemu przeklina władzę sowiecką”. 

I oto 2 sierpnia, w dniu świętego Ilji, kiedy goście Gołowinów zbierali się do 
wyjścia, dwóch funkcjonariuszy przyszło po Nikołaja i zabrało go do więzienia 
w Ustiużnie. Trzyosobowy trybunał OGPU uznał go za winnego „zamiaru 
terrorystycznego” (uderzenia Kuźmina) i skazał na trzy lata pobytu w obozie 
na Wyspach Sołowieckich na Morzu Białym. Ostatni raz Antonina widziała 
ojca przez kraty więzienia w Ustiużnie. Ona, jej matka, bracia i siostry udali się 
do miasta piechotą, żeby pożegnać Nikołaja przed odjazdem do łagru. Przez 
następne trzy lata widok ojca za kratami dręczył Antoninę we śnie”, 

Kilka tygodni po aresztowaniu Nikołaja chłopi z Obuchowa zostali zapędzeni 
na wiejskie zebranie. Podjęli na nim uchwałę o zamknięciu gospodarstw 
rodzinnych i utworzeniu kołchozu, któremu przekazali swoją ziemię, 
narzędzia i cały inwentarz. 

Kolektywizacja była punktem zwrotnym w dziejach Związku Sowieckiego. 
Zniszczyła ukształtowaną w ciągu stuleci wieś rosyjską z jej filarami: 
chłopskim gospodarstwem rodzinnym, samorządną wspólnotą wiejską, 
cerkwią i wiejskim rynkiem wymiany towarów, bo wszystko to bolszewicy 
uznali za przeszkodę na drodze do socjalistycznego uprzemysłowienia. 
Miliony ludzi wypędzono z domów; po całym terytorium Związku 
Sowieckiego rozproszyli się uciekinierzy z kołchozów, ofiary głodu, do którego 
doprowadziły przymusowe rekwizycje zboża, osierocone dzieci, „kułacy” i 
członkowie ich rodzin. To dwudziestowieczne plemię koczownicze, 
zaludniające miasta i wielkie place budowy, obozy pracy i osiedla specjalne, 
dostarczyło siły roboczej stalinowskiej rewolucji przemysłowej. Pierwszy plan 
pięcioletni stworzył model rozwoju gospodarczego opartego na pracy 
przymusowej i zainicjował nowy rodzaj rewolucji społecznej („odgórną 
rewolucję”), która skonsolidowała reżim stalinowski. Doszło do zerwania 
starych więzi, upadku dotychczasowej moralności i powstania nowych 
(„sowieckich”) wartości i więzi, bo cała ludność kraju została 
podporządkowana państwu i uzależniona od niego niemal pod każdym 
względem - w ramach „gospodarki planowej” zapewniało ono odtąd 
mieszkanie, wykształcenie, pracę i jedzenie. 

Początkiem tej „odgórnej rewolucji” było zniszczenie chłopskiego 
gospodarstwa rodzinnego. Bolszewicy nigdy nie ufali chłopom. W 1917 roku, 
nie mając na wsi żadnych wpływów, musieli pogodzić się z chłopską 
rewolucją, którą wyzyskali do osłabienia starego porządku. Nigdy jednak nie 
ukrywali że ich długofalowym celem jest likwidacja chłopskiej gospodarki 
drobnotowarowej i zastąpienie jej wielkimi  zmechanizowanymi 
gospodarstwami, w których chłopi staną się „wiejskim proletariatem”. 
Marksizm uczył bolszewików, że chłopstwo jest „drobnomieszczańskim” 
przeżytkiem, którego nie da sie pogodzić ze społeczeństwem 
komunistycznym. Było bowiem zbyt ściśle związane z patriarchalnymi 
zwyczajami i tradycjami starej Rosji, zbyt przywiązane do zasad wolnego 


handlu i prywatnej własności oraz zbytnio naznaczone rodzinnym 
„egolzmem”, aby mogło zostać całkowicie uspołecznione. 

Bolszewicy uważali, że dopóki chłopi pozostają głównymi dostawcami 
żywności do miast, stanowią potencjalne zagrożenie dla rewolucji. Jak 
dowiodła wojna domowa, wstrzymując dostawy zboża na rynek, chłopstwo 
mogło doprowadzić reżim sowiecki na krawędź upadku. Kryzys zbożowy z lat 
1927-1928 wskrzesił w kręgach stalinowskich dawne obawy przed „kułackim 
strajkiem”. Stalin odpowiedział przywróceniem rekwizycji zboża i dla 
uzasadnienia swojej polityki wytworzył w kraju atmosferę „wojny domowej” 
przeciwko „niebezpieczeństwu kułackiemu”. W styczniu 1928 roku pojechał 
na Syberię, ważny rejon zbożowy, i wezwał miejscowych działaczy do 
bezlitosnego rozprawienia się z „kułakami” podejrzewanymi o ukrywanie 
zboża. Władze lokalne miały na podstawie kodeksu karnego aresztować 
chłopów i konfiskować ich mienie, jeśli ci odmówią oddawania zboża 
oddziałom rekwizycyjnym (ta całkowicie dowolna interpretacja przepisów 
kodeksu karnego spotkała się ze sprzeciwem części aparatu władzy). Podczas 
łamania „kułackiego strajku” setki tysięcy „szkodliwych kułaków” (czyli 
zwykłych chłopów jak Nikołaj Gołowin) aresztowano i zamknięto w obozach 
pracy, ich majątek skonfiskowano lub zniszczono. 

W miarę nasilania się walki o zboże Stalin i jego zwolennicy coraz bardziej 
naciskali na przeprowadzenie masowej kolektywizacji wsi; chodziło o 
przejęcie przez państwo produkcji żywności i zlikwidowanie raz na zawsze 
„Kkułackiego niebezpieczeństwa”. „Musimy opracować metodę, która skłoni 
gospodarstwa kolektywne do przekazywania państwu i organizacjom 
spółdzielczym całej rynkowej produkcji zboża pod groźbą cofnięcia 
państwowych subwencji i kredytów” — powiedział Stalin w 1928 roku'*. Z 
coraz większym optymizmem wypowiadał się o możliwościach wielkich 
zmechanizowanych gospodarstw kolektywnych. Z danych statystycznych 
wynikało, że istniejące już gospodarstwa tego typu mają znacznie większe 
nadwyżki niż przygniatająca większość gospodarstw chłopskich. 

Ta entuzjastyczna opinia o gospodarstwach kolektywnych była dość świeżej 
daty. Dotychczas w partii niewiele mówiło się o kolektywizacji. W czasach 
NEP-u państwo wspierało finansowo tworzenie gospodarstw kolektywnych, 
ale w kręgach partyjnych panował zgodny pogląd, że kolektywizacja będzie 
procesem stopniowym i dobrowolnym. Chłopi nie kwapili się do kolektywnej 
uprawy ziemi i sektor kołchozowy rozwijał się bardzo powoli. Po 1927 roku 
państwo zaczęło forsować tworzenie kołchozów za pomocą polityki 
podatkowej — przyznając kredyty gospodarstwom kolektywnym i nakładając 
słone opłaty na gospodarstwa „kułackie” - dzięki czemu ich liczba rosła 
szybciej. Ale większość chłopów interesowały nie wielkie komuny (w których 
cała ziemia i mienie były wspólne), ale mniejsze, mniej oficjalne i bardziej 
„chłopskie” spółdzielnie zwane TOZ-ami (w których ziemię uprawiano 
wspólnie, ale inwentarz i narzędzia pozostawały prywatną własnością 


chłopów). W planie pięcioletnim nie przewidywano zmiany tej polityki, 
zakładał on umiarkowany wzrost obszaru ziemi uprawianej przez 
gospodarstwa kolektywne i nie wspominał o odejściu od zasady 
dobrowolności. 

W 1929 roku Stalin przeforsował nagłą zmianę polityki. Wolta ta miała 
służyć ostatecznej rozprawie z Bucharinem, rozpaczliwie próbującym 
zachować mechanizm rynkowy w ramach planu pięcioletniego, który w 
pierwotnej wersji (przyjętej wiosną 1929 roku, ale antydatowanej na rok 1928) 
stawiał socjalistycznej industrializacji bardzo optymistyczne, ale rozsądne 
cele. Stalin domagał się jeszcze wyższego tempa wzrostu przemysłowego i 
jesienią 1929 roku zakładane w planie wskaźniki zostały drastycznie 
zwiększone. Do 1932 roku inwestycje miały się potroić, wydobycie węgla 
podwoić, a produkcja surówki do wyrobu stali (która w pierwotnym planie 
miała wzrosnąć o 250 procent) — zwiększyć się czterokrotnie. W przypływie 
radosnego optymizmu, podzielanego przez większość szeregowych 
partyjniaków, prasa sowiecka wystąpiła z hasłem „Pięciolatka w cztery 
lata!”4“2. To utopijne tempo wzrostu zmusiło partię do zgody na stalinowską 
politykę masowej kolektywizacji, która wydawała się jedynym sposobem 
zapewnienia taniej żywności szybko rosnącej rzeszy pracowników przemysłu 
(i pozyskania kapitału dzięki sprzedaży zboża za granicę). 

Jednakże głównym celem partii było zniszczenie niezależnego chłopstwa. 
Kolektywizacja rolnictwa uderzała bezpośrednio w przywiązanie chłopów do 
ziemi i cerkwi, do indywidualnego gospodarstwa rodzinnego, do prywatnego 
handlu i własności, które nie pozwalały Rosji zerwać z przeszłością. 7 listopada 
1929 roku Stalin opublikował w „Prawdzie” artykuł Rok wielkiego przełomu, w 
którym nazwał plan pięcioletni początkiem ostatniej wielkiej walki 
rewolucyjnej z „elementami kapitalistycznymi” w Związku Sowieckim. W 
liście do Gorkiego wyjaśnił, że „wielki przełom” to „gigantyczne burzenie 
starego i gorączkowe wznoszenie nowego”!2, 

Począwszy od lata 1929 roku, tysiące działaczy partyjnych posyłano na wieś 
z zadaniem agitowania za gospodarstwami kolektywnymi. Większość 
chłopów, podobnie jak mieszkańcy Obuchowa, nie chciała wyrzec się życia, 
które wiedli od wieków, aby na oślep ruszyć w nieznane. Przykładów dobrze 
działających gospodarstw kolektywnych było bardzo mało. Niemiecki 
agronom pracujący na Syberii w 1929 roku uważał, że gospodarstwa 
kolektywne są „skazane na wymarcie”. Bardzo niewiele z nich miało traktory i 
nowoczesne urządzenia. Zarządzali nimi ludzie, którzy nie znali się na 
rolnictwie i popełniali „grube błędy, dyskredytujące cały proces 
kolektywizacji”. Według OGPU chłopi obawiali się, że po wstąpieniu do 
kołchozu „stracą wszystko”: ziemię i krowy, konie i narzędzia, domy i rodzinę. 
Pewien stary chłop powiedział: „Jeden referent za drugim przychodzi i mówi 
nam, że powinniśmy zapomnieć o swojej własności i mieć wszystko wspólne. 
Dlaczego więc to pragnienie mamy we krwi?”131, 


Nie mogąc przekonać chłopów argumentami, aktywiści sięgnęli po środki 
przymusu. Od grudnia 1929 roku, kiedy Stalin wezwał do „likwidacji kułactwa 
jako klasy”, kampania zapędzania chłopów do kołchozów zamieniła się w 
prawdziwą wojnę. Członków partii i Komsomołu, uzbrojonych po zęby i 
wspieranych przez miejscową milicję, specjalne jednostki wojska 1 OGPU, 
ochotników z fabryk i uczelni, kierowano na wieś z twardym poleceniem, że 
mają nie wracać do rejonu, jeśli nie zorganizują kołchozu. „Lepiej przesadzić 
niż czegoś nie zrobić — pouczali ich zwierzchnicy. — Pamiętajcie, ze nie 
będziemy wam mieli za złe nadgorliwości, ale jeśli nie wykonacie planu — 
marny wasz los!”. Jeden z aktywistów wspomina przemówienie działacza 
bolszewickiego Miendla Chatajewicza, który na zebraniu oświadczył 
osiemdziesięciu organizatorom partyjnym z Powołża: 

Musicie wykonywać swoje obowiązki z poczuciem największej odpowiedzialności partyjnej, bez 
narzekania, bez zgniłego liberalizmu. Odrzućcie precz swój burżuazyjny humanitaryzm i postępujcie 
jak bolszewicy godni towarzysza Stalina. Bijcie agenta kułackiego, gdziekolwiek podnosi głowę. To 
wojna, albo my ich, albo oni nas. Za wszelką cenę trzeba zlikwidować ostatnie rozkładające się 
resztki kapitalistycznej gospodarki rolnej 152, 

W ciągu zaledwie dwóch miesięcy 1930 roku połowa rosyjskiego chłopstwa 
(około 60 milionów ludzi mieszkających w ponad 100 000 wsi) została 
zagoniona do gospodarstw kolektywnych. Aktywiści imali się rozmaitych 
sposobów zastraszania podczas zebrań wiejskich, na których odbywały się 
decydujące głosowania nad przystąpieniem do kołchozu. Na przykład w 
pewnej wsi syberyjskiej chłopi nie chcieli uchwalić odpowiedniego wniosku. 
Kiedy przyszło do głosowania, aktywiści sprowadzili uzbrojonych żołnierzy i 
kazali wystąpić tym, którzy sprzeciwiali się wnioskowi: nikt nie śmiał zgłosić 
zastrzeżeń, ogłoszono więc, że wniosek „przeszedł jednomyślnie”. W innej 
wsi, po odrzuceniu przez chłopów takiego wniosku, aktywiści kazali wystąpić 
tym, którzy sprzeciwiają się władzy sowieckiej, ttumacząc, że rząd sowiecki 
nakazał chłopom wstępować do kołchozów. Kiedy nikt nie chciał się przyznać, 
że jest przeciw władzy, aktywiści uznali, że wieś „głosowała jednomyślnie” za 
kolektywizacją. W innych wsiach tylko niewielkiej mniejszości mieszkańców 
(wybranych przez aktywistów) pozwolono uczestniczyć w zebraniu, choć 
wynik głosowania obowiązywał całą wspólnotę. Na przykład we wsi 
Czeriemuchowka w Okręgu Autonomicznym Komi było 437 gospodarstw, ale 
tylko 52 miały swoich przedstawicieli w zgromadzeniu wiejskim; 18 głosowało 
za kolektywizacją, 16 przeciwko niej i na tej podstawie cała wieś przystąpiła do 
kołchozu”, 

Chłopi sprzeciwiający się kolektywizacji byli bici, torturowani, zastraszani i 
prześladowani, dopóki nie zgodzili się wstąpić do kołchozu. Wielu wyrzucono 
z domów i wypędzono ze wsi jako „kułaków”. Przymusowej kolektywizacji 
towarzyszyły brutalne represje przeciwko cerkwi, uważanej przez 
bolszewików za źródło potencjalnej opozycji. Aresztowano tysiące popów, 
ograbiono i zburzono cerkwie, zmuszając miliony wiernych do 
praktykowania swojej religii w zaciszu domowym. Za sprzeciwianie się 


przymusowej kolektywizacji usunięto z partii i aresztowano wielu działaczy 
partyjnych iurzędników rad wiejskich. 

Stalin uważał, że kampania kolektywizacyjna wymaga bezwzględnej wojny 
z „kułactwem”. Jego zdaniem próby zneutralizowania „kułaków” lub 
zatrudniania ich w kołchozach jako robotników, za czym opowiadali się 
niektórzy bolszewicy, nie miały sensu. „Po ścięciu głowy nie płacze się nad 
włosami” - mawiał, Prześladowanie „kułaków” służyło według niego dwóm 
prostym celom: pozbyciu się potencjalnej opozycji przeciw kolektywizacji i 
przyciągnięciu chłopów, którzy w obawie przed podzieleniem losu „kułaków” 
będą chętniej wstępować do kołchozów. 

Nie ustalono jasno, kim jest „kułak”. Terminowi temu nadawano tak 
szerokie znaczenie, że praktycznie każdy chłop mógł zostać uznany za 
„Kułaka” i wywłaszczony, ale ta nieokreśloność tylko zwiększała poczucie 
zagrożenia, które wojna z ,kutakami” miała wytworzyć na wsi. Według 
leninizmu „kułak” był wiejskim kapitalistą, korzystającym z pracy najemnej, 
ale tak określić można było tylko garstkę chłopów represjonowanych jako 
„Kułacy” po 1929 roku. NEP umożliwił chłopom wzbogacenie się dzięki 
własnej pracy, a niektórzy, jak Gołowinowie, potrafili w ciężkim trudzie 


dorobić się skromnego majątku”. Państwo jednak nadal sprawowało ścisłą 
kontrolę nad zatrudnianiem robotników najemnych, a w każdym razie po 
1927 roku, kiedy chłopom podniesiono podatki, większość najbogatszych 
chłopów, takich jak Gołowinowie, straciła już dużą część swojego mienia. 
Pojęcie „klasy kułackiej” było czystą fantazją. Przygniatającą większość tak 
zwanych kułaków stanowili ciężko pracujący chłopi, tacy jak Gołowinowie — 
najtrzeźwiejsi, najoszczędniejsi i najbardziej przedsiębiorczy rolnicy we wsi — 
którzy swoje skromne bogactwo zawdzięczali często dużej liczbie członków 
rodziny. Większość chłopów doceniała pracowitość „kułaków”. Jak powiedział 
jeden z robotników kołchozowych w 1931 roku, kampania przeciwko 
„Kułakom” oznaczała tylko tyle, że wszyscy „najlepsi i najciężej pracujący 
rolnicy” zostali wykluczeni z gospodarstw kolektywnych?. 

Niszcząc „kułaków”, władze sowieckie spowodowały gospodarczą 
katastrofę. Gospodarstwa kolektywne zostały pozbawione najpracowitszych, 
najsumienniejszych i najlepiej znających się na rzeczy pracowników, co 
doprowadziło rolnictwo sowieckie do upadku, z którego nigdy się już nie 
podniosło. Jednakże w stalinowskiej wojnie z „kułakami” nie chodziło o 
względy ekonomiczne, ale o usunięcie potencjalnej opozycji przeciw 
kolektywizacji. „Kułacy” byli ludźmi niezależnie myślącymi, największymi 
obrońcami i zwolennikami dotychczasowego stylu życia. Musieli zginąć. 

„Likwidacja kułactwa” przebiegała tak samo w całym kraju. W styczniu 1930 
roku komisja Politbiura podjęła uchwałę o wywózce 60 000 „szkodliwych 
kułaków” do obozów koncentracyjnych i zesłaniu na północ, na Syberię, Ural i 
do Kazachstanu, 150 000 członków innych gospodarstw „kułackich”. Akcja ta 
była częścią ogólnego planu pozbawienia wszelkiego majątku miliona 


„Kułackich” gospodarstw (w sumie około sześciu milionów ludzi) i deportacji 
ich właścicieli do obozów pracy lub osiedli specjalnych. Realizację tego planu 
powierzono OGPU (które wyznaczyło wyższy cel: likwidację jako „kułackich” 
3-5 procent wszystkich gospodarstw), a potem przekazano lokalnym 
komitetom OGPU i partii (które w wielu regionach celowo przekraczały plan, 
aby wykazać się przed zwierzchnikami czujnością)**, Władze rejonowe 
ustalały liczbę gospodarstw do likwidacji w podległych sobie wsiach. Działacze 
komsomolscy i partyjni sporządzali w każdej wsi listy „kułaków”, którzy mieli 
zostać aresztowani i deportowani. Dokonano spisu mienia przeznaczonego do 
konfiskaty po wysiedleniu „kułaków”. 

Wieś stawiała zadziwiająco słaby opór prześladowaniom „kułaków” - 
zwłaszcza jeśli pamięta się o silnej tradycji chłopskiej solidarności w Rosji 
(wcześniejsze kampanie przeciwko „kułakom”, na przykład podczas wojny 
domowej, nie zdołały podzielić wsi). Były naturalnie miejsca, gdzie 
mieszkańcy wsi protestowali, twierdząc, że nie ma wśród nich „kułaków” i ze 
wszyscy chłopi są jednakowo biedni; miejsca, w których odmawiano wydania 
„Kułaków”, a nawet usiłowano ich bronić przed aresztowaniem. Jednakże 
większość chłopów przyjęła nagłe zniknięcie swoich sąsiadów z rezygnacją 
spowodowaną strachem. W niektórych wsiach chłopi sami wybierali spośród 
swego grona „kułaków”. Odbywało się wiejskie zebranie i w jego trakcie 
ustalano, kto będzie „kułakiem” (najbardziej narażeni na to piętno byli 
samotni gospodarze, wdowy i ludzie starsi). W innych wsiach o tym, kto jest 
„kułakiem”, decydowało losowanie”, 

Dmitrij Strielecki urodził się w 1917 roku w licznej rodzinie chłopskiej w 
ówczesnym powiecie kurgańskim na Syberii. Wspomina, jak jego rodziców 
uznano za „kułaków” i wybrano do deportacji: 

Nie było żadnych inspekcji ani wyliczeń. Po prostu przyszli i powiedzieli: „Wy jedziecie”. Sierkow, 
przewodniczący rady wiejskiej, opowiadał: „Dostałem polecenie [z rejonowego komitetu partii], żeby 
znaleźć siedemnaście rodzin kułackich do deportacji. Utworzyłem komitet biedoty i przez noc 


wybraliśmy te rodziny. We wsi nie ma nikogo na tyle bogatego, aby mógł uchodzić za kułaka, i jest 
niewielu starych ludzi, więc wybraliśmy po prostu siedemnaście rodzin. Wyście zostali wybrani — 


wyjaśnił nam. — Nie miejcie mi tego za złe. Co mogłem zrobić?”128, 

Bardzo trudno podać dokładną liczbę represjonowanych „kułaków”. W 
szczytowych okresach „kampanii rozkułaczania” (zimą z 1929 na 1930 rok, 
pierwszych miesiącach 1931 i jesienią 1932 roku) polnymi drogami ciągnęły 
długie konwoje wysiedlonych, niosących lub wiozących żałosne resztki 
dobytku, ostatnie odzienie i pościel. Pewien świadek ówczesnych wydarzeń z 
rejonu sumskiego na Ukrainie widział sznur ludzi „ciągnący się jak okiem 
sięgnąć w jedną i drugą stronę, do którego wciąż dołączali mieszkańcy 
kolejnych wsi”; maszerowali do punktów zbornych przy stacjach kolejowych. 
Tam ładowano ich do wagonów bydlęcych i wieziono do osiedli specjalnych na 
Uralu. Ponieważ kolej nie radziła sobie z przewozem tak wielkiej liczby 
deportowanych, wielu „kułaków” miesiącami czekało na transport w 
prymitywnych obozach przejściowych, w których panowały straszliwe 


warunki, a dzieci i ludzie starsi umierali masowo. W 1932 roku w osiedlach 
specjalnych, głównie na Uralu i Syberii, mieszkało już 1,4 miliona „kułaków”, a 
jeszcze więcej przebywało w obozach pracy przy fabrykach i budowach lub po 
prostu wałęsało się po kraju. W sumie w latach 1929-1932 z domów i wsi 
wyrzucono przynajmniej 10 milionów „kułaków”**, 

Za tymi suchymi liczbami kryje się bezmiar ludzkiej tragedii. 

W styczniu 1930 roku krewni Dmitrija Strieleckiego zostali wyrzuceni z 
gospodarstwa we wsi Baraba w rejonie kurgańskim, w której mieszkali od pół 
wieku. Dom dziadka Dmitrija zburzono, narzędzia, wozy, konie i krowy 
zabrano do kołchozu, a drobniejsze rzeczy, jak ubrania, pościel, naczynia i 
garnki rozdano mieszkańcom wsi. Rodzinne ikony porąbano i spalono. 
Dziadków Dmitrija i trzech z czterech ich synów z rodzinami (łącznie 
czternaście osób) stłoczono w oborze i do czasu nadejścia z rejonu rozkazu o 
deportacji zakazano im kontaktów z sąsiadami. Po sześciu tygodniach 
wywieziono ich do obozu na Uralu, gdzie pracowali przy wyrębie. Dziadkowie 
zmarli w ciągu roku. Ojciec Dmitrija, Nikolaj, weteran wojny domowej, 
pozostał z rodziną w Barabie. Swego czasu zorganizował on we wsi pierwsze 
gospodarstwo kolektywne (TOZ), a w kołchozie nie mogli się obejść bez jego 
rolniczej wiedzy. Pozwolono mu więc zatrzymać dom, w którym mieszkał z 
żoną Anną i sześciorgiem dzieci. Ale wczesną wiosną 1933 roku i oni 
dowiedzieli się, że zaliczono ich do „kułaków” i wyznaczono do wywózki z 
Baraby z drugą falą deportowanych. Dostali zaledwie półtorej godziny na 
spakowanie najpotrzebniejszych rzeczy. Pod strażą odprowadzono ich na 
otwarty step i zakazano wracać do wsi. Dmitrij wspomina: 

Straciliśmy wszystko. Co można spakować w godzinę? Ojciec chciał wziąć swoje laski (jedna miała 
srebrną gałkę), ale mu nie pozwolili. Matce zabrali złoty łańcuszek i pierścionek. Był to rozbój w biały 
dzień. Wszystko musieliśmy zostawić — dom, stodoły, bydło, pościel, ubrania i zastawę. Mieliśmy tylko 
kilka łachów i oczywiście siebie — rodziców, dzieci, braci i siostry — prawdziwe żywe bogactwo naszej 
rodziny160, 

Walentina Kropotina urodziła się w 1930 roku w biednej rodzinie chłopskiej 
na Białorusi. W 1932 roku Kropotinów uznano za „kułaków” i 
represjonowano. Najwcześniejsze wspomnienie Walentiny z dzieciństwa to 
ucieczka z rodzicami z domu podpalonego na rozkaz wioskowych 
komunistów. Ogień podłożono w środku nocy, kiedy cała rodzina spała. 
Rodzice Walentiny zdążyli tylko wziąć na ręce ja i jej starszą siostrę i uciekli z 
płonącego jak żagiew domu, doznając poważnych oparzeń. Jeszcze tej samej 
nocy Kropotin został aresztowany. Uwięziono go, a potem zesłano nad Amur 
we wschodniej Syberii, gdzie spędził sześć lat w różnych obozach pracy. Dom 
rodzinny i stodoła spłonęły do szczętu; krowy i świnie zabrał kołchoz, drzewa 
owocowe w sadzie wycięto, a zbiory zniszczono. Kropotinom pozostał tylko 
worek grochu. Matka Walentiny, niepismienna Jefimija, nie mogła wstąpić do 
kołchozu. Musiała mieszkać z dwiema córkami w zgliszczach spalonego 
domu. Z resztek budulca skleciła szałas na skraju wsi. Utrzymywała się ze 
sprzątania. Walentina i jej siostra jako „córki kulaka” przez kilka lat nie mogły 


chodzić do szkoły. Wychowywały się na ulicy. „Wszystkie moje wspomnienia z 
dzieciństwa są smutne — opowiada Walentina. — Pamiętam przede wszystkim 
uczucie głodu, którego nigdy nie mogłam zaspokoić” 11, 

Kławdija Rublowa urodziła się w 1913 roku jako trzecie z jedenaściorga 
dzieci rodziny chłopskiej z powiatu irbieńskiego w guberni jenisejskiej na 
Syberii. Jej matka zmarła przy porodzie w 1924 roku i ojciec, Ilja, musiał sam 
wychowywać całe potomstwo. Był to człowiek przedsiębiorczy, który 
korzystając z możliwości stworzonych przez NEP, z rolnika przekwalifikowal 
się na ogrodnika. Hodował mak i ogórki, których bez trudu mogły doglądać 
jego małe dzieci. Z tego powodu został uznany za „kułaka”, aresztowany i 
uwięziony, a potem zesłany do obozu pracy. Dziećmi musiała się zająć 
Kławdija mająca wówczas zaledwie siedemnaście lat. Pozbawiono je całej 
ojcowizny: dom, który zbudował Rublow, przejęła rada wiejska, a konie, 
krowy, owce i narzędzia powędrowały do kołchozu. Przez kilka tygodni dzieci 
mieszkały w łaźni, po czym urzędnicy zabrali je do sierocińca. Kławdija z 
najmłodszym z rodzeństwa uciekła do Kańska pod Krasnojarskiem, gdzie 
mieszkała jej dorosła siostra Raisa. Przed wyjazdem sprzedała ostatnie rzeczy 
sąsiadom. „Niewiele mieliśmy do sprzedania, byliśmy tylko dziećmi — 
wspomina Kławdija. — Obszyty futrem koc, stara baranica, pierzyna i lustro, 
które cudem uratowaliśmy z domu — to było wszystko”16, 

Jakimi motywami kierowali się ci, którzy prowadzili tę bezwzględną wojnę z 
chłopstwem? Większość uczestników akcji kolektywizacyjnej stanowili 
poborowi i robotnicy, ludzie gorliwie wykonujący rozkazy zwierzchników (a 
niektórzy nie stronili od korzystania z okazji, żeby napełnić własne kieszenie). 
Nienawiść do „kułaków” wbijali im do głowy przełożeni i propaganda, którzy 
przedstawiali „kułackich pasożytów” i „krwiopijców” jako niebezpiecznych 
„wrogów ludu”. „Byliśmy nauczeni widzieć w kułakach nie ludzi, ale 
robactwo, wszy, które należy wytępić” — wspominał młody aktywista, 
przywódca brygady komsomolskiej na Kubaniu. „Gdyby nie kołchozy — pisał 
inny kolektywizator w latach osiemdziesiątych — kułacy schwyciliby nas za 
gardło i żywcem obdarli ze skóry !”183, 

Inni dali się porwać komunistycznemu entuzjazmowi. Zawrócił im w 
głowach rewolucyjny romantyzm upowszechniany przez propagandę planu 
pięcioletniego, która wpajała ludziom przekonanie, że kto ma dobre chęci i 
zapał, może wszystko. Jeden z ówczesnych studentów wspomina: „Byliśmy 
przekonani, że budujemy społeczeństwo komunistyczne, że da się to osiągnąć 
dzięki pięciolatce, i byliśmy gotowi na każde poświęcenie”164, Dziś zwykle nie 
docenia się emocjonalnej siły tych mesjanistycznych nadziei i fanatyzmu, 
które zrodziły się zwłaszcza w szeregach młodego pokolenia wychowanego w 
„Kulcie walki” i romantyzmu wojny domowej. Młodzi chcieli wierzyć, że ich 
powołaniem jest kontynuowanie tej walki, aby zgodnie ze słowami 
Międzynarodówki "stworzyć „nowe, lepsze życie”. Jeden z 
„dwudziestopięciotysięczników”, czyli armii miejskich entuzjastów wysłanych 


na wieś z zadaniem prowadzenia kampanii kolektywizacyjnej, wspominał: 
„Ciągła walka, walka i jeszcze raz walka! Tak nauczeni byliśmy myśleć — że 
niczego nie osiągnie się bez walki, która jest normalnym zjawiskiem w życiu 
społecznym", 

Według tego wojowniczego światopoglądu budowa nowego społeczeństwa 
wymagała pokonania sił starego porządku (utwierdzała w tym propaganda 
planu pięcioletniego, która bez przerwy głosiła o „kampaniach”, „bitwach” i 
„ofensywach” na „froncie” społecznym, gospodarczym, międzynarodowym i 
wewnętrznym). W ten sposób komunistyczni idealiści godzili „antykułacki” 
terror ze swymi utopijnymi przekonaniami. W niektórych brutalna przemoc 
budziła grozę, zdarzali się nawet tacy, którym trudno było znieść, że są za nią 
współodpowiedzialni. Ale wszyscy zdawali sobie sprawę, co robią (nie mogli 
twierdzić, że o niczym nie wiedzieli albo że „tylko wykonywali rozkazy”). I 
wszyscy wierzyli, że cel uświęca środki. 

Lew Kopielew, wówczas młody komunista biorący udział w najgorszych 
zbrodniach przeciwko ukraińskim chłopom, wyjaśniał we wspomnieniach z 
lat siedemdziesiątych, w jaki sposób usprawiedliwiał ideologicznie to, co robił. 
W 1932 roku zgłosił się na ochotnika do brygady komsomolskiej, która 
rekwirowała zboże „kułakom”. Zabierała wszystko, do ostatniego ziarenka. 
Kopielew opisywał zawodzenie kobiet, krzyki dzieci i spojrzenia mężczyzn — 
„wystraszone, błagalne, pełne nienawiści, tępo obojętne, przygaszone 
rozpaczą albo błyszczące półobłąkaną, złą zuchwatoscia”: 

Było bardzo przykro i ciężko patrzeć na to i tego słuchać. A zwłaszcza w tym uczestniczyć... 
Starałem się przekonać samego siebie, że nie wolno poddawać się osłabiającej litości. To, co robimy, 
to konieczność historyczna. Wykonujemy obowiązek rewolucyjny. Zdobywamy zboże dla 
socjalistycznej ojczyzny, dla pięciolatki16€, 

Mimo że w większości wsi bez protestu godzono się na represje wobec 
„Kułaków”, opór przeciwko kolektywizacji był powszechny. Według danych 
milicji sowieckiej w latach 1929-1930 doszło do 44 779 „poważnych zaburzeń”. 
Zginęły setki komunistów i działaczy wiejskich, tysiące padło ofiarą napaści. 
Dochodziło do chłopskich demonstracji i rozruchów, ataków na sowieckie 
instytucje, podpaleń i niszczenia mienia kołchozowego, protestów przeciwko 
zamykaniu cerkwi. Był to nieomal powrót do sytuacji z końca wojny 
domowej, kiedy chłopskie powstania w całym kraju zmusiły bolszewików, by 
zaprzestali rekwizycji zboża i wprowadzili NEP. Tyle że tym razem reżim 
sowiecki miał dość sił, aby stłumić opór chłopstwa (wiele powstań chłopskich z 
lat 1929-1930 zostało wręcz sprowokowanych przez władze w celu ujawnienia 
i pojmania „kułackich buntowników”). Zdając sobie sprawę z własnej 
bezsilności, chłopi uciekali się do tradycyjnej „broni słabych” i sabotowali 
kolektywizację: wyrzynali inwentarz, nie chcąc dopuścić do przejęcia go przez 
kołchozy. Pogłowie bydła w Związku Sowieckim spadło w latach 1929-1930 o 
trzydzieści procent, a o połowę w latach 1928-1933467, 

Wobec groźby całkowitej zagłady wsi sowieckiej Stalin zarządził chwilowe 
wstrzymanie akcji kolektywizacyjnej. W artykule Zawrót głowy od sukcesów, 


opublikowanym w „Prawdzie 2 marca 1930 roku, oskarżył lokalnych 
urzędników o nadgorliwe stosowanie przymusu wobec chłopów i tworzenie 
kołchozów na rozkaz. Miliony chłopów uznało to za zgodę na opuszczenie 
kołchozów. Między marcem a czerwcem 1930 roku odsetek sowieckich 
gospodarstw chłopskich przyłączonych do kołchozów spadł z 58 do 24 procent 
(w pasie czarnoziemu nawet z 83 do 18). Ale wystąpienie z kołchozu okazało 
się niełatwe. Chłopi nie mieli praktycznie szans na odzyskanie swojej 
prywatnej własności, narzędzi i inwentarza. Przez pół roku na wsi panował 
chwiejny rozejm. We wrześniu 1930 roku Stalin dał sygnał do drugiej fazy 
kolektywizacji, której oficjalnym celem miało być uspołecznienie co najmniej 
80 procent gospodarstw chłopskich i zlikwidowanie „kułactwa” do końca 1931 
roku. Politbiuro poleciło OGPU przygotować tysiąc osiedli specjalnych na 
Dalekiej Północy, na Uralu i w Kazachstanie; każde miało przyjąć 300 rodzin 
„kułackich”. W latach 1930-1931 deportowano tam dwa miliony ludzi!®. 

We wrześniu 1930 roku, na początku drugiego etapu kolektywizacji, powstał 
kołchoz w Obuchowie. Nazwa kołchozu, Nowyj byt (Nowe Życie), stała się 
nazwą wsi, znanej od 1522 roku jako Obuchowo. Przy rogatkach wiejskich 
wywieszono czerwone flagi na znak, że wieś została skolektywizowana. Starą 
drewnianą cerkiew pośrodku wsi rozebrano, dzwony oddano na złom. Działo 
się to na oczach starych chłopek, które stały i płakały. 

Chłopi stracili swoje grunty, które skomasowano, tworząc wielkie 
kolektywne pola. Kołchoz zabrał im konie, a wszystkie krowy zamknął w 
wielkich oborach; ale obiecanych maszyn nie było, krowy więc wróciły do 
właścicieli, którzy mieli je doić i odprowadzać podatek mleczny. Komsomolec 
Kola Kuźmin został dyrektorem kołchozu. Wziął sobie narzeczoną z sąsiedniej 
wsi 1 wprowadził się do największego domu, skonfiskowanego „kułakowi” 
Wasilijowi Gołowinowi wysiedlonemu z Obuchowa. Kuźmin odpowiadał za 
codzienne zarządzanie kołchozem, choć był chyba najmniej doświadczonym 
rolnikiem we wsi. Często chodził pijany i awanturował się. Pierwsza zima była 
bardzo ciężka. Kołchoz dostarczył państwu zboże i mleko zgodnie z ustaloną 
wysoką normą, ale połowa koni zdechła, a każdy kołchoźnik otrzymywał jako 
zapłatę zaledwie 50 gramów chleba dziennie. 

Część chłopów kontynuowała opór. Kiedy Kola Kuźmin przychodził na czele 
uzbrojonej brygady odebrać im mienie, wybuchały awantury. Wielu wolało 
uciec niż dać się zagonić do pracy w kołchozie. Gołowinowie rozpierzchli się 
po kraju. Spośród stu dwudziestu członków rodu mieszkających w 1929 roku 
w Obuchowie w połowie 1931 roku pozostało we wsi tylko siedemdziesięciu 
jeden (dwudziestu zbiegło do różnych miast, trzynastu deportowano jako 
„Kułaków”, a szesnastu po wykluczeniu ich z kołchozu wyprowadzilo się do 
odosobnionych zagród). 

Najbliższa rodzina Nikołaja rozproszyła się na wszystkie strony. Jego dwaj 
bracia zostali zesłani, matka uciekła do najbliższego miasta. Najstarszy syn 
Nikołaja został aresztowany i zesłany do łagru nad Kanałem Białomorsko- 


Bałtyckim (Biełomorkanał). Dwoje innych dzieci, Maria i Iwan, uciekło przed 
aresztowaniem. Żona Jewdokija i troje najmłodszych dzieci wystąpiły o 
przyjęcie do kołchozu, ale uznano je za „elementy kułackie” i nie wyrażono 
zgody. Żyli w osamotnieniu. Rozmawiali z nimi tylko ich najstarsi przyjaciele, 
rodzina Pużyninów. „Atmosfera była straszna — wspomina Antonina. - Mama 
często płakała. Przestaliśmy się bawić na dworze; sąsiedzi już nas nie 
odwiedzali. Dorośliśmy z dnia na dzień”. Pozwolono im trzymać krowę i 
uprawiać skrawek ziemi, dzięki któremu udało im się przetrwać kilka 
miesięcy, po części dlatego, że potajemnie pomagali im krewni. Ale kiedy 
Kuźmin zabrał krowę, w oczy zajrzała im śmierć głodowa (mleko było ich 
głównym pożywieniem). W styczniu 1931 roku Kuźmin ogłosił politykę 
„wypierania ostatnich kułackich Gołowinów”, a rada wiejska nałożyła na 
Jewdokiję wielki podatek (tysiąc kilogramów zboża). „Kuźmin i jego banda nie 
dawali nam spokoju - wspomina Antonina — ciągle przychodzili, zabierali 
wszystko i żądali więcej. Kiedy zabrali całe zboże, skonfiskowali resztę 
dobytku, narzędzia i wozy, meble, garnki i naczynia, zostawiając tylko żelazne 
łóżko, starą pościel itrochę ubrań”. 

Wreszcie nadszedł nakaz deportacji. W zimny wiosenny dzień, 4 maja, 
Jewdokije i jej dzieci wyrzucono z domu i wywieziono na Syberię. Na 
spakowanie się do długiej podróży mieli tylko godzinę. Pużyninowie wzięli 
żelazne łóżko na przechowanie. Łóżko było ostatnim majątkiem Gołowinów, 
na nim Jewdokija wydała na świat wszystkie dzieci, i ostatnią pamiątką, która 
pozostała po nich w Obuchowie, ich rodzinnym gnieździe od kilku stuleci. 


Antonina wspomina wyjazd na Syberię: 

Mama była spokojna. Ubrała nas w najcieplejsze rzeczy. Było nas czworo: mama, Aleksiej, który 
miał wtedy piętnaście lat, Tola — dziesięć, a ja osiem... Mama owinęła mnie wełnianą chustą, ale Kola 
Kuźmin, który przyszedł dopilnować naszej wywózki, powiedział, że ona też została skonfiskowana, i 
kazał ją zdjąć. Nie chciał słuchać tłumaczeń mamy, że jest zimno, a czeka nas daleka droga. Tola 
oddał mi jedną ze swoich starych czapek uszanek, którą wyrzucił, bo była podarta. Wstydziłam się, że 
noszę chłopięcą czapkę zamiast chusty [tradycyjnie noszonej przez wiejskie dziewczęta]. Mama 
kłaniała się i żegnała przed ikonami, po czym wyprowadziła nas na dwór... Pamiętam szary mur 
milczących ludzi, którzy przyglądali się, jak szliśmy do wozu. Nikt się nie ruszał i nic nie mówił... Nikt 
nas nie objął i nie pożegnał, bali się żołnierzy, którzy szli z nami w stronę wozu. Nie wolno było 
okazywać współczucia kułakom, stali więc tam i tylko patrzyli w milczeniu... Mama pożegnała się z 
ludźmi: „Przebaczcie, kobiety, jeśli w czymś wobec was zawiniłam”, powiedziała, pochylając głowę i 
czyniąc znak krzyża. Obracała się i pochylała głowę cztery razy, aby pożegnać się ze wszystkimi. 
Potem wsiedliśmy na wóz i ruszyliśmy. Pamiętam twarze ludzi, którzy tam stali. Byli to nasi 
przyjaciele i sąsiedzi, ludzie, wśród których się wychowałam. Nikt nie podszedł do wozu, nikt nas nie 


pożegnał. Stali i milczeli jak żołnierze w szeregu. Bali się169, 
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Po powrocie do rodzinnej wsi białoruskiej w czerwcu 1931 roku pisarz 
Maurice Hindus, który blisko ćwierć wieku wcześniej wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych, zauważył, że w wyniku kolektywizacji „ludzi znów ogarnęła 
gnuśność”. „Domy, płoty, zabudowania gospodarcze pilnie potrzebowały 
naprawy”. Zbliżało się święto Jordanu, 

ale nigdzie nie było śladu świeżej farby na oknach i okiennicach ani nowej strzechy na dachu. Czy 
to niedbalstwo było tylko przypadkiem? Nie mogłem w to uwierzyć. Niepewność, którą zasiały w 
ludziach kołchozy, bez wątpienia powstrzymywała ich przed odnowieniem swoich obejśćL/0, 

Hindus mógł zauważyć to samo w praktycznie każdej skolektywizowanej 
wsi. Chłopi, pozbawieni ziemi i inwentarza, nie czuli się już związani ze 
swoimi gospodarstwami rodzinnymi, które dotąd zapewniały im niezależność 
i budziły w nich dumę. Zmuszeni do pracy w kołchozie, nie mieli już ani 
środków, ani nawet powodu, by dbać o swoje domy. 

Chłopi pracowali w brygadach kołchozowych, a zapłatę otrzymywali w 
formie niewielkich przydziałów żywności (które z założenia mieli sobie 
uzupełniać dzięki hodowli świń i kur oraz uprawie warzyw na działkach 
przyzagrodowych); tylko raz lub dwa razy w roku wypłacano im gotówkę 
(wystarczającą zwykle tylko na parę butów). Lwią część produkcji kołchozu 
nabywało państwo w systemie obowiązkowych „kontraktów” przewidujących 
bardzo niskie ceny skupu. Dyrektorzy kołchozów musieli więc oszczędzać na 
wynagrodzeniach dla chłopów, ile się dało, aby mieć środki na pokrycie 
bieżących wydatków. Chłopi twierdzili, że kolektywizacja jest „drugim 
poddaństwem”. Zostali przypisani do ziemi i byli wyzyskiwani przez państwo 
tak samo, jak ich przodkowie byli zniewoleni i wyzyskiwani przez właścicieli 
ziemskich. 

Z ekonomicznego punktu widzenia gospodarstwa kolektywne okazały się 
zupełną porażką. Niewiele z nich miało traktory mogące zastąpić konie 
zarżnięte przez chłopów (na początku bardzo często to ludzie musieli ciągnąć 
pługi i brony). Kołchozy były też źle zarządzane. Dyrektorami mianowano 
ludzi, którzy jak Kuźmin wyróżniali się posłuszeństwem wobec partii, a nie 
wiedzą rolniczą. Nic nie mogło zastąpić inicjatywy i zapobiegliwości tak 
zwanych „kułaków”, najbardziej pracowitych chłopów przed kolektywizacją. 
Nic nie skłaniało kołchoźników do lepszej pracy. Dbali tylko o swoje działki 
przyzagrodowe i rozkradali majątek kołchozowy. Wielu kołchoźnikom bardzo 
ciężko było pogodzić się z utratą prywatnej własności. Świetnie wiedzieli, 
które zwierzęta należały do nich przed kolektywizacją, i starali się orać swoim 
koniem i doić swoje krowy24. 

Olga Zapriegajewa urodziła się w 1918 roku jako czwarte z sześciorga dzieci 
rodziny chłopskiej w Kriwoszeinie, małej wsi w guberni tomskiej na Syberii. 
Kiedy w 1931 roku Kriwoszeino zostało skolektywizowane, kołchoz zabrał 
majątek gospodarczy rodziny (trzy krowy i trzy konie, narzędzia, wozy i dwie 


stodoły pełne siana), zostawiając jej tylko kury i kozy. „W kołchozie nie 
dostawaliśmy żadnej zapłaty — wspomina Olga, która w wieku zaledwie 
trzynastu lat musiała opuścić szkołę i pracować na roli. — Musiało nam 
wystarczyć to, co wyrosło w warzywniku, co dawały nam kury i kozy”. W 
kołchozie nie było traktorów, chłopi orali więc pola swoimi końmi, 
trzymanymi w specjalnej stajni przy biurze kołchozu, choć matka Olgi, która 
jak wielu mieszkańców wsi martwiła się o los swoich koni, często zabierała je 
do domu, aby je oporządzić i odkarmić. Starając się zerwać więź między 
chłopami a ich dawnym inwentarzem, dyrektorzy okolicznych kołchozów 
postanowili przenieść ludzi do innych wsi. Ojcu Olgi pozwolono zostać w 
kołchozie w Kriwoszeinie, ale Olga i jej matka zostały posłane do pracy w 
kołchozie oddalonym o osiem kilometrów, pod wsią Sokołowka, gdzie 
zamieszkały w wynajętym pokoju. „Pracowałyśmy tam przez dwa lata — 
wspomina Olga. — Z ojcem widzieliśmy się zaledwie raz czy dwa, ponieważ 
wszyscy mieliśmy tylko jeden dzień wolny od pracy i rzadko był to ten sam 
dzień”. W 1935 roku rodzina połączyła się ponownie w Tomsku, gdzie ojciec 
Olgi pracował w stajni przy budowie. Matka zatrudniła się w tamtejszych 
zakładach mięsnych. Mieszkali w hotelu robotniczym wraz z kilkunastoma 
innymi rodzinami chłopskimi, które wyjechały ze wsi! %, 

Po dobrych żniwach w 1930 roku zbiory w 1931 i 1932 roku były fatalne. 
Mimo to w latach 1932-1933 państwo uzyskało ponad dwukrotnie więcej 
zboża niż podczas urodzajnych lat 1929 i 1930. Biorąc za podstawę obfite żniwa 
z 1930 roku i przesadzone dane o zbiorach w latach 1931 i 1932, nadesłane 
przez miejscowych urzędników chcących wykazać się sukcesami, partia 
ustaliła dostawy obowiązkowe na zawyżonym poziomie. Zbiory w 1932 roku 
były co najmniej o jedną trzecią niższe, niż wynikało to z danych oficjalnych 
(w istocie były to najgorsze zbiory od głodowego roku 1921). Wiosną 1932 
zaczął się głód na wielką skalę, który osiągnął apogeum w roku następnym, 
kiedy głodowało 70 milionów ludzi (prawie połowa ludności Związku 
Sowieckiego). Nie sposób określić liczby ofiar śmiertelnych, znacznej ich 
części nigdzie nie rejestrowano, ale szacunki demograficzne wahają się od 4,6 
do 8,5 miliona w latach 1930-1933. Najgorsza sytuacja panowała na Ukrainie i 
w Kazachstanie, gdzie opór przeciwko kolektywizacji był szczególnie silny, a 
kontyngenty zbożowe o wiele za wysokie. Skłoniło to niektórych historyków 
do twierdzenia, że jak pisze Robert Conquest, głód „wywołano celowo”, że był 
to „mord mężczyzn, kobiet i dzieci” dokonany w imię komunistycznej 
ideologii. Nie jest to całkiem słuszne. Reżim oczywiście ponosił winę za klęskę 
głodu, ale jego polityka nie była równoznaczna z kampanią „terroru 
głodowego”, nie mówiąc o ludobójstwie, o które go oskarża Conquest i inni 
historycy!. Skala głodu zaskoczyła władze. Nadal rekwirowano zboże na 
najbardziej spustoszonych obszarach, a kontyngenty zmniejszono dopiero 
jesienią 1932 roku, czyli o wiele za późno. Głód szalał, tymczasem reżim 
usiłował ukryć jego skalę, nie pozwalając ludziom uciekać z regionów 


objętych klęską do miast na północy kraju, 

Niemniej miliony ludzi uciekały ze wsi. Na każdych trzydziestu chłopów, 
którzy wstąpili do kołchozu, dziesięciu całkowicie porzucało rolnictwo, 
przeważnie zatrudniając się w przemyśle. Na początku 1932 roku kilka 
milionów ludzi znajdowało się w drodze; oblegali stacje kolejowe, rozpaczliwie 
usiłując wydostać się z okolic objętych klęską głodu? *, Miasta nie mogły sobie 
poradzić z zalewem przybyszów ze wsi. Szerzyły się choroby. Zaczęło 
brakować mieszkań, żywności i opału, co skłoniło ludzi do wędrowania z 
miasta do miasta w poszukiwaniu lepszych warunków. Politbiuro, obawiając 
się, że jego przemysłowe bastiony zaleją wygłodniali i zbuntowani chłopi, 
wprowadziło przepisy mające ograniczyć migrację do miast. Według tych 
nowych przepisów, aby mieszkać i pracować w mieście, obywatele musieli 
mieć paszport (czyli dowód osobisty) z adnotacją o zameldowaniu (propiska). 
System ten wprowadzono w siedmiu największych miastach kraju w 
listopadzie 1932 roku, a w następnym roku objęto nim również inne miasta. 
Dzięki niemu milicja nie tylko kontrolowała ruch ludności, ale usuwała z 
miast „elementy społecznie niebezpieczne” (,kutakow”, handlarzy, 
niezadowolonych chłopów), którzy mogli się stać zaczynem opozycji 
przeciwko reżimowi sowieckiemu. W rezultacie jednak nowe przepisy 
zmusiły miliony bezdomnych chłopów do wędrówki z miasta do miasta, gdzie 
pracowali nielegalnie w fabrykach i na budowach, dopóki w danym mieście 
nie został wprowadzony system paszportowy” %, 

Rodziny rozpadały się, bo młodsi chłopi uciekali do miast. W tym okresie 
porzucono miliony dzieci. Wielu chłopów zostawiało swoich synów i córki, 
uciekając z kołchozów. „Kułacy” woleli oddać dzieci sąsiadom niż narażać je 
na długą podróż do osiedli specjalnych i innych miejsc zesłania, gdzie, jak 
opowiadano, dzieci masowo umierały. „Mogą mnie zesłać — mówił syberyjski 
«kułak» — ale dzieci nie wezmę. Nie dam ich zmarnować”. Wśród ofiar głodu 
porzucanie potomstwa było powszechnym zjawiskiem. Matki zostawiały 
swoje dzieci na progach domów, oddawały je władzom sowieckim albo 
porzucały w najbliższym mieście. Sieroty mieszkały na budowach, włóczyły 
się po ulicach, grzebały w śmieciach w poszukiwaniu resztek jedzenia. Żeby 
przeżyć, żebrały, trudniły się kradzieżą i prostytucją, łączyły się w bandy, które 
kontrolowały te dwa nielegalne procedery na dworcach kolejowych, 
ruchliwych ulicach i w pobliżu knajp. Część z tych dzieci wyłapywała milicja, 
która umieszczała je w „ośrodkach opiekuńczych”, skąd były wysyłane do 
obozów i domów dziecka. Według danych milicji w latach 1934-1935 przez 
ośrodki opiekuńcze przewinęła się niewiarygodna liczba 842 144 bezdomnych 
dzieci. Pod koniec 1934 roku w samych tylko sierocińcach w Rosji, na Ukrainie 
i Białorusi zarejestrowanych było 329 663 dzieci, a znacznie więcej znajdowało 
się w specjalnych domach i obozach pracy („koloniach pracowniczo- 
wychowawczych”). Od kwietnia 1935 roku, kiedy przyjęto ustawę obniżającą 
wiek odpowiedzialności karnej do lat dwunastu, liczba dzieci przebywających 


w łagrach rosła nieprzerwanie. W ciągu następnych pięciu lat sądy i trybunały 
skazały za przestępstwa pospolite ponad 100 000 dzieci w wieku 12-16 latt”. 

Po opuszczeniu Obuchowa Jewdokija Gołowina i jej trójka małych dzieci 
zostały zawiezione na najbliższą stację kolejową w miejscowości Piestowo, 
oddalonej o 56 kilometrów, gdzie umieszczono je w obozie przejściowym. Po 
trzech dniach zostały załadowane do bydlęcych wagonów, pełnych mężczyzni 
kobiet w różnym wieku, podróżujących z dziećmi. Czekała je 
sześciotygodniowa podróż do Kemerowa na Syberii. Wiadro w każdym 
wagonie służyło za toaletę; opróżniano je raz dziennie, kiedy wartownicy 
otwierali drzwi wagonu i rozdawali każdemu po kawałku chleba. W 
Kemerowie Gołowinów zabrano do obozu, w którym kilkaset rodzin 
trzymano pod strażą w szczerym polu, za wysokim ogrodzeniem z drutu 
kolczastego; za łóżko służył im jedynie własny bagaż. Po miesiącu 
przewieziono je do Szałtyru, osiedla specjalnego dla „kułaków” w dalekim 
Kraju Ałtajskim na Syberii. 

Osiedla specjalne były prymitywnymi obozami leżącymi zwykle z dala od 
ludzi. Większość składała się z kilku baraków, zbudowanych przez zesłańców 
zaraz po przybyciu na miejsce. Na drewnianych pryczach spało tam po 
kilkuset ludzi. Jednakże w wielu osiedlach specjalnych „kułacy” mieszkali w 
ziemiankach albo w opuszczonych cerkwiach i innych budynkach, w oborach 
i stodołach. Panowała tam straszliwa ciasnota. Na terenie monastyru Spaso- 
Priłuckiego pod Wołogdą mieszkało 7000 zesłańców; była tam tylko jedna 
kuchnia, ale ani jednej toalety czy łazienki. W samej Wołogdzie 2000 ludzi 
gnieździło się w cerkwi. Naoczny świadek tak opisywał warunki, w których 


żyło 25 000 zesłańców w Kotłasie: 

W barakach, przeznaczonych dla 250 ludzi, jest niemal zupełnie ciemno, a małe otwory okienne tu 
i ówdzie wpuszczają tylko trochę światła na niższe prycze. Mieszkańcy gotują jedzenie na dworze, na 
ogniskach. Latryna to po prostu ogrodzony teren. Woda — niżej płynie rzeka, ale wciąż jest 
zamarznięta. Tubylcy zamknęli studnię na kłódkę („Zarazicie nas, wasze dzieci umierają”) i sprzedają 
wodę w butelkach. 


Osiedla specjalne, formalnie rzecz biorąc, nie były miejscem uwięzienia 
(masowe deportacje przeprowadzano na podstawie rozporządzeń 
administracyjnych, nie podlegały jurysdykcji sądów), ale od wiosny 1931 roku 
nadzorowały je organy OGPU. Mieszkańcy osiedli specjalnych musieli raz w 
miesiącu zgłaszać się na milicję. Komendant Gułagu Matwiej Berman 
twierdził, że warunki w tych osiedlach były gorsze niż w obozach pracy. 
Ludzie harowali przy wyrębie lub w kopalniach, kobiety i dzieci wykonywały 
lżejsze prace. Racje żywnościowe otrzymywali bardzo skąpe (kilka 
bochenków chleba na cały miesiąc). Chorymi nikt się nie interesował, zimą 
1931-1932 umarły setki tysięcy zesłańców! Ś, 

Osiedle Szałtyr składało się z pięciu piętrowych drewnianych baraków 
stojących nad rzeką. Ich mieszkańców (około tysiąca chłopów) zwieziono tu 
ze wszystkich stron Związku Sowieckiego, choć najliczniejsi byli Rosjanie, 
Ukraińcy, Niemcy nadwołżańscy i Sybiracy. Mężczyźni pracowali przy 


wyrębie w pobliskim obozie i na niedzielę wracali do Szałtyru. Jednym z nich 
był zaledwie piętnastoletni syn Jewdokii, Aleksiej Gołowin. Pierwszego 
września jej młodszy syn Tola i córka Antonina poszli do szkoły urządzonej w 
jednym z baraków; była tam tylko jedna klasa, w której uczyły się wszystkie 
dzieci z osiedla. Dziewczynki musiały ściąć warkocze (noszone tradycyjnie 
przez chłopskie dziewczęta do momentu zamążpójścia) — co symbolizowało 
niejako zerwanie z chłopską kulturą, w której zostały wychowane. W czasie 
inauguracji roku szkolnego komendant osiedla wygłosił przemówienie, w 
którym przypomniał dzieciom, że powinny być wdzięczne władzy sowieckiej, 
gdyż była „tak dobra i wspaniałomyślna, że pozwoliła nawet wam, dzieciom 
kułaków, uczyć się i zostać dobrymi obywatelami sowieckimi”. Reedukacja 
(pieriekowka) ludzi nieodpowiadających wzorcowi „człowieka sowieckiego” 
była ważnym zadaniem ideologicznym Gułagu w jego pierwszych latach, 
nawet w oddalonych od świata osiedlach, takich jak Szałtyr. 

Pierwsza zima w Szałtyrze była bardzo sroga. Pod ciężarem śniegu zawalił 
się dach w dwóch barakach i wielu chłopców, między innymi dziesięcioletni 
wówczas Tola, musiało przenieść się do ziemianek. W Szałtyrze nie było 
mężczyzn sprawnych fizycznie — wszyscy przez całą zimę pracowali przy 
wyrębie — toteż do porannego odgarniania śniegu zapędzono dzieci. Śnieg na 
kilka tygodni odciął osiedle od świata, wskutek czego nie dowożono żywnościi 
zesłańcom musiały wystarczyć zapasy przywiezione z domu. Kilkuset zapadło 
na tyfus; umieszczono ich w jednym z baraków i zostawiono samym sobie, bo 
żadnych lekarstw nie było. Zachorowała między innymi Jewdokija. Antonina 


pisze we wspomnieniach: 

Codziennie odwiedzaliśmy mamę. Staliśmy przy oknie, przez które widzieliśmy, jak leży na pryczy. 
Ogolono jej głowę. Oczy miała szeroko otwarte i niewidzące. Straciła pamięć i nie poznawała nas. 
Tola pukał w szybę, płakał i krzyczał: „Mamo, mamo, nie choruj, wstań”. 


Jewdokija wyzdrowiała, ale wielu chorych zmarło tej zimy, a komendant 
uznał, że nie ma czasu pochować wszystkich. Ich zamarznięte ciała leżały w 
śniegu do czasu wiosennej odwilży, kiedy wrzucono je do rzeki. 

Druga zima była jeszcze gorsza niż pierwsza. Zeslancom nie wydawano 
żadnej żywności. Wyglądało na to, że jest to celowa polityka, dzięki której 
chciano zmniejszyć liczbę mieszkańców o trzy czwarte. Zesłańcy jedli więc 
korę i zgniłe ziemniaki, które rozgniatali na miazgę. Do wiosny wszyscy 
nabawili się dyzenterii. Gołowinów ocalił szczęśliwy przypadek. Któregoś dnia 
podczas inspekcji baraków komendant zauważył, że Jewdokija czyta 
Ewangelię, a właśnie potrzebował osoby umiejącej czytać, która dostarczałaby 
i odbierała pocztę z łagrowej osady górniczej Centralny Rudnik, położonej 12 
kilometrów od Szałtyru. Idąc po pocztę, Jewdokija niosła ze sobą wiadro jagód, 
zebranych przez jej dzieci w pobliskim lesie, i sprzedawała je na targu w 
Centralnym Rudniku; za zarobione pieniądze kupowała żywność i ubranie. 
„Komendant oczywiście wiedział o tym, ale udawał, że niczego nie dostrzega — 
wspomina Antonina — bo nie było nikogo innego do noszenia poczty”. 
Któregoś dnia komendant oświadczył, że będzie można sadzić ziemniaki i że 


Jewdokija otrzyma obierki w stołówce dla miejscowych robotników. Antonina 


wspomina: 

Na całe życie zapamiętałam radość, z jaką pracowaliśmy przy karczowaniu pni. Wszyscy — dorośli i 
dzieci. To było prawdziwe święto! Byliśmy prawdziwymi chłopami, nasi przodkowie od wieków 
uprawiali ziemię i teraz znów mogliśmy pracować na roli. Mama była brygadzistką, a Sybirak 
Sniegiriew przewodniczącym naszego artelu [spółdzielni]. Nie pozwolono nam zorganizować 
kołchozu, bo byliśmy kułakami. Mama powątpiewała w to, że ziemniaki wyrosną z obierek, i do tego 
bez nawozu — nikt z nas nie miał doświadczenia w takiej uprawie ziemniaków. Ale jesienią plon był 


niebywale obfity i tej zimy nikt nie umarł z głodu. Ziemniaki uratowały nam życie1/9, 

Dmitrij Strielecki i jego rodzina po wysiedleniu znaleźli się w wielkim 
opuszczonym budynku w Kurganie, w którym na pastwę losu, bez żywności i 
wody, zostawiono kilkaset rodzin „kułackich”, włącznie z ich dalekimi 
krewnymi. Niechybnie umarliby z głodu, gdyby nie pomoc krewnych i innych 
mieszkańców Kurganu, którzy przynosili im pożywienie. 

Trzymano ich tam przez tydzień; ludzie spali gdzie popadło, na tobołach ze 
swoim nędznym dobytkiem albo wprost na ziemi. Potem zostali załadowani 
do wagonów i ruszyli w długą podróż do miejscowości Usolje na północ od 
Permu, skąd pod konwojem musieli maszerować pieszo przez śnieg do 
odległego o 150 kilometrów miasta przemysłowego Pożwa. Zakwaterowano 
ich w ogromnym zimnym budynku, spali na gołym cemencie. „Ojciec 
przeżywał to bardzo ciężko — wspomina Dmitrij. — Postarzał się, zmizerniał. 
Czuł, że wszystko minęło... Ludzie nie spodziewali się już niczego od życia. Ale 
choć nie mieli wyboru i musieli robić, co im kazano, zachowywali godność. 
Nie płaszczyli się przed władzami”. 

Ojciec Dmitrija został posłany na wyrąb i budowę osiedla specjalnego pod 
Czormozem. Reszta rodziny gnieździła się w jednym pokoju wraz z trzema 
innymi rodzinami. Pół roku później dołączyli do ojca Dmitrija w osiedlu 
specjalnym, złożonym z dziesięciu baraków z pryczami na pięciuset ludzi. 
Osiedle, otoczone wysokim ogrodzeniem z drutu kolczastego, leżało w środku 
sosnowego boru, w którym mężczyźni pracowali przy wyrębie, raz w 
tygodniu wracając do baraków. Ponieważ dzienna racja wynosiła zaledwie 200 
gramów chleba, śmiertelność była bardzo wysoka. Ale Strieleccy przeżyli 
dzięki chłopskiej przedsiębiorczości: dzieci zbierały grzyby i sprzedawały je w 
Czormozie; ich matka kradła nocą ziemniaki z pola kołchozowego; ojciec 
umówił się z robotnikami z pobliskiej rzeźni, że w zamian za pomoc przy 
budowie domów dostanie krew bydlęcą (z której w przeciwieństwie do mięsa i 
kości nie musieli się rozliczać przed władzami). W głodowym roku 1933, kiedy 
dzienną rację obcięto do 50 gramów chleba, połowa mieszkańców osiedla 
specjalnego umarła z głodu i chorób, ale Strieleccy przeżyli dzięki bydlęcej 
krwil®2, 

Strieleccy mieli szczęście, ze przebywali na zesłaniu całą rodziną. Dla wielu 
innych zesłanie oznaczało rozłąkę z najbliższymi. Po aresztowaniu ojca w 1930 
roku Kławdija Rublowa straciła kontakt z siedmiorgiem rodzeństwa. 
Umieszczono ich w różnych domach dziecka i słuch po nich zaginął. Kławdija i 


jej młodsza siostra Natalia zamieszkały u swojej dorosłej siostry Raisy w 
Kańsku pod Krasnojarskiem na Syberii. Kławdija pracowała jako niania u 
miejscowego lekarza, potem jednak do Kańska dotarł system paszportowy i 
jako córka „kułaka” musiała uciekać. Zostawiwszy Natalię u Raisy, 
zamieszkała u stryja, leśniczego w Czeriemchowie pod Irkuckiem; stryj 
zameldował ją pod swoim nazwiskiem. W listopadzie 1933 roku otrzymał list 
od ojca Kławdii, Ilji. Po zwolnieniu z więzienia Ilja mieszkał w osiedlu 
specjalnym gdzieś w rejonie Tasztypu przy granicy chińskiej, 2000 kilometrów 
od Irkucka. Kławdija pojechała do ojca pociągiem, a potem okazją. Gdy w 
styczniu 1934 roku dotarła do Tasztypu, miasto zasypane było śniegiem. Przez 
dłuższy czas nie mogła znaleźć pracy. Bez nazwiska ojca w dokumentach nikt 
nie chciał jej zatrudnić, ale jako córka „kułaka” bała się ujawnić swoją 
tożsamość. W końcu przyjął ją do siebie jako nianię przewodniczący rady 
miejskiej w Tasztypie, załatwił jej też dorywczą pracę w miejscowej fabryce 
odzieżowej. Kiedyś, w rozmowie z bratową przewodniczącego, Kławdija 
pokazała jej dwa zdjęcia; na jednym było dwóch jej braci, Leonid i Aleksandr, 


na drugim ona sama z dwoma siostrami. 

[Bratowa przewodniczącego] od razu wykrzyknęła: „Lenka [Leonid], znam go!”. Zdziwiłam się, że 
zna mojego brata. „Gdzie on jest, gdzie on jest?” — zapytałam, starając się zapanować nad sobą... 
Bałam się wtedy każdego słowa, żeby nie wyszło na jaw, że mój ojciec jest na zesłaniu. 


Kławdija odnalazła swego brata w Tasztypie. Dowiedziała się od niego, że ich 
ojciec mieszka w osiedlu specjalnym przy kopalni imienia Kirowa w 


Chakasinie. Rozpoczął tam nowe życie z drugą żoną. 

Pojechałam ich odwiedzić. Kiedy wieczorem dotarłam na miejsce, właśnie wracali z pracy w 
kopalni. Prowadzili do domu swoją krowę. Na mój widok nie przestraszyli się ani nie zdziwili. Ojciec 
powitał mnie tak, jakbyśmy wczoraj się rozstali. Posiedziałam z nimi przez kilka minut przy 


barakach, w których mieszkali. Potem wróciłam do siebie181, 

Kławdija widziała wówczas ojca ostatni raz. Został ponownie aresztowany i 
w sierpniu 1938 roku rozstrzelany. 

Wiele rodzin „kułackich” uciekło z osiedli specjalnych i podjęło ryzyko 
nielegalnego życia na wolności. Według danych OGPU w lecie 1930 roku 
ucieczki z osiedli specjalnych były już „zjawiskiem masowym”: liczba 
„Kułackich” uciekinierów szła w dziesiątki tysięcy. Liczba uciekinierów 
osiągnęła szczyt w czasie klęski głodu. Z dokumentów OGPU wynika, że w 
latach 1932-1933 z osiedli specjalnych uciekło aż 422 866 „kułaków”, z czego 
schwytano zaledwie 92 189182, 

Oziembłowscy pochodzili z drobnej szlachty polskiej. Po 1917 roku stracili 
majątek rodzinny na Białorusi, ale pozostali w swojej wsi, Oreszkowiczach pod 
Puchowiczami w guberni mińskiej, gdzie gospodarowali jak zwykli chłopi. 
Aleksandr i Sierafima mieli czworo dzieci, dwóch synów i dwie córki. 
Najstarsze dziecko przyszło na świat w 1917 roku, najmłodsze w 1928 - i w 
tym samym roku powstał kołchoz w Oreszkowiczach. Aleksandr oddał cały 
inwentarz i wszystkie narzędzia, zachowując dla siebie tylko jedną krowę, ale 
odmówił wstąpienia do kołchozu. Chciał wyjechać do Stanów Zjednoczonych 


lub Francji śladem wielu innych Polaków z tych okolic, ale żona 
przekonywała: „Kto nas ruszy? Nikomu nie zrobiliśmy nic złego. Oddaliśmy 
wszystko z własnej woli!”. Wiosną 1930 roku Aleksandr został aresztowany. 
Kilka dni później przyszli po resztę rodziny. „Zbierajcie manatki. Jedziecie z 
dziećmi na zesłanie” — oznajmił matce Sofii funkcjonariusz OGPU. Ledwie 
Sierafima zdążyła zawinąć trochę ubrań w ciepłe koce i ukryć parę złotych 
przedmiotów, wsadzono ją z dziećmi na furmankę i powieziono do cerkwi, w 
której trzymano już kilkaset osób z rodzin „kułackich”. Po kilku dniach 
dołączyli do nich ojcowie rodzin. Wszystkich załadowano do wagonów 
towarowych i po 3000-kilometrowej podróży wysadzono w leżącej na 
pustkowiu osadzie w okręgu Komi. Tam kazano im „rozgościć się” w pustej 
stodole. „Niczego tam nie było — ani desek na łóżka, ani noży czy łyżek — 
wspomina Sofia. — Materace zrobiliśmy z gałęzi zebranych w lesie”. 

Krok po kroku zesłańcy zbudowali osiedle drewnianych chat, po jednej dla 
każdej rodziny. Za złoto, które udało im się przywieźć, Oziembłowscy kupili 
krowę. Wydawało się, że wszystko jest na dobrej drodze, ale potem nadszedł 
głód i życie znów stało się nie do zniesienia. Oziembłowscy opracowali plan 
ucieczki. Ponieważ ich najmłodszy syn zachorował, postanowili, że Sierafima z 
córkami ucieknie, a Aleksandr zostanie z chłopcami, ryzykując ponowne 
aresztowanie. Sierafima, dziewięcioletnia Sofia i pięcioletnia Jelena szły 
nocami, a w ciągu dnia spały w lesie. Żywiły się głównie jagodami. Sierafima 
miała kilka złotych zębów. Wyrywała po jednym, aby zapłacić za podwiezienie 
furmanką albo przekupić urzędnika. W końcu dotarły na Białoruś. Przez 
tydzień ukrywały się w domu rodziców Sierafimy w Puchowiczach; ci jednak 
tak bardzo bali się aresztowania za ukrywanie zbiegów, że poradzili córce, aby 
zgłosiła się na milicję. Sierafima poszła więc na posterunek milicji w 
Puchowiczach. Po wysłuchaniu jej opowieści o ucieczce milicjantom zrobiło 
się żal biedaczki. Powiedzieli, żeby uciekała dalej i że zaczną jej szukać dopiero 
po 24 godzinach. Sierafima zostawiła Jelenę u rodziców, a sama udała się z 
Sofią do pobliskiego miasteczka Osipowicze, gdzie wynajęła pokój u starszego 
małżeństwa. Sofia poszła do szkoły, a Sierafima wróciła do Komi, by odnaleźć 
męża i synów. „Mama wyjechała bez słowa — nie żegnając się, nie dając mi 
żadnych rad” — wspomina Sofia. 

Przez następny rok Sofia mieszkała u staruszków, którzy okazali się 
okrutnikami. „Urągali mi, nazywali córką wroga ludu i grozili, że wyrzucą 
mnie na ulicę, jeśli nie będę robić tego, co mi każą. Bez przerwy płakałam. Nie 
miałam własnych pieniędzy i nie miałam dokąd pójść”. Sofia była tak 
nieszczęśliwa, że uciekła do dziadków, którzy przygarnęli ją razem z Jeleną, 
choć sami zostali wyrzuceni z domu w Puchowiczach i mieszkali teraz w starej 
łaźni. 

Tymczasem Sierafima przyjechała do Komi i dowiedziała się, że Aleksandra 
już tam nie ma. Nazajutrz po jej ucieczce aresztowano go i skazano na trzy lata 
obozu pracy w pobliskim Kotłasie. Ich starszy syn Anton został zwerbowany 


jako konfident przez OGPU (miał podsłuchiwać rozmowy osiedleńców, a za 
każdy meldunek płacono mu chlebem). Najmłodszym synem, Saszą, wciąż 
bardzo chorym, opiekowała się nauczycielka. Kilka dni po przyjeździe 
Sierafima została aresztowana i przewieziona do Kotłasu. Ale znów udało jej 
się zbiec — uciekła z konwoju w czasie powrotu z pracy i znikła w lesie. Jeszcze 
raz przebyła 3000 kilometrów dzielących Komi od Puchowicz, gdzie połączyła 
się z córkami. Zamieszkały w małym domku w Osipowiczach, kupionym dla 
nich przez krewnych, i utrzymywały się z małej działki, na której hodowały 
kozę i świnie. W 1937 roku dołączyli do nich Sasza i Anton (który nadal 
donosił do OGPU). Dwa lata później, po powrocie Aleksandra, niedawno 
zwolnionego z obozu pracy w Kotłasie, rodzina znów była w komplecie. Sofia 
tak wspomina tę chwilę: 

Mama wyszła ojcu na spotkanie i rzuciła mu się na szyję. Tata zapytał: „Matko, a gdzie dzieci?”, a 
mama odpowiedziała: „Nie martw się, są całe i zdrowe, wszystkie cztery”. Tata padł na kolana i zaczął 
całować jej ręce i nogi, dziękując za to, że nas uratowała183, 

Losy Okorokowów są jeszcze bardziej niezwykłe. W maju 1931 roku Aleksiej 
Okorokow został wysiedlony jako „kułak* ze wsi Ilinka w Zagłębiu 
Kuźnieckim w południowo-zachodniej Syberii. Zesłany na Północ, uciekł z 
konwoju i przez miesiąc wracał do swojej wsi, oddalonej o 900 kilometrów. Po 
powrocie dowiedział się, że jego żona Jewdokija i ich dwie córki, siedmioletnia 
Maria i dziewięcioletnia Tamara, zostały wraz z jego rodzicami zesłane do 
osiedla specjalnego pod Narymem, leżącego 800 kilometrów na północny 
zachód. Zaopatrzywszy się w fałszywe dokumenty, Aleksiej, jadąc i 
maszerując bez wytchnienia dzień i noc, dotarł do rodziny. Kilka dni później 
Okorokowowie wraz z całą brygadą „kułackich” zesłańców ruszyli w drogę do 
domu. Szli nocami — Maria na plecach matki, Tamara niesiona przez ojca — aby 
nie zatrzymały ich patrole przeczesujące tajgę w poszukiwaniu „kułackich” 
zbiegów. Wędrowali przez dziesięć nocy, wracając czasami do punktu wyjścia, 
bo na tym terenie łatwo było pobłądzić. Kiedy skończyła się żywność i woda, 
dziadkowie padli z wyczerpania. Jedenastej nocy otoczył ich patrol, który 
zaczął strzelać i ranił Aleksieja w brzuch. Żołnierze zawieźli ich wielkim 
wozem wraz z innymi pojmanymi zbiegami do najbliższej wsi, gdzie umieścili 
ich w łaźni. Postanowiono odstawić ich do Narymu, z wyjątkiem starszych, 
między innymi rodziców Aleksieja, którzy nie zobaczyli już syna ani wnuków. 

Okorokowowie jednak nie dali za wygraną. Kiedy konwój do Narymu 
szykował się do wyruszenia, Jewdokija zapłaciła jednemu z wieśniaków, aby 
upił żołnierzy, dzięki czemu mogli uciec. Zdążali w kierunku Tomska, 
odpoczywając w dzień (kiedy funkcjonariusze z psami mogli zobaczyć ich z 
daleka na drodze) i maszerując nocami (kiedy największe niebezpieczeństwo 
stanowiły wilki i niedźwiedzie). Po kilku nocach marszu bez jakiejkolwiek 
strawy doszli do wsi zamieszkanej przez plemię Kierżaków, wśród których 
szalała ospa: wszystkie dzieci już zmarły. Przywódca plemienia zaproponował 
Okorokowowi trochę chleba, słoik miodu i łódź za Tamarę, która była już dość 
duża, aby pracować. Groził, że zawiadomi milicję, jeśli spotka się z odmową. 


Aleksiej niechętnie zgodził sie. Jewdokija dostała histerii, ale jej mąż nie dał się 
przekonać. Maria wspomina: 

Zostaliśmy u Kierżaków przez tydzień, żeby nabrać sił... Mama nie przestawała płakać i moja 
siostra zaczęła rozumieć, że dzieje się coś złego. Kiedy nadszedł dzień, w którym mieliśmy ruszyć w 
dalszą drogę, tata zamknął moją siostrę w osobnym pokoju. Później wyprowadził mamę, półżywą z 
rozpaczy, i wsadził ją do łodzi ze mną i zapasami, po czym odpłynęliśmy. 

Po kilku kilometrach Aleksiej przycumował łódkę, ukrył żonę i córkę w 
zaroślach i ruszył do Kierżaków po Tamarę. Wrócił po czterech dniach, niosąc 
Tamare na plecach. 

Ale ich przygody wcale się na tym nie skończyły. W drodze na północ 
natknęli się na patrol. Zawieziono ich do obozu, w którym stał jeden barak 
otoczony ogrodzeniem z drutu kolczastego, 8 kilometrów od Tomska. Spędzili 
tam następne pół roku. Aleksiej woził warzywa do Tomska, a Jewdokija i dzieci 
pracowały z innymi więźniami w kołchozie. W Tomsku Aleksiej poznał 
urzędnika władz miejskich, który zlitował się nad jego rodziną i zgodził się 
pomóc im w ucieczce. Pewnego dnia Aleksiej ukrył córki pod workami z 
ziemniakami i zawiózł je do Tomska, a tam urzędnik przygarnął je pod swój 
dach. Jewdokija wskoczyła do pociągu przejezdzajacego przez pole, na którym 
pracowała, i też przyjechała do Tomska. Okorokowowie, odziani w nowe 
ubrania kupione przez tomskiego urzędnika, wrócili pociągiem do 
Nowokuźniecka (który nazywał się wówczas Stalińsk). Aleksiej pracował w 
kopalni, a Jewdokija w stołówce. „Ojciec z miejsca zabrał się do budowy 
drewnianego domu z jednym oknem i ścianami obrzuconymi gliną. Żyliśmy 
sobie w naszym małym zakątku, nie wadząc nikomu i nikogo nie obciążając”. 

Jednakże kilka miesięcy później do Stalińska dotarł system paszportowy. 
Aleksiej postanowił wrócić do Ilinki, rodzinnej wsi, w nadziei, że będzie się 
tam mógł zameldować, ale zaraz po przyjeździe został aresztowany i zesłany 
do obozu pracy. Jewdokija, która czekała w Stalińsku, w końcu otrzymała list 
od męża. Ponieważ list zdradził milicji, gdzie przebywa, uciekła z córkami do 
pobliskiego miasta Tasztagol, w którym system paszportowy jeszcze nie 
obowiązywał. Niebawem Aleksiejowi udało się jakoś uciec z obozu i dołączyć 
do rodziny. Zbudował szałas, w którym zamieszkali. Jewdokija podejmowała 
się dorywczych zajęć. Kiedy stwierdziła, że jest w ciąży, własnoręcznie 
dokonała aborcji, bijąc się pięściami po łonie i wyrywając płód. Przez kilka 
miesięcy leżała na posłaniu i omal nie umarła. Żaden lekarz z miasta nie 
chciał jej pomóc, bo władze właśnie zdelegalizowały aborcję. Jewdokija 
wyleczyła się ziołami. 

W 1934 roku w Tasztagole wprowadzono system paszportowy. Aleksieja 
ponownie aresztowano i przymusowo zatrudniono w zakładach 
metalurgicznych w Stalińsku. Aresztowano również Jewdokiję i córki. 
Zbiegiem okoliczności trafiły do pracy w tych samych zakładach 
metalurgicznych. Okorokowowie mieszkali więc razem - wśród kilkuset 
innych rodzin — w jednej z ziemianek, które ciągnęły się wzdłuż rzeki pod 
murem fabrycznym. ,Dach” zrobiony był z gałęzi i igieł sosnowych 


zlepionych błotem; w czasie deszczu po ,scianach” płynęła woda. Aleksiej 
sklecił prymitywne meble, wydrążył w drewnie kubki i łyżki. Okorokowowie 
zaczęli nowe życie. Cudownym zrządzeniem losu udało im się ocaleć i 
pozostać razem, ale straszne przeżycia ostatnich trzech lat pozostawiły 
niezatarte ślady w ich psychice. Marię i Tamarę dręczyły nocne koszmary. 
Były wylęknione i zamknięte w sobie. „Po trzech latach uciekania przed 
władzami — mówi dziś Maria — moja siostra i ja oduczyłyśmy się mówić 
zwykłym głosem. Nauczyłyśmy się szeptać”, 


3 


Plan pięcioletni obiecywał stworzenie nowoczesnego społeczeństwa 
przemysłowego. „Posuwamy się całą parą po drodze do uprzemysłowienia — 
ku socjalizmowi, pozostawiając w tyle nasze odwieczne «rassiejskie» zacofanie 
— mówił Stalin w 1929 roku. — Stajemy się krajem metalu, krajem motoryzacji, 
krajem traktoryzacji. I gdy posadzimy ZSRR na samochód, a chłopa na traktor 
— wtedy niechaj spróbują dogonić nas szanowni kapitaliści, chełpiący się swoją 
«cywilizacją»” 2, 

Symbolami tego postępu były wielkie budowy pierwszej pięciolatki: miasta 
przemysłowe, takie jak Magnitogorsk, wielki kombinat metalurgiczny 
zbudowany od podstaw na jałowych zboczach Uralu, szosy i kanały, takie jak 
Moskwa-Wołga i Kanał Białomorsko-Bałtycki, które umożliwiły eksploatację 
gospodarczą nowych terenów i ułatwiły zaopatrywanie rozrastających się 
miast w podstawowe towary, oraz ogromne zapory wodne i 
hydroelektrownie, jak Dnieproges, największa w owych czasach na Świecie, 
uruchomiona w 1932 roku. Te „sukcesy” miały duże znaczenie propagandowe 
dla reżimu stalinowskiego, bo w partii i poza nią wciąż istniała spora opozycja 
wobec polityki przymusowej kolektywizacji i wyśrubowanych celów 
produkcyjnych zapisanych w planie pięcioletnim. Dzięki nim reżim 
podtrzymywał wiarę w „socjalistyczny postęp”, w rychłe nadejście sowieckiej 
utopii, będącej ideologicznym uzasadnieniem ofiar ponoszonych przez 
społeczeństwo w celu wykonania planu. Syn chłopski Anatolij Miesunow, 
strażnik OGPU na budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, w pamiętnikach 
z lat osiemdziesiątych na własnym przykładzie celnie podsumowuje wpływ 
propagandy na miliony „zwykłych stalinowcow”: 

Miałem wątpliwości co do pięciolatki. Nie rozumiałem, po co musimy zagonić tylu więźniów na 
śmierć, aby ukończyć budowę kanału. Dlaczego trzeba go zbudować tak szybko? Czasami nie dawało 
mi to spokoju. Ale tłumaczyłem sobie, że budujemy coś wielkiego, nie zwyczajny kanał, ale nowe 


społeczeństwo, którego nie da się zbudować dobrowolnie. Kto z własnej woli zgłosiłby się do budowy 
tego kanału? Dziś rozumiem, że budując w ten sposób socjalizm, postępowano bezwzględnie, a może 


nawet okrutnie, ale wciąż wierzę, że było to uzasadnione1ŚĆ, 

Stalinowska rewolucja przemysłowa bardzo różniła sie od zachodniej 
industrializacji. Jak wynika ze słów Miesunowa, tempo wzrostu 
gospodarczego, jakiego Stalin zażądał w planie pięcioletnim, nie mogło zostać 
osiągnięte bez pracy przymusowej, zwłaszcza w mroźnych i odludnych 
regionach Dalekiej Północy i Syberii, gdzie znajdowała się większość 
surowców naturalnych kraju. Napływ niewolniczej siły roboczej, który zaczął 
się wraz z masowymi aresztowaniami i deportacjami „kułaków” w 1929 roku, 
był ekonomicznym uzasadnieniem systemu obozów pracy administrowanego 
przez Gułag. Obozy, które początkowo miały służyć za więzienie dla wrogów 
reżimu, stały się wkrótce formą ekonomicznej kolonizacji — tanim i szybkim 
sposobem zagospodarowywania ziemi i surowców na niegościnnych 
obszarach Związku Sowieckiego, gdzie nikt nie chciałby mieszkać, co zresztą 


funkcjonariusze Gułagu przyznawali we własnym gronie*”, Historycy różnili 
się w poglądach na genezę Gułagu — jedni widzieli w nim skutek uboczny 
konsolidacji władzy przez Stalina, inni podkreślali jego rolę jako metody 
izolowania i karania fikcyjnych „klas”, takich jak „burżuazja? i „kułacy”, lub 
grup narodowych i etnicznych, uważanych za niebezpieczne dla państwa”, 
Wszystkie te czynniki odegrały swoją rolę, ale motyw ekonomiczny miał 
najważniejsze znaczenie, które jeszcze wzrosło, odkąd reżim zaczął dążyć do 
tego, aby miejsca uwięzienia stały się rentowne. 

W latach dwudziestych obozy były przede wszystkim miejscami uwięzienia, 
w których osadzeni mieli pracować na swoje utrzymanie. Najważniejszym z 
nich był Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia (SŁON), utworzony w 
1923 roku przez OGPU w dawnym monastyrze na Wyspach Sołowieckich na 
Morzu Białym; miał się on stać prototypem obozów Gułagu, jeśli chodzi o 
użycie pracy przymusowej. Monastyr, w którym w czasach carskich więziono 
religijnych dysydentów i przeciwników politycznych, bolszewicy zamienili w 
ogólne więzienie dla wszystkich przeciwników władz - członków 
zdelegalizowanych partii politycznych, nieposłusznych intelektualistów, 
byłych białych — a także „spekulantów” i pospolitych przestępców. Znalazł się 
tam również Naftalij Frenkel, kupiec żydowski, który trudnił się przemytem 
towarów do Rosji Sowieckiej i w 1923 roku został aresztowany. Ponieważ 
bardzo zdziwiła go niewydajność obozowej gospodarki, napisał list, 
wykładając w nim swoje pomysły na jej usprawnienie. Jakimś sposobem list 
ten, wrzucony do skrzynki przeznaczonej na „skargi więźniów”, trafił do rąk 
Gienricha Jagody, zastępcy szefa OGPU. Frenkel został przewieziony do 
Moskwy, aby objaśnić swoje plany wykorzystania obozowej siły roboczej 
samemu Stalinowi, któremu bardzo się spodobał pomysł użycia więźniów do 
celów gospodarczych. W 1927 roku Frenkla zwolniono i powierzono mu 
zadanie przekształcenia SŁON- u w dochodowe przedsiębiorstwo. Liczba 
więźniów rosła lawinowo, od 10 000 w 1927 do 71 000 w 1931 roku, SŁON 
bowiem dostał zlecenia na wyrąb lasu i budowę dróg oraz przejął fabryki w 
Karelii przy granicy fińskiej. Większość nowo przybyłych stanowili „kułacy”, 
jak Nikołaj Gołowin, który trafił na Sołowki w grudniu 1930 roku. Więźniowie 
byli zorganizowani w brygady podług ich sił fizycznych i otrzymywali racje 
żywnościowe uzależnione od wykonanej pracy. Silni przeżywali, słabi 
umierali!®2. 

W 1928 roku, kiedy sowieckie więzienia zaczęły pękać w szwach od napływu 
masowo aresztowanych  „kułaków”, popów i drobnych kupców, 
„burżuazyjnych specjalistów” i inżynierów, „szkodników”, „sabotażystów” i 
innych „wrogów” stalinowskiego uprzemysłowienia, Politbiuro powołało do 
życia komisję, która miała odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób można by 
wykorzystać rosnącą gwałtownie społeczność więzienną. W skład komisji 
weszli: ludowy komisarz spraw wewnętrznych Federacji Rosyjskiej Władimir 
Tołmaczow, zastępca szefa OGPU Gienrich Jagoda i ludowy komisarz 


sprawiedliwości Federacji Rosyjskiej Nikołaj Janson jako przewodniczący. Cała 
trójka prowadziła walkę o władzę nad siecią obozów pracy, ale Stalin 
zdecydowanie faworyzował Jagodę, który proponował utworzyć nowy system 
obozów, z których kierowano by więźniów do skolonizowania i 
zagospodarowania bogactw naturalnych Dalekiej Północy i Syberii. 

Te odludne tereny obfitowały w niemal niewyczerpane zasoby drzewa, a 
geologowie, jak Pawieł Wittenburg, odkryli tam bogate złoża metali: złota, 
cyny i niklu oraz węgla, gazu i ropy naftowej, które mogły być tanio wydobyte 
przez więźniów. W kwietniu 1929 roku komisja zaproponowała stworzenie 
nowego systemu „eksperymentalnych” obozów pod zarządem OGPU, z 
których każdy miał pomieścić aż 50 000 więźniów. Komisja podkreśliła, że 
dzięki powiększeniu liczby obozów koszty utrzymania niewolniczej siły 
roboczej można obniżyć z 250 do zaledwie 100 rubli na głowę rocznie. Dwa 
miesiące później Politbiuro podjęło uchwałę „O wykorzystaniu siły roboczej 
więźniów”, polecając OGPU utworzyć sieć „poprawczych obozów pracy” w 
celu „kolonizacji [odległych] rejonów kraju i wyzyskania ich bogactw 
naturalnych za pomocą pracy więźniów”. Od tej chwili policja polityczna stała 
się jedną z głównych sił napędowych sowieckiej industrializacji. Zarządzała 
gwałtownie rozrastającym się imperium karnych obozów pracy. Liczba 
więźniów tych obozów wzrosła z 20 000 w 1928 roku do 1 miliona w 1934, 
kiedy OGPU weszło w skład NKWD (Ludowego Komisariatu Spraw 
Wewnętrznych); od tej pory obozy Gułagu podlegały NKWD”, 

Więźniowie największego z pierwszych obozów pracy, Biełbałtłagu, których 
w 1932 roku było ponad 100 000, budowali Kanał Białomorsko-Bałtycki, 227- 
kilometrową drogę wodną łączącą Bałtyk z Morzem Białym. Koncepcja 
wykopania tego kanału powstała już w XVIII wieku, ale przekraczała 
możliwości techniczne ówczesnego państwa, toteż jego budowa stała się 
częścią misji propagandowej planu pięcioletniego, mającej wykazać wyższość 
systemu sowieckiego nad caratem. Było to niezwykle ambitne 
przedsięwzięcie, tym bardziej że projektanci zamierzali zbudować kanał, nie 
korzystając z maszyn i nie przeprowadzając nawet odpowiednich pomiarów 
geodezyjnych terenu. Ich przeciwnicy (którzy proponowali użycie najemnej 
siły roboczej) dowodzili, że koszty budowy są zbyt wielkie i nie zwrócą się, 
ponieważ Morze Białe jest rzadko uczęszczanym szlakiem transportowym. 
Stalin jednak twierdził, że kanał można zbudować tanio i w rekordowym 
tempie — będącym symbolem woli i mocy sprawczej partii — jeśli tylko OGPU 
dostarczy odpowiedniej liczby więźniów. 

Kierownictwo nad pracami powierzono Frenklowi. Przy budowie kanału 
użył on tych samych metod, które wypróbował już w SLON-ie, a także wielu 
tych samych więźniów, których przewieziono na budowę z obozu 
sołowieckiego. Aby oszczędzić czas i pieniądze, głębokość kanału zmniejszono 
niebawem z 6,5 do zaledwie 3,5 metra, wskutek czego mogły po nim pływać 
jedynie płytkie barki i statki pasażerskie (na niektórych południowych 


odcinkach, zbudowanych w pośpiechu tuż przed oddaniem kanału do użytku 
w latach 1932-1933, miał on tylko 2 metry głębokości). Zamiast dynamitu i 
maszyn więźniom wydano najprostsze narzędzia — prymitywne kilofy, piły i 
młoty. Wszystkie prace wykonywano ręcznie — kopanie ziemi, wleczenie 
ciężkich głazów, wywożenie urobku na taczkach, budowanie drewnianych 
dźwigów i rusztowań, nie wspominając już o obozach dla robotników, który 
wznosili sami więźniowie wzdłuż szlaku kanału. Pierwszej zimy z 1931 na 
1932 rok z wyczerpania i zimna zmarła nieznana bliżej liczba więźniów, 
prawdopodobnie około 25 000, choć ci, którzy przeżyli, powtarzali, że ofiar 
było znacznie więcej. Dmitrij Witkowski, dawny więzień obozu sołowieckiego, 
pełniący podczas budowy kanału funkcję brygadzisty, wspomina: 


Po zakończeniu dniówki na trasie zostają trupy. Snieg prószy, zaciąga ich twarze. Ktoś tam skulił 
się pod przewróconą taczką, wsunął dłonie w rękawy i tak zamarzł. Ktoś inny zastygł z głową między 
kolanami. Tam zamarzło dwóch naraz, wspartych o siebie plecami. To chłopcy ze wsi, najlepsi 
robotnicy, jakich sobie można wyobrazić. Posyłają ich na kanał całymi dziesiątkami tysięcy, a starają 
się przy tym, żeby w danym obozie żaden z nich nie znalazł się razem ze swoim tatą, celowo ich się 
rozdziela. I od pierwszej chwili dają im taką normę przy ładowaniu żwiru i kamieni, jakiej nawet 
latem wykonać nie sposób. Nikt im nie przemówi do rozumu, nie uprzedzi zawczasu, więc oni — jak to 
robili w gospodarswie — oddają wszystkie swoje siły, szybko też słabną — i zamarzają, obejmując się 
wzajem. Nocą krążą tu zaprzęgi i zbierają umarłych. Zwłoki na sanie woźnice rzucają z drewnianym 
łoskotem. 

Latem zaś, z niezebranych w porę trupów zostają tylko szkielety — i kości zmieszane z szutrem 
trafiają do betoniarki. Pełno ich w betonie ostatniej śluzy pod osiedlem Biełomorsk, zostały w niej na 
zawsze191, 

Oprócz niezliczonych ofiar śmiertelnych budowa Kanału Białomorsko- 
Bałtyckiego przysporzyła niewypowiedzianych cierpień wielu rodzinom. 

Ignatij i Maria Maksimowowie pochodzili ze wsi Dubrowo w powiecie 
wałdajskim guberni nowogrodzkiej i od młodych lat mieli się ku sobie. W 1924 
roku, gdy Maria skończyła szesnaście lat, pobrali się i do 1927 roku pracowali 
w rodzinnym gospodarstwie Ignatija. Potem przenieśli się do Leningradu, 
gdzie Ignatij znalazł pracę jako cieśla. W październiku 1929 roku, pięć 
miesięcy po przyjściu na Świat ich córki Nadieżdy, Ignatija aresztowano (w 
1919 roku wziął udział w powstaniu chłopskim przeciwko bolszewikom) i 
posłano najpierw do obozu sołowieckiego, a potem na północny odcinek 
Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. Tymczasem Marię wyrzucono z pokoju, w 
którym mieszkała z mężem w Leningradzie. Wróciła z Nadieżdą do Dubrowa, 
ale domy jej rodziców i teściów zostały zburzone, a obie rodziny zesłano na 
Syberię. W Dubrowie nie pozostał nikt z jej krewnych. Sąsiadka ostrzegła 
Marię, żeby uciekała ze wsi, bo sama zostanie aresztowana. Z dzieckiem na 
ręku Maria przeszła przez granicę do sąsiedniej guberni twerskiej (licząc, że 
dzięki temu znajdzie się poza zasięgiem nowogrodzkiej milicji) i zapukała do 
drzwi pierwszego napotkanego domu. Otworzyli jej jacyś staruszkowie. Maria 
padła na kolana i błagała, żeby wzięli do siebie jej córkę, bo inaczej nie będzie 
mogła dalej uciekać — nikt nie da pracy kobiecie z dzieckiem. Staruszkowie 
okazali się dobrymi ludźmi. Opiekowali się Nadieżdą przez dwa lata, a Maria 


pracowała jako kucharka na kolei leningradzko-murmańskiej. Szlak kolejowy 


biegł wzdłuż północnego odcinka Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, na którym 
pracował Ignatij, choć Maria nie zdawała sobie z tego sprawy. Dopiero w 1932 
roku dowiedziała się od znajomej, że jej mąż przebywa w obozie pracy w 
okolicach Biełomorska, gdzie kanał uchodzi do Morza Białego. Maria 
próbowała nawiązać kontakt z mężem, pisząc do niego listy na małych 
karteczkach i rzucając je przez okno wagonu restauracyjnego, kiedy pociąg 
mijał plac budowy pod Biełomorskiem. W końcu zdarzył się cud: otrzymała 
list od Ignatija, który przebywał w obozie pod Kiemem, 55 kilometrów na 
północ od Biełomorska, przy linii kolejowej biegnącej w kierunku 
Murmańska. Pod koniec 1932 roku Ignatij został zwolniony i zesłany do 
Archangielska, gdzie dołączyły do niego Maria z Nadiezda!™. 

Gułag nie był tylko rezerwuarem siły roboczej dla wielkich budów 
socjalizmu, takich jak Kanał Białomorsko-Bałtycki. Budował też własne 
zakłady przemysłowe. Pierwszym z nich był wielki kombinat celulozowo- 
papierniczy w Wiszłagu, kompleksie obozów pracy nad rzeką Wiszerą na 
Uralu. Kompleks ten powstał w 1926 roku i składał się z wielu obozów leśnych 
zarządzanych przez SŁON, ale dopiero latem 1929 roku, kiedy łotewski 
bolszewik Eduard Berzin objął kierownictwo nad pracami budowlanymi, 
rozwinął działalność przemysłową. Czystość wód Wiszery skłoniła Politbiuro 
do decyzji o wybudowaniu nad jej brzegami fabryki papieru wysokiej jakości. 
Produkcja ruszyła na początku lat trzydziestych. Na papierze z zakładów w 
Wiszłagu drukowano prestiżowe publikacje, takie jak Wielikaja sowietskaja 
encykłopiedija. W 1930 roku liczba więźniów Wiszłagu wynosiła 20 000 (był 
wśród nich pisarz Warłam Szałamow): 12 000 pracowało przy wyrębie, 2000 w 
mniejszych fabrykach (produkujących cegły i celulozę), a reszta budowała 
papiernię, tudzież osiedla baraków w Krasnowiszersku i Gorodie swieta 
(Mieście Światła), z których powstały cywilne miasta", Berzin uważał te 
osiedla za „eksperymentalną formę rozwoju przemysłowego”; w tamtejszych 
instytucjach kulturalnych więźniowie mieli przejść reedukację i stać się 
„sowieckimi robotnikami”. Gorod swieta chlubił się klubem filmowym i 
radiowym, bibliotekami i stołówkami, ośrodkami zdrowia, ogrodami z 
fontannami, parkami z dziką zwierzyną, teatrami pod gołym niebem, klubami 
dyskusyjnymi i „głównym klubem obozowym” mieszczącym się w budynku z 
kolumnadą, który przypominał Szałamowowi Partenon, „tyle że budził 
większy lek”1%4. 

Wiszłag należał do typowych kompleksów obozowych Gułagu z pierwszych 
lat jego istnienia, kiedy idea wykorzystania pracy do „przemiany” ludzi wedle 
sowieckiego wzorca była dla bolszewików nie propagandą, lecz wyznaniem 
wiary. Mimo to Wiszłag ze swoją papiernią stanowił przede wszystkim 
przedsiębiorstwo. Berzin kierował się wyłącznie względami ekonomicznymi, 
czyli stopą zysku z inwestycji, dlatego stosował moralne i materialne bodźce, 
mające zachęcić więźniów do wykonania planów produkcyjnych. W 
listopadzie 1931 roku został pierwszym komendantem  Dalstroju 


(Dalekowschodniego Trustu Budowlanego), wielkiego konglomeratu obozów 
pracy (obejmującego osławione łagry kołymskie) na północno-wschodnim 
krańcu Syberii, o obszarze równym Europie Zachodniej, między Pacyfikiem a 
Morzem Arktycznym, gdzie pod wieczną zmarzliną kryły się największe złoża 
złota na świecie. Berzin kierował obozami Dalstroju na tych samych zasadach, 
co w Wiszłagu: główne zadanie polegało na wydobyciu jak największej ilości 
złota (w połowie lat trzydziestych produkcja złota w Dalstroju przekroczyła 
całkowitą wielkość produkcji złota w Związku Sowieckim w roku 1928)!%. Za 
jego rządów (1931-1937) warunki w obozach Dalstroju były znacznie lepsze 
niż w późniejszych latach, kiedy wielu więźniów z rozrzewnieniem 
wspominało okres Berzina, tak jak Szałamow w Opowiadaniach kołymskich: 

Berzin próbował, i to z dużym powodzeniem, rozwiązać problem kolonizacji surowego kraju oraz 
problem „przekuwania” i izolacji. Były to zaliczenia pracy pozwalające dziesięcioletnikom powracać 
do domu po dwu-, trzyletnim tam pobycie. Doskonałe wyżywienie, odzież, roboczy dzień trwający 
zimą 4—6 godzin, a latem 10, ogromne zarobki więźniów, pozwalające im pomagać swym rodzinom i 
powracać na „kontynent” jako ludzie mający zabezpieczony byt... Liczba cmentarzy dla więźniów w 
owych czasach była tak znikoma, że wydawać by się mogło, że kołymianie byli nieśmiertelni13€, 

Wiszłag rozwiązano w 1934 roku, ale Krasnowiszersk z jego papiernią zdążył 
stać się wielkim ośrodkiem przemysłowym północnego Uralu. Licznie 
pielgrzymowali tam szukający pracy w przemyśle okoliczni chłopi. 

Rozwój przemysłu wymagał kadry inżynierskiej i technicznej. Iwan 
Uglickich urodził się w 1920 roku w chłopskiej rodzinie we wsi Fiodorcowo w 
powiecie czerdyńskim na Uralu. Ojciec Iwana, którego jako „kułaka” nie 
przyjęto do kołchozu w Fiodorcowie, uciekł do Czerdynia i pracował na 
barkach, którymi spławiano drewno do papierni w Krasnowiszersku (jego brat 
i wuj przebywali w tamtejszym obozie pracy). Iwan od małego pragnął dojść 
do czegoś w życiu. Ojciec zawsze powtarzał mu, że powinien zdobyć jakiś 
fach. „Tam, gdzie mieszkaliśmy, nie było nic, żadnego przemysłu — wspomina 
Iwan. — Marzyłem, żeby pojechać do Permu, ale to było za daleko i nie miałem 
na bilet... Najważniejsze było zdobycie zawodu. Bez niego nie miałeś 
przyszłości”. Jedyną szkołą, w której mógł się uczyć po ukończeniu 
czternastego roku życia, była szkoła zawodowa (FZU) przy papierni. [wan 
wspomina, że cała kadra nauczycielska składała się z dawnych więźniów 
Wiszłagu: 


Byli inżynierami, specjalistami w swoim zawodzie, których przeniesiono z obozu, aby uczyli nas 
produkcji papieru i elektrotechniki. Uczyłem się na elektryka, a potem pracowałem w papierni. 
Mogłem dostać pracę w każdym mieście i w każdej fabryce, ponieważ w tych latach bardzo 
brakowało takich wykwalifikowanych robotników jak ja. Pojechałem nawet do Permu i pracowałem 
tam przy pomostach wyładunkowych dla barek... Rozpierała mnie duma, że tyle osiągnąłem. Rodzice 
też byli ze mnie dumni19/, 

Miliony chłopskich synów przybywały do miast, w których stawali się 
innymi ludźmi. W latach 1928-1932 liczba mieszkańców miast zwiększała się 
w zawrotnym tempie 50 000 osób na tydzień. Ze względu na tak szybki wzrost 
ludności miejskiej państwo nie było w stanie zaspokoić zwiększającego się 
popytu na towary użytkowe, które na liście priorytetów pięciolatki zajmowały 


odległe miejsce. Dlatego po 1928 roku wprowadzono racjonowanie żywności, 
opału i różnych artykułów domowego użytku. Po delegalizacji prywatnego 
handlu ulice zszarzały, restauracje i kawiarnie zamknięto, witryny sklepowe 
opustoszały, a ludzie byli nędznie ubrani. Dyplomata sowiecki Alexandre 
Barmine (Aleksandr Barmin), który wrócił do Moskwy latem 1930 roku po 
czteroletnim pobycie za granicą, wspomina, jak wielkim wstrząsem był dla 
niego wygląd stolicy: 

Po poprawie sytuacji w latach 1922-1928 w Moskwie zaszły zatrważające zmiany. Z każdej twarzy i 
każdej fasady wyzierała bieda, zmęczenie i apatia. Sklepów prawie nie było, a nieliczne witryny, które 
jeszcze istniały, ziały pustką. Nic w nich nie było prócz kartonowych pudeł i konserw, nad którymi 
ekspedientki, raczej z rozpaczy niż przez nieroztropność, ponaklejały kartki z napisem „atrapa”. 


Wszyscy mieli na sobie znoszone ubrania, a ich jakości nie da się opisać. W swoim paryskim 
garniturze czułem się wręcz zażenowany. Brakowało wszystkiego — zwłaszcza mydła, butów, warzyw, 


mięsa, masła i wszelkich tłuszczów jadalnych188, 

Sytuacja mieszkaniowa też była rozpaczliwa. W 1928 roku na przeciętnego 
mieszkańca sowieckiego miasta przypadało średnio 5,8 metra kwadratowego 
powierzchni mieszkalnej, ale wielu najbiedniejszych robotników musiało się 
zadowolić dwoma metrami kwadratowymi. Pewien Amerykanin tak opisuje 
warunki, w jakich żyło wielu moskiewskich robotników: 

Kuzniecow mieszkał wraz z około 550 mężczyznami i kobietami w drewnianym budynku długości 
mniej więcej 250 metrów i szerokości 4,5 metra. W sali stało około 500 wąskich łóżek z materacami 
wypchanymi słomą lub suchymi liśćmi. Nie było poduszek ani koców... Część mieszkańców nie miała 
własnych łóżek i spali na podłodze lub w drewnianych skrzyniach. Z niektórych łóżek korzystano na 
zmianę — jedna osoba spała w dzień, druga w nocy. Nie było żadnych ścian ani przepierzeń, 
mogących zapewnić minimum intymności... Nie było szaf ani komód, ponieważ każdy miał tylko 
jedno ubranie — to, które nosił na grzbiecie139, 

Wielu robotników pochodzących z chłopskich rodzin było 
przyzwyczajonych do takiego życia. W swoich wsiach chłopi tradycyjnie jedli 
z jednej miski i spali w jednej izbie przy piecu. Mimo to wielu doznawało 
przykrego uczucia, kiedy po przeprowadzce do miasta musieli mieszkać 
razem z obcymi ludźmi. 

Nadieżda Puchowa urodziła się w 1912 roku w wielodzietnej rodzinie 
chłopskiej w guberni pskowskiej. W 1929 roku uciekła z kołchozu i 
przyjechała do Kołpina, miasta przemysłowego pod Leningradem, gdzie 
znalazła pracę w iżorskich zakładach budowy maszyn. Nadieżda wynajęła kąt 
w pokoju na parterze drewnianego domu niedaleko fabryki. W wielkim 
pokoju ciągle hulały przeciągi, a ogrzewał go tylko żelazny piecyk; była tam 
też toaleto-kuchnia i osobne wejście od podwórza. W tym domu Nadieżda 
poznała swego przyszłego męża, Aleksandra. Był on najstarszym synem 
chłopa z powiatu rybińskiego w guberni jarosławskiej i niedawno przyjechał 
do Kołpina, aby uczyć się zawodu mechanika w warsztacie samochodowym. 
Właścicielem domu był jego daleki krewny, który wynajął Aleksandrowi kąt w 
pokoju na piętrze. Po ślubie Aleksandr przeniósł się do Nadieżdy na parter. 
Małżonkowie odgrodzili swoje łóżko zasłoną, aby zyskać choć trochę 
prywatności. W pokoju mieszkało w sumie szesnaście osób, między innymi 
prostytutka sprowadzająca klientów na noc i strażak, który wstawał do pracy o 


czwartej rano. „Kiepsko sypialiśmy — wspomina Nadieżda. — Strażak, Śpiący na 
sąsiednim łóżku, często wstawał w nocy i zapalał zapałkę, żeby sprawdzić, 
która jest godzina. Stale kręcili się mężczyźni przyprowadzani przez Olgę 
[prostytutkę]. Zapowiedziała, że nas zabije, jeśli na nią doniesiemy. Ludzie 
mieli zupełnie stargane nerwy”. Zimą mieszkali z nimi krewni Aleksandra z 
Jarosławia. Przyjeżdżali szukać pracy w fabryce albo sprzedać walonki własnej 
roboty, aby dorobić sobie do kołchozowego wynagrodzenia. Nadieżda 
wspomina: 

Przyjeżdżali wszyscy — ciotki, wujkowie, siostry, bracia z żonami. Byłam wstrząśnięta, widząc, jak 
żyją — jak brudasy i prostacy. W domu moich rodziców w Pskowie było zawsze bardzo czysto. Krewni 
Aleksandra spali na podłodze — kobiety przykrywały się kocami, a mężczyźni tylko wierzchnimi 
okryciami. W pokoju cuchnęło jak w stajni200, 

Również Gołowinowie podążyli szlakiem migracji ze wsi do miasta. W lutym 
1933 roku Nikołaj został w końcu zwolniony z obozu na Wyspach 
Sołowieckich. Ostrzeżony, że nie powinien jechać do Jewdokii i dzieci 
mieszkających w Szałtyrze, bo może mu tam grozić ponowne aresztowanie, 
pojechał do Piestowa, niewielkiego miasta pod Wołogdą, gdzie znalazł pracę 
jako cieśla na budowie. W Piestowie, jak w wielu miastach prowincjonalnych 
na początku lat trzydziestych, roiło się od zbiegłych „kułaków”. Był wśród nich 
brat Jewdokii, ekspop Iwan Sobolew, który po zamknięciu przez bolszewików 
jego wiejskiej cerkwi zmienił nazwisko i zatrudnił się jako księgowy w 
przemyśle drzewnym. Nikołaj został brygadzistą na budowie i zamieszkał w 
niewielkiej drewnianej chatynce, opuszczonej przez drwala. Po dłuższym 
czasie rodzina była znowu razem. Nikołaj, syn Nikołaja, przyjechał do 
Piestowa z budowy Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. Znalazł się wśród 12 000 
więźniów zwolnionych w nagrodę za ciężką pracę podczas końcowego etapu 
budowy w sierpniu 1933 roku. Ojciec przyjął go do swojej brygady. Drugi syn, 
Iwan, który uciekł z Obuchowa, kiedy przyszli aresztować jego ojca, po latach 
wędrówek po Syberii również przyjechał do Piestowa i też dołączył do 
ojcowskiej brygady. Następnie, w 1934 roku, przyjechała tam córka Maria, 
która również uciekła z Obuchowa. Po trzech latach ukrywania się przed 
władzami jako córka „kułacka” ze strachu zmieniła nazwisko i wyszła za mąż 
za robotnika, członka partii bolszewickiej, który ją bił, a gdy poznał prawdę o 
jej pochodzeniu, wypędził z domu. W grudniu 1934 roku, po 
kilkumiesięcznym wysyłaniu petycji do NKWD w Ustiużnie, Nikołaj połączył 
się z żoną Jewdokiją i trójką pozostałych dzieci, Antoniną, Tolą i Aleksiejem, 
którzy wrócili szczęśliwie z osiedla specjalnego. Chata drwala, którą Nikołaj 
przysposobił dla siebie, była bardzo mała, ale Antoninie po trzech latach 


spędzonych w baraku w Szałtyrze wydawała się pałacem: 

Była tam tylko jedna mała izba. W środku stało żelazne łóżko — to samo, które nasz sąsiad Pużynin 
ocalił dla nas, kiedy wysiedlono nas z domu - łóżko, w którym spali nasi rodzice i w którym my, ich 
dzieci, wszyscy się urodziliśmy. Było to bez wątpienia nasze łóżko, miało te same niklowane kule na 
końcach metalowych oparć, ten sam materac. Była to jedyna rzecz, która pozostała nam z dawnego 


życia201, 
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Trzeciego września 1932 roku w lesie nieopodal wsi Gierasimowka w 
zachodniej Syberii znaleziono zwłoki dwóch chłopców. Prasa poinformowała, 
że zostali zakłuci nożami przez własnych krewnych, ponieważ starszy z nich, 
piętnastoletni Pawlik, aktywny członek organizacji pionierskiej, doniósł na 
milicję, że jego ojciec, Trofim Morozow, jest „kułakiem”. Reszta rodziny 
Morozowów miała zemścić się na chłopcu. Prawdę o tej sprawie trudno dziś 
wydobyć z sieci kłamstw i politycznych intryg. Prasa sowiecka od samego 
początku śledztwa głosiła, że morderstwo miało tło polityczne; Pawlik był 
wzorowym pionierem, a jego zabójcy „kułackimi kontrrewolucjonistami”. 

Gierasimowka była zabitą deskami, biedną wsią leżącą wśród lasów w 
okolicach Tawdy, 350 kilometrów na północny wschód od Swierdłowska. 
Otaczał ją pierścień obozów pracy i osiedli specjalnych. Nocą mieszkańcy wsi 
słyszeli szczekanie psów straży obozowej. Najubożsi chłopi w Gierasimowce 
mieli jedną krowę, najbogatsi dwie, tylko dziewięć rodzin stać było na 
samowar. W miejscowej szkole podstawowej, powstałej dopiero w 1931 roku, 
był tylko jeden nauczyciel i zaledwie trzynaście książek. Jak większość 
chłopów z zachodniej Syberii mieszkańcy Gierasimowki strzegli swej 
niezależności jak oka w głowie. W XIX wieku przenieśli się ze środkowej Rosji 
na wschód, aby uzyskać ziemię i wolność, i nie mieli zamiaru się ich wyrzec. 
W sierpniu 1931 roku ani jedna rodzina chłopska nie chciała wstąpić do 
kołchozu; nic więc dziwnego, że prasa sowiecka nazwała wieś „kułackim 
gniazdem”*2, 

Trofim Morozow był trzeźwym i pracowitym, średnio zamożnym chłopem, 
dwukrotnie rannym w czasie wojny domowej, w której walczył w szeregach 
Armii Czerwonej. Cieszył się szacunkiem wśród innych gospodarzy i po raz 
trzeci został wybrany na przewodniczącego rady wiejskiej. W sierpniu 1931 
roku OGPU otrzymało informację, że Morozow sprzedaje fałszywe dokumenty 
„Kułackim” zesłańcom z osiedli specjalnych. Informatorem mógł być jego syn. 
Wbrew propagandowej wersji Pawlik nie należał do pionierów (w 
Gierasimowce nie było organizacji pionierskiej), ale z pewnością o tym 
marzył. Po otwarciu szkoły we wsi zaczął się udzielać w pracy agitacyjnej, co 
zwróciło na niego uwagę policji politycznej. W Gierasimowce uważano, że 
Pawlik donosi na sąsiadów, którzy dopuszczają się czegoś, co nie podoba się 
władzom (po wielu latach mieszkańcy wsi będą o nim mówić: „zepsute 
dziecko”). Jego ojciec porzucił rodzinę dla innej kobiety, za co Pawlik go 
znienawidził. Jako najstarszy syn musiał zaopiekować się swoją matką 
Tatjaną, niepiśmienną chłopką, która, jak się zdaje, dostała rozstroju 
nerwowego po odejściu męża i w napadzie zazdrości mogła zachęcić Pawlika, 
aby doniósł na ojca. Według relacji prasowych z procesu, który odbył się w 
wiejskiej szkole w listopadzie 1931 roku, Pawlik ujawnił przestępstwa ojca, a 


kiedy Trofim krzyknął: „Jestem twoim ojcem”, chłopiec oświadczył sędziemu: 
„Tak, był moim ojcem, ale nie uważam go juz za ojca. Nie jestem tu jako syn, 
ale jako pionier”. Trofima skazano na obóz pracy na Dalekiej Północy, a 
później rozstrzelaność, 

Ośmielony przebiegiem procesu Pawlik zaczął donosić na chłopów, którzy 
ukrywali zboże albo sprzeciwiali się kołchozom. Pomagał mu młodszy brat, 
dziewięcioletni Fiodor. Wśród wieśniaków narastał gniew na chłopców. 
Dziadek Pawlika, Siergiej Morozow, wyrzucił ich z domu, a inni członkowie 
rodziny próbowali wyperswadować im donoszenie do OGPU. Nie ma jednak 
żadnych dowodów, że rodzina była zamieszana w śmierć chłopców, których 
zapewne zabili rówieśnicy, między innymi kuzyn Pawlika, Daniła; poszło o 
uprząż i pistolet. 

Kiedy relacja o morderstwie ukazała się w lokalnej prasie, śledztwo 
natychmiast nabrało politycznego charakteru. Daniłę skłoniono, żeby jako 
sprawcę wskazał Siergieja, własnego dziadka. Jego zeznania potwierdzili dwaj 
inni członkowie rodziny: Tatjana, gotowa oskarżyć każdego o zabójstwo 
swoich synów, i kuzyn Pawlika, Iwan Potupczik, zagorzały stalinowiec i 
współpracownik OGPU, którego w nagrodę awansowano w hierarchii 
partyjnej. W rezultacie w listopadzie 1932 roku przed sądem stanęło pięcioro 
członków „kułackiego rodu” Morozowów: stryj i ojciec chrzestny Pawlika, 
oskarżeni o zorganizowanie morderstwa, jego dziadek i kuzyn, Daniła, którzy 
mieli dokonać mordu, oraz jego babka, która podobno zwabiła chłopców do 
lasu. Od początku tego pokazowego procesu ich winę uznawano za 
niewątpliwą (prokuratorzy cytowali przemówienia Stalina o zaostrzaniu się 
walki klasowej na wsi na dowód, że mordercami kierowały pobudki 
polityczne). Czworo z tej piątki skazano na „najwyższy wymiar kary”, czyli 
rozstrzelanie. Z niewiadomego powodu oszczędzono tylko stryja Pawlika2®. 

Prasa krajowa wyciągnęła z tej sprawy własne wnioski. Według niej 
Gierasimowka była symbolem zacofanej chłopskiej Rosji, a Morozowowie 
typowym przykładem patriarchalnej rodziny „kułackiej”, która dzięki 
kolektywizacji miała przestać istnieć. Pawlik stał się niebawem bohaterem i 
obiektem propagandowego kultu, którego początki sięgają jesieni 1933 roku, 
kiedy to Gorki wezwał do budowy pomnika młodego męczennika. Według 
pisarza zamordowany „zrozumiał, że krewny także może być duchowym 
wrogiem i ze dla takiej osoby nie wolno mieć litości”206, Kult Pawlika stał się 
wszechobecny. W opowiadaniach, filmach, wierszach, sztukach, biografiach i 
pieśniach występował jako wzór pioniera i wierny obrońca partii w swojej 
rodzinie. Jego bezinteresowność i odwagę, bo przecież poświęcił dla idei 
własnego ojca, stawiano za wzór do naśladowania wszystkim uczniom 
sowieckim. Ten kult miał wielki wpływ na moralność i postawę całego 
pokolenia dzieci, które uczyły się na przykładzie Pawlika, że lojalność wobec 
państwa stoi ponad miłością rodzinną i innymi więziami osobistymi. W ten 
sposób zasiano w umysłach milionów młodych ludzi przekonanie, że 


donoszenie na przyjaciół i krewnych nie jest niczym wstydliwym, jest 
świadectwem postawy obywatelskiej. Tego właśnie władza sowiecka 
oczekiwała od obywateli22”. 

Na kim sprawa Morozowa zrobiła największe wrażenie? Z rozmów z ludźmi 
pamiętającymi te czasy wynika, że raczej nie na dzieciach wychowanych w 
rodzinach o silnych wzajemnych więziach, w których młodemu pokoleniu 
wpajano jasne zasady moralne, choć w wypadku tej dziwnej historii, 
odbieranej dziś przez pryzmat terroru, pamięć może być zawodna. Wydaje się 
jednak, że Pawlik był bohaterem pozytywnym dla wielu młodych ludzi, którzy 
wychowali się w rodzinach rozbitych i naznaczonych przemocą domową; tam 
starsze pokolenie nie potrafiło przeciwdziałać wpływowi reżimowej ideologii. 
Typowy tego przykład stanowili sami propagatorzy kultu. Swierdłowski 
dziennikarz Pawieł Sołomiein, który pierwszy ogłosił w prasie artykuł o 
sprawie Pawlika, jako dziecko uciekł z domu przed okrutnym ojczymem i 
wychowywał się w sierocińcach. Gorkiego w dziewiątym roku życia 
wyrzucono z domu dziadka — przybytku okrucieństwa i zacofania, w którym 
mężczyźni pili na umór, a kobiety szukały pociechy w Bogu — i odtąd musiał 
radzić sobie sam w przemysłowych miastach nadwołżańskich. Wielu 
mających za sobą takie nieszczęśliwe dzieciństwo widziało w Pawliku 
bohatera, bo uwolnił się od „ciemnoty” swojej rodziny; dzięki uświadomieniu 
politycznemu i działalności społecznej znalazł większą „rodzinę” w pionierach, 
maszerujących z partią i ludźmi sowieckimi ku „Świetlanej przyszłości”. 
Historia Pawlika fascynowała zwłaszcza sieroty. Nie znając życia rodzinnego, 
nie mogły one zrozumieć, co jest złego w zadenuncjowaniu własnego ojca. 
Wychowane przez państwo, zostały nauczone, że powinny być lojalne i 
wdzięczne za ocalenie przed zgubą, która jakoby czekała sieroty urodzone w 
innych krajach niż Związek Sowiecki, największe państwo na kuli ziemskiej. 

Michaił Nikołajew miał trzy lata, gdy w 1932 roku jego rodziców 
aresztowano, a on sam trafił do sierocińca i otrzymał nowe nazwisko. Nigdy 
się nie dowiedział, jak nazywał się naprawdę ani kim byli jego rodzice, 
dlaczego ich aresztowano i co się z nimi stało po aresztowaniu. Zgodnie z 
wytycznymi władz w domach dziecka celowo ukrywano przed dziećmi takie 
fakty, aby łatwiej uczynić z nich „sowieckich obywateli”. W dzieciństwie 
Michaił był pod ogromnym wrażeniem historii Pawlika Morozowa, o którym 
mieszkańcy domów dziecka słyszeli codziennie od najmłodszych lat. Pawlika 
uważał za „prawdziwego bohatera” i marzył o naśladowaniu go przez 
„wykrycie jakiegoś szpiega”. Wspominając swoje dzieciństwo, Michaił 
przypuszcza, że miałby inny stosunek do swego bohatera, gdyby wychował się 


w rodzinie: 

Mieszkaniec domu dziecka o wiele gorzej rozumie życie niż zwykłe dziecko. Wszak byliśmy 
pozbawieni wydarzeń rodzinnych, rozmów przy domowym stole — wszystkich tych nieoficjalnych i 
moim zdaniem najważniejszych informacji, które kształtują poglądy człowieka na życie i jego 
stosunek do świata. Naszym „oknem na świat” byli nauczyciele, wychowawcy, drużyna pionierów, 
odbiornik radiowy w czerwonym kąciku i [gazeta] „Pionierskaja prawda”. Informacje z tych źródeł 


były takie same i należało je rozumieć tylko w jeden sposób20Ś, 

Popularność historii Pawlika, zwłaszcza wśród młodych ludzi, pogłębiła już i 
tak ogromną różnicę kulturową i pokoleniową między starym światem 
patriarchalnej wsi a nowym miejskim światem sowieckiego reżimu, różnicę 
dzielącą członków wielu rodzin. Ludność wiejska była coraz młodsza i coraz 
lepiej wykształcona. Zgodnie ze spisem z 1926 roku 39 procent ludności 
wiejskiej miało mniej niż piętnaście lat (ponad połowa — mniej niż 
dwadzieścia), a na początku lat dwudziestych piśmienność wśród synów 
chłopskich była dwa razy wyższa niż wśród ich ojców (wśród córek — 
pięciokrotnie wyższa niż wśród ich matek). Ci młodzi chłopi, wykształceni w 
sowieckich szkołach, mieli już inne zapatrywania i przekonania niż ich 
rodzice. Przynależność do organizacji pionierskiej lub komsomolskiej 
ośmielała wielu z nich do wyrwania się spod rodzicielskiej kontroli. Nie chcieli 
już chodzić do cerkwi, nosić krzyżyka ani przestrzegać religijnych tradycji, 
często twierdząc, że w tych sprawach autorytetem jest dla nich władza 
sowiecka, co nieraz było powodem kłótni. Źródłem informacji i wzorców 
coraz częściej były dla nich miasta; w latach dwudziestych i trzydziestych, w 
miarę jak popularna kultura miejska docierała na zapadłą prowincję, coraz 
więcej młodzieży wybierało miasta zamiast wsi. Dzieci wiejskie zaczęły 
uważać, że w mieście żyje się lepiej i kulturalniej niż na wsi. Z badań 
przeprowadzonych w połowie lat dwudziestych wśród komsomolców jednego 
z najbardziej rolniczych powiatów guberni woroneskiej wynikało, że 85 
procent z nich pochodziło z rodzin chłopskich, ale tylko 3 procent chciało 
pozostać na roli. Zdecydowana większość pragnęła wyjechać ze wsi do miasta, 
pracować w sklepie lub urzędzie, studiować i zostać inżynierami albo 
zaciągnąć się do wojska? , 

U Miedwiediewów rozdźwięk między starym a młodym pokoleniem 
doprowadził do rozpadu rodziny. Andriej Miedwiediew urodził się w 1880 
roku we wsi Obłowka przy linii kolejowej Tambow-Balaszow, 570 kilometrów 
na południowy wschód od Moskwy. Z zawodu kowal, zimą utrzymywał się z 
dekarstwa (kładł blaszane dachy na domach bogatszych chłopów), ale latem 
pracował z pięcioma braćmi w gospodarstwie swego ojca Fiodora, w którego 
domu mieszkało siedemnastu członków rodziny Miedwiediewów. Fiodor był 
prawdziwym chłopskim patriarchą, pobożnym prawosławnym, z siwymi 
włosami do ramion, rządzącym domem wedle starych zasad. „Żyliśmy 
zgodnie z prastarymi zwyczajami — wspomina jedna z wnuczek Fiodora. — 
Jadaliśmy z jednej miski, a mój dziadek stukał łyżką w krawędź miski na znak, 
że możemy zaczynać. Jeśli on milczał, nikt nie śmiał się odezwać”. 

W 1923 roku Andriej ożenił się z Aloną, kobietą dwa razy młodszą od niego, 
która w 1917 roku uciekła z krewnymi z głodującego Piotrogrodu do guberni 
tambowskiej. Alona pochodziła z biednej rodziny robotniczej. Jej ojciec był 
bagażowym na dworcu, a gdy umarła mu żona, został sam z siedmiorgiem 
dzieci. W Tambowie z trudem wiązali koniec z końcem, najmując się do pracy 


u okolicznych chłopów. Andriej wprowadził młodą żonę do domu ojca, a w 
1924 roku urodziła im się córka Nina. Od samego początku Alona nie mogła 
przyzwyczaić sie do patriarchalnych zasad panujących w domu świekra. 
Chociaż ukończyła tylko trzy klasy szkoły podstawowej, została sekretarką w 
radzie wiejskiej. Zorganizowała szkołę i uczyła czytania i pisania wiejskie 
dzieci — a także wielu ich rodziców. Andriej nie interesował się książkami — w 
domu Miedwiediewów nie było ani jednej — Alona więc kupowała w 
najbliższym miasteczku targowym książki i czasopisma, z których dzieci 
uczyły się czytać. W 1928 roku szkoła Alony stała się jednym z „punktów 
likwidacyjnych” (likpunkty) w komsomolskiej kampanii na rzecz likwidacji 
analfabetyzmu (likbiez) stanowiącej element walki państwa sowieckiego z 
religią i patriarchalną kulturą wsi. Alona została działaczką Żenotdieła, 
kobiecego wydziału partii, i często jeździła na konferencje odbywające się w 
mieście rejonowym. Fiodor, zgorszony postępowaniem synowej, groził 
wyrzuceniem jej z domu i nierzadko kłócił się z synem, członkiem rady 
wiejskiej, który popierał działalność żony, choć sam był zazdrośnikiem i złym 
okiem patrzył na jej wyjazdy do miasta. 

We wrześniu 1929 roku w Obłowce utworzono kołchoz. Wstąpiło do niego 
tylko dwadzieścia dziewięć z sześćdziesięciu siedmiu gospodarstw, ale to 
władzom wystarczyło. Andrieja wybrano na przewodniczącego kołchozu. 
Fiodor jednak nie chciał słyszeć o wstąpieniu do spółdzielni. Jego krowa 
właśnie się ocieliła i nie miał zamiaru oddawać kołchozowi cieląt. Między 
ojcem i synem dochodziło do głośnych kłótni. „Byliby się pozabijali, gdyby 
matka ich nie rozdzielała - wspomina Nina. — Przeklinali jeden drugiego i 
przysięgali, że będą robić po swojemu”. Gospodarstwo rodzinne podzieliło się. 
Andriej oddał swoją część majątku do kołchozu, a osiemdziesięcioletni Fiodor 
nadal gospodarował samodzielnie. Cztery miesiące później starzec został 
aresztowany jako „kułak” — był jednym z dwunastu „kułaków” aresztowanych 
w Obłowce, na podstawie raportu rady wiejskiej. Dom Fiodora zburzono, a 
jego samego zesłano na Syberię. Na tym jednak dramat rodzinny się nie 
skończył. Jako przewodniczący kołchozu Andriej wiązał swą przyszłość ze 
wsią, ale jego żona chciała się przenieść do miasta, przede wszystkim w 
nadziei na znalezienie tam lekarstwa dla córki Niny, która straciła wzrok 
wskutek choroby i wymagała specjalnej troski. W kwietniu 1920 roku Alona 
odeszła od Andrieja i wróciła z Niną do rodziny w Leningradzie, gdzie 
wynajęła kąt w pokoju należącym do przyjaciół jej krewnych. „Miałyśmy dla 
siebie tylko cztery metry kwadratowe — wspomina Nina — dość, by pomieścić 
wąskie łóżko z nocnym stolikiem i dwoma krzesłami, na których spałam ja, a 
mama zajmowała łóżko”. Przez dwa lata rodzina mieszkała oddzielnie, ale w 
październiku 1932 roku Andriej przyjechał w końcu do Leningradu. 
Przywiązanie do rodziny okazało się silniejsze niż poczucie obowiązku wobec 
kołchozu. Miedwiediewowie przenieśli się do większego pokoju w centrum 
miasta. Alona uczyła w szkole Niny, a Andriej pracował jako dekarz w 


departamencie gospodarczym OGPU", 

Wiele rodzin, podobnie jak Miedwiediewowie, uginało się pod podwójną 
presją — kolektywizacji i urbanizacji. Kolektywizacja była tylko ostatnim z całej 
serii społecznych kataklizmów, które przeżyło rosyjskie chłopstwo — najpierw 
wielka wojna, potem rewolucja, wojna domowa i w końcu głód, który 
pochłonął miliony ofiar — ale pod pewnym względem najbardziej dotkliwym, 
ponieważ skłócała synów z ojcami mającymi odmienny stosunek do 
sowieckiego modelu życia. Trudno powiedzieć, ilu synów zadenuncjowało 
własnego ojca. Z pewnością i takich nie brakowało, choć chyba nie było ich tak 
wielu, jakby to wynikało z prasy sowieckiej, która w latach trzydziestych 
kazała wierzyć, że na wsi sowieckiej roi się od Pawlików Morozowów. W 
gazetach pisano na przykład, że pionier nazwiskiem Sorokin przyłapał ojca na 
kradzieży zboża kołchozowego i doprowadził do aresztowania go przez 
milicję; że uczeń Sierioża Fadiejew powiedział dyrektorowi swojej szkoły, 
gdzie jego ojciec ukrył zebrane z pola ziemniaki; że trzynastoletni chłopiec 
Pronia Kolibin wydał własną matkę, która kradła zboże z pola kołchozowego 
(w nagrodę pojechał do Arteku, słynnego obozu pionierów na Krymie, a jego 
matkę skazano na obóz pracy)24!. 

Pionierzy zachęcali dzieci do naśladowania Pawlika Morozowa i 
denuncjowania rodziców. Brygadom pionierów często wydawano polecenie 
obserwowania pól kołchozowych i meldowania o chłopach kradnących zboże. 
„Pionierskaja prawda” publikowała nazwiska młodych informatorów i 
omawiała ich wyczyny. U szczytu kultu Pawlika Morozowa w latach 
trzydziestych od prawdziwego pioniera wręcz oczekiwano denuncjowania 
krewnych. Jedno z pism prowincjonalnych ostrzegało, że pionierów, którzy 
nie donoszą na swoich krewnych, należy traktować podejrzliwie, a jeśli się 
okaże, że brakuje im czujności, ich samych trzeba zadenuncjować. Nic więc 
dziwnego, że w tej atmosferze rodzice bali się rozmawiać w obecności dzieci. 


Pewien lekarz wspomina: 

Nigdy nie mówiłem nic przeciwko Stalinowi przy moim chłopcu. Po historii z Pawlikiem 
Morozowem człowiek obawiał się każdego nieopatrznego słowa, nawet przy własnym synu, ponieważ 
mogło się zdarzyć, że ten mimochodem napomknie o tym w szkole, dyrekcja zamelduje, a oni 
zapytają chłopaka: „Gdzie to słyszałeś?”, ten zaś odpowie: „Tata tak mówi, a tata ma zawsze rację” i 
zanim się człowiek obejrzy, będzie miał poważne ktopoty222, 

Do ludzi, którzy popadli w poważne kłopoty, należał ojciec Aleksandra 
Mariana. Aleksandr był działaczem komsomolskim w swojej rodzinnej wsi 
Małajeszty pod Tyraspolem na południowo-zachodniej Ukrainie. W 1932 roku, 
kiedy miał siedemnaście lat, zadenuncjował swego ojca Timofieja. Aleksandr 
całą duszą opowiadał się za kolektywizacją i wojną z „kułakami”, których w 
swoim dzienniku pod datą 8 czerwca 1931 roku nazwał „ostatnią, ale 
największą klasą wyzyskiwaczy w Związku Sowieckim”. Timofiej miał inne 
zdanie. Nie podobała mu się kolektywizacja i nie krył się z tym przed synem, 
który długo nie czekał, żeby zadenuncjować ojca. Timofiej został aresztowany 


i zesłany do obozu pracy. W swoim dzienniku z października 1933 roku jego 


syn zanotował rozmowę z kolegą komsomolcem, który twierdził, że Aleksandr 
powinien zostać pozbawiony stanowiska w organizacji z powodu 


„Kontrrewolucyjnych poglądów” swego ojca. Aleksandr pisze: 

Musiałem wyjaśnić towarzyszowi, że mój ojciec został aresztowany na moje własne żądanie. 
Powodem tego, że stoczył się na antysowieckie pozycje, był jego pobyt w austriackim obozie 
jenieckim [podczas I wojny światowej] ... Wrócił stamtąd zakochany w austriackim porządku, 
przekonany, że burżuazyjne małe gospodarstwa rolne, które widział w Austrii, są gwarancją 
dobrobytu rolników... Błędy pierwszego etapu kolektywizacji uważał po prostu za chaos, a nie za 
przejściowe trudności. Gdyby tylko znał prawa dialektyki, gdyby nie był politycznym analfabetą, 


dostrzegłby błąd w swoim poglądach i wyrzekłby się ich243, 

Tak daleko posunięty fanatyzm ideologiczny był chyba zjawiskiem dość 
rzadkim. Najczęściej młodzi ludzie wyrzekali się członków rodziny zamiast ich 
denuncjować, i to wtedy dopiero, gdy ich krewni zostali zdemaskowani jako 
„wrogowie”. Pod wpływem indoktrynacji w szkole i w organizacji pionierskiej 
dochodzili do wniosku, że przez wzgląd na własną przyszłość muszą odciąć się 
od członków rodziny, którzy zostali już przecież aresztowani. Młodym 
ludziom groziło usunięcie z organizacji pionierskiej lub komsomolskiej, zakaz 
wstępu na uczelnie albo wykonywania pewnych zawodów, gdyby nie 
wykazali się sowiecką lojalnością i czujnością i nie wyparli się aresztowanych 
krewnych. Stąd rutynowe ogłoszenia drukowane tysiącami w sowieckiej 
prasie: 

Ja, Nikołaj Iwanow, wyrzekam się mojego ojca, byłego popa, ponieważ przez wiele lat oszukiwał 
ludzi, mówiąc im, że Bóg istnieje, i dlatego zrywam z nim wszelkie stosunki21Ź, 

Niektóre z tych ogłoszeń powstały zapewne za namową samych rodziców, 
którzy rozumieli, że dzieci muszą z nimi zerwać, jeśli chcą do czegoś dojść. Na 
przykład w 1932 roku szesnastoletni chłopiec z tradycyjnej rodziny 
żydowskiej mieszkającej pod Krzemieńczukiem napisał do lokalnej gazety 
wydawanej w jidysz, że wyrzeka się zacofanego życia swojej rodziny: 

Nie jestem już członkiem mojej rodziny. Uważam, że moim prawdziwym ojcem jest Komsomoł, 


który nauczył mnie najważniejszych rzeczy w życiu. Moją prawdziwą matką jest nasza ojczyzna; dziś 
moją rodziną jest Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich i narody ZSRS. 


Według jego młodszej siostry, z którą po latach przeprowadzono wywiad, 


chłopiec napisał powyższe słowa za namową ojca. Kobieta wspomina: 

Kiedy miałam czternaście lat, ojciec zawołał mnie i brata do pokoju i wyjaśnił nam, że jego tryb 
życia nie pasuje do współczesnych czasów. Nie chciał, żebyśmy powtórzyli jego błędy, takie jak 
przestrzeganie żydowskich tradycji religijnych. Powiedział, że musimy pójść do redaktora szkolnej 
gazetki ściennej i oświadczyć, że prowadzimy odtąd nowe życie i że nie chcemy mieć nic wspólnego z 
religijną przeszłością naszego ojca. Ojciec kazał nam to zrobić. Powiedział, że dla niego to nic nie 
znaczy, a my możemy liczyć na jaśniejszą przyszłość2, 

Również inne czynniki, wśród których niepoślednie miejsce zajmowała 
ambicja, skłaniały młodzież do wyrzekania się rodziny. Wiele ze 
wspomnianych listów otwartych napisano w przededniu wyjazdu z domu na 
studia albo do pracy w mieście; można je uznać za deklaracje zmiany 
tożsamości, za wyznanie wiary w sowieckie marzenia i cele. Początek lat 
trzydziestych to czas ogromnych możliwości i ruchliwości społecznej: 
synowie i córki robotników pragnęli zdobyć wyższe wykształcenie, dzieci 
chłopskie marzyły o wyjeździe do miasta. Wszystkie te ambicje podsycała 


sowiecka propaganda, upowszechniająca kult osobistego sukcesu. Filmy, 
książki i pieśni opiewały czyny „zwykłych bohaterów” pochodzących z 
szeregów proletariatu — inżynierów i naukowców, przodowników pracy, 
lotników i badaczy, baletnic, sportowców i kobiet — którzy przysparzali chwały 
Związkowi Sowieckiemu. Młodym ludziom wmawiano, że mogą naśladować 
ich osiągnięcia, jeśli tylko będą pilnie się uczyć i okażą się godnymi miana 
człowieka sowieckiego. 

Brzmi to może paradoksalnie, ale ambicje takie żywiły często dzieci 
„Kułaków” i innych „wrogów reżimu sowieckiego”, co było jedną z ważnych 
przyczyn konfliktu między „kułackimi” ojcami a ich synami. Dorastając z 
piętnem złego pochodzenia, łaknęły społecznego uznania, a w tym celu 
musiały zerwać z przeszłością. Jedni wyrzekali się „kułackich” krewnych, inni 
wymazywali ich ze swego życiorysu albo twierdzili, że „nie żyją” albo 
„uciekli”. Często nie mieli po prostu innego wyboru. Ale pamięć o tym, że 
wyrzekli się własnej rodziny, budziła w młodych ludziach wyrzuty sumienia i 
wstyd nie dlatego, że kogokolwiek zadenuncjowali, ale ponieważ wiedli 
względnie „normalne” życie i robili karierę, a w tym samym czasie ich rodzice 
umierali w łagrach. Zaakceptowali system sowiecki i znaleźli w nim swoje 
miejsce, choć wiedzieli, ze system ten zniszczył ich bliskich. 

Poeta Aleksandr Twardowski najcelniej wyraził poczucie winy młodych 
ludzi, którzy zdecydowali się na taki krok. Twardowski urodził się w 1910 roku 
we wsi Zagorje w guberni smoleńskiej. Jego ojciec Trifon, kowal z zawodu, 
zapewniał żonie i siedmiorgu dzieciom skromne, ale dostatnie życie. W 1924 
roku Aleksandr wstąpił do Komsomołu i został wiejskim aktywistą. Często 
kłócił się z ojcem na tematy polityczne i dwa razy uciekał z domu, bo mierziła 
go chłopska mentalność i zwyczaje własnej rodziny. W 1927 roku wstąpił do 
Rosyjskiego Stowarzyszenia Pisarzy Proletariackich (RAPP), przeniósł się do 
Smoleńska i ogłosił w komsomolskiej gazecie „Mołodoj towariszcz” swój 
pierwszy wiersz, Otcu-bogatieju (Do ojca bogacza): 

Nic u ciebie nie braknie nikomu 

I wiesz dobrze, że jesteś bogaty, 

We wsi same piękne chłopskie chaty, 

Najwspanialej jest jednak w twym domużt. 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 

Wiosną 1930 roku władze nałożyły na rodzinę Twardowskich ogromny 
podatek. W obawie przed aresztowaniem Trifon uciekł do Zagłębia 
Donieckiego, aby szukać tam pracy w przemyśle. Jesienią w jego ślady poszli 
synowie: siedemnastoletni Iwan i dwudziestodwuletni Konstantin, którzy 
uznali, że w ten sposób ulżą matce. Zimą [wan wrócił, ale w domu czekała na 
niego wiadomość, że został relegowany ze szkoły ze względu na „kułackie” 
pochodzenie. W marcu 1931 roku rodzina Twardowskich, z wyjątkiem 
Aleksandra, została wysiedlona. Konstantin (którego aresztowano w 
Smoleńsku) i Trifon (aresztowany po powrocie z Donbasu) dołączyli do 


rodziny w drodze na Ural. Przez następne półtora roku Twardowscy będą 
uciekać z łagrów i osiedli specjalnych, imać się najróżniejszych prac w 
fabrykach i kopalniach, nieobjętych jeszcze systemem paszportowym, 
rozpierzchać się i znów się schodzić aż do jesieni 1932 roku, kiedy Trifon 
zatrudnił się jako kowal w fabryce w Niżnim Tagile na Uralu. 

W tym czasie Aleksandr studiował w Instytucie Pedagogicznym w 
Smoleńsku i zyskiwał lokalny rozgłos jako poeta. W swoim pierwszym 
poemacie, Put’ k socyalizmu (Droga do socjalizmu, 1931), w różowych barwach 
ukazał życie w kołchozie. Na zebraniach studenckich w instytucie popierał 
walkę z „kułactwem”. Nie zapomniał jednak o rodzinie, wiosną 1931 roku 
interweniował w jej sprawie u sekretarza komitetu obwodowego partii, [wana 
Rumiancewa. W 1954 roku wspominał, że Rumiancew powiedział mu, iż „są w 
życiu człowieka chwile, kiedy musi on wybrać między rodziną a rewolucją”. 
Po tym spotkaniu Twardowskiego zaliczono do „chwiejnych” i postanowiono 
poddać próbie lojalności. Na zebraniach literackich atakowano go jako 
„Kkułackiego” syna. Pozostał w partii tylko dzięki odwaznemu i energicznemu 
wstawiennictwu miejscowego pisarza Adriana Makiedonowa (którego później 
aresztowano)”. 

Nie chcąc zwichnąć sobie kariery, Twardowski zerwał z rodziną. Wiosną 
1931 roku rodzice napisali do niego z osiedla specjalnego w Lali na Uralu. Iwan 
wspominał w 1988 roku, że nie spodziewali się od Aleksandra pomocy 
fimansowej, wiedzieli, że jemu też brakuje pieniędzy, „po prostu mieli nadzieję, 
że będzie chciał utrzymać kontakt z matką i ojcem, z braćmi i siostrami”. Iwan 


opowiada dalej: 

Otrzymaliśmy od Aleksandra dwa listy. W pierwszym liście obiecał, że coś zrobi. Ale niebawem 
przyszedł drugi list. Były w nim słowa, które pamiętam do dziś: „Kochani! Nie jestem barbarzyńcą ani 
bydlęciem. Bardzo Was proszę, trzymajcie się, bądźcie cierpliwi i pracujcie. Likwidacja kułactwa to 
nie likwidacja ludzi, a tym bardziej dzieci...”. Dalej pisał tak: „Nie mogę do Was pisać... nie piszcie do 
mnie”. 

Kiedy list ten odczytano matce Iwana, kobieta 

zwiesiła głowę, usiadła na ławce i zamyśliła się. Zebrawszy myśli, wypowiedziała je na głos, ale nie 
były one przeznaczone dla nas, tylko dla niej samej, miały ją upewnić o miłości i przywiązaniu syna. 

— Wiem, czuję, wierzę... że niełatwo mu było zdecydować się na taki list. Synek mój widać nie mógł 


inaczej. Życie to karuzela, nic nie poradzisz21Ś, 


Dwa miesiące później, w sierpniu 1931 roku, Trifon zabrał najmłodszego 
syna, Pawlika, i uciekł z Lali. Po miesiącu dotarli do Smoleńska i przyszli pod 
Dom Rad, wiedząc, że Aleksandr pracuje w mieszczącej się tam redakcji. 
Trifon poprosił strażnika, żeby zadzwonił do jego syna: 

Pamiętałem, jaki list napisał nam do Lali, ale myślałem tak: przecież to rodzony syn! Mógłby 
przygarnąć Pawłuszkę. Czym mu zawinił ten chłopiec, jego rodzony brat? Aleksandr wychodzi do 
nas. Mój Boże, jak można bać się spotkania z własnym synem! Patrzę na niego z niepokojem: jaki 
rosły, smukły i przystojny! No, przecież mój syn! Stoi i patrzy na nas w milczeniu. A potem mówi nie: 
„Witaj, tato”, ale: „Skąd się tu wzięliście?”. 

— Szura! Synu mój! — mówię. — Zdechniemy tam! Głód, choroby, zupełna samowola! 

— A więc uciekliście? — pyta opryskliwie, jakby nieswoim głosem. I jego spojrzenie też jakieś obce, 
przygniotło mnie do ziemi. 

Milczę — co mogę powiedzieć? Niech i tak będzie, byle tylko Pawłusza tego nie widział. Chłopaczek 


miał nadzieję na braterskie słowo, na braterską życzliwość, a tu coś takiego! 

— Mogę wam pomóc tylko w tym, żeby bezpłatnie odstawili was tam, skąd przyjechaliście! — tak 
dokładnie powiedział. 

Zrozumiałem, że żadne prośby i błagania nic nie zmienią. Proszę go tylko, żeby poczekał, aż pojadę 
do przyjaciela w Stołpowie, który był mi winien pieniądze. Po powrocie będzie mógł ze mną zrobić, co 
zechce. Serce mu zmiękło. 

— No, dobra, jedź — mówi. 

Trifon pojechał więc do Stołpowa. Pawlik spał, a jego ojciec z przyjacielem 
siedzieli przy wódce. O północy przyjechała milicja i aresztowała Trifona. 
Aleksandr go wydał, 

Przez cztery lata Aleksandr nie miał od rodziny żadnej wiadomości. Według 
jego brata Iwana gnębiło go poczucie winy, któremu dał wyraz w swojej 
niepublikowanej twórczości: 

Kim jesteś, bracie? 

Jak się masz, bracie? 

Gdzie jesteś, bracie? 


Na jakim Białomorskim kanale? 
(Bratja, 1933) 

W 1935 roku Iwan przyjechał do Aleksandra do Smoleńska. Po ucieczce z 
osiedla specjalnego przez trzy lata ukrywał się przed władzami, zatrudniając 
się dorywczo w Moskwie i innych miastach przemysłowych, ale tęsknił za 
miastem rodzinnym i uznał, że nadeszła pora poinformować Aleksandra, co 
się stało z jego rodziną. Bracia odbyli dwie krótkie rozmowy. Aleksandr radził 
Iwanowi opuścić Smoleńsk: „Nic tu po tobie. Czekają cię tu same 
nieprzyjemności. Ja natomiast muszę tu mieszkać, bo ludzie mnie tu 
znają!”20, 

Iwan nie mógł ukryć żalu do brata. Po latach jednak zrozumiał, w jak 
trudnej sytuacji był Aleksandr, zrozumiał, że musiał on obracać się wśród 
ludzi, którzy go znali i szanowali, i kontynuować karierę zawodową, która 
chroniła go w pewnym stopniu przed represjami. Rozmyślając nad wyborami 
życiowymi brata, Iwan pisał ze współczuciem: 

Wydawało mi się, że moja wizyta rozbudziła w nim, nie boję się tego powiedzieć, poczucie winy i 
wyrzuty sumienia. Nie mógł zapomnieć o liście, który napisał do nas na zesłanie, ani o spotkaniu z 
ojcem przy wejściu do Domu Rad. Tak myślałem i żal mi było brata. Czy mi się to podobało, czy nie, 
musiałem przyznać, że był szczerym komsomolcem lat dwudziestych. Dziś myślę, że Aleksandr 
uważał rewolucyjną przemoc, która dotknęła naszych rodziców, braci i siostry, za niesprawiedliwą i 
błędną, zarazem jednak uznał ją za swego rodzaju sprawdzian szczerości jego komsomolskiej 
postawy. Może nie tyle komu innemu chciał jej dowieść, ile przede wszystkim samemu sobie. Myślał 
mniej więcej tak: „Każdy kułak jest czyimś ojcem, a jego dzieci czyimiś braćmi i siostrami. Dlaczego 
moja rodzina miałaby być inna? Bądź dzielny i silny, nie ulegaj abstrakcyjnemu humanitaryzmowi 
ani podobnym pozaklasowym uczuciom”. Logika była taka: skoro popierasz z całej duszy 
kolektywizację i likwidację kułactwa jako klasy, to nie masz moralnego prawa prosić o zrobienie 


wyjątku dla własnego ojca. Są podstawy, by sądzić, że w głębi serca Aleksandr litował się nad swoją 


rodziną, ale takich jak my było przecież wśród rozkułaczanych wielu221, 


o 


„Wielki przełom” z lat 1928-1932 zniszczył dawne więzi łączące rodziny i 
społeczności. Dał początek nowemu rodzajowi społeczeństwa, w którym ludzi 
określało się przez ich stosunek do państwa. W tym systemie klasa społeczna 
liczyła się ponad wszystko; państwo popierało „proletariuszy” i tępiło 
„burżuazję”. Klasa jednak nie była czymś stałym i danym raz na zawsze. 
Ponieważ miliony ludzi opuszczały rodzinne domy, zmieniały pracę i 
przenosiły się z miejsca na miejsce, nietrudno było zmienić lub wymyślić 
sobie klasę społeczną. Ludzie nauczyli się dorabiać swoje pochodzenie 
klasowe, które mogło pomóc im w karierze. Umieli zręcznie ukrywać lub 
retuszować własne życiorysy, aby wyglądały bardziej „proletariacko”. 

„Praca nad sobą” była wśród bolszewików powszechnym zjawiskiem. 
Bolszewicki postulat powołania do życia człowieka wyższego typu (nowego 
„człowieka sowieckiego”) wymagał pozbycia się „drobnomieszczańskich” i 
indywidualistycznych nawyków otrzymanych w spadku po starym 
społeczeństwie. Pewien działacz partyjny pisał w 1928 roku: „Wszyscy 
należymy do przeszłości z naszymi wadami wywodzącymi się z niej i wszyscy 
wymagamy wielkiej pracy. Wszyscy musimy nad sobą pracować”222, Zarazem 
jednak kierownictwo partyjne bardzo niepokoiło się tym, że ludzie potrafią 
zmieniać i fałszować swoją tożsamość klasowa222. Powszechnie obawiano się, 
że proletariat — wyimaginowana baza społeczna sowieckiej dyktatury — 
zostanie „rozwodniony” przez masowy napływ do miast zbiedniałego 
chłopstwa i innych „elementów drobnomieszczanskich” („kułaków”, 
sklepikarzy, popów i tak dalej); że partię zaleją „oportuniści” i awanturnicy, 
którzy zdołali ukryć swoje prawdziwe pochodzenie społeczne. 

Prasa sowiecka rozpisywała się o takich hochsztaplerach. Najbardziej znany 
był Władimir Gromow, który w 1935 roku został skazany na dziesięć lat obozu 
pracy nad Kanałem Białomorsko-Bałtyckim za podszywanie się pod inżyniera 
i nagradzanego architekta. Na podstawie sfałszowanych dokumentów 
Gromow uzyskał wysoko płatną posadę i mieszkanie w prestiżowej kamienicy 
moskiewskiej. Udało mu się nawet namówić ludowego komisarza przemysłu 
spożywczego, Anastasa Mikojana, by wypłacił mu zaliczkę w wysokości 
miliona rubli. Obawy związane z możliwością takich oszustw zdradzały 
głęboką niepewność panującą w kierownictwie partii. Przyczyniły się one do 
rozpętania wielkiej czystki a będąca jej znakiem donosicielska i 
demaskatorska retoryka wynikała z autentycznej chęci ujawnienia 
prawdziwej tożsamości „ukrytych wrogów”. Przez całe lata trzydzieste 
kierownictwo partii komunistycznej podsycało przekonanie, że koledzy z 
pracy, sąsiedzi, a nawet przyjaciele i krewni mogą być kimś innym, niż się 
wydają — przekonanie, które w dużym stopniu zatruwało stosunki między 
ludźmi i nakręcało spiralę masowego terroru w latach 1937-1938. „Patrz, jacy 


są ci wrogowie ludu — powiedział do siostry młodszy brat Jeleny Bonner po 
aresztowaniu ich ojca. — Niektórzy udają nawet, że są ojcami”222. 

Inauguracji pierwszej pięciolatki, podobnie jak kampanii kolektywizacyjnej, 
towarzyszyła masowa czystka „wrogów klasowych” i innych „obcych 
elementów”, mająca na celu pozbycie się wszelkiej potencjalnej opozycji. Po 
wprowadzeniu systemu paszportowego milicja otrzymała rozkaz, by wzmóc 
akcję usuwania z miasta elementów „społecznie niepożądanych” — „kułaków”, 
popów, handlarzy, przestępców, „pasożytów”, prostytutek, Cyganów i innych 
grup etnicznych (Finów, Koreańczyków, Niemców nadwołżańskich i tak 
dalej)2żć, Strach przed społecznym wykluczeniem skłaniał ludzi do ukrywania 
swego pochodzenia. Wprawdzie ideologia teoretycznie przewidywała 
przemianę człowieka, w praktyce jednak przemiana taka była procesem 
długim, a jej wynik - niepewny. Ukrywanie prawdy wydawało sie 
bezpieczniejszym, a na pewno prostszym sposobem na zyskanie społecznej 
akceptacji. W chaosie wczesnych lat trzydziestych dość łatwo było zmienić 
tożsamość, przenosząc się do innego miasta albo załatwiając sobie nowe 
dokumenty. Fałszywe papiery zdobywało się za łapówkę albo kupowało u 
fałszerzy, którzy działali w każdym mieście targowym. Ale za czysty życiorys 
często nie trzeba było nawet płacić. Wielu ludzi po prostu wyrzucało stare 
dokumenty i występowało do władz o wystawienie nowych, podając przy tym 
inne informacje biograficzne, a czasem nawet zmieniając nazwisko i miejsce 
urodzenia22. Na prowincji urzędnicy rad i milicji słynęli z lepkich rąk i 
nieudolności. 

Dla kobiet dobrym sposobem maskowania niewłaściwego pochodzenia 
społecznego było małżeństwo. Anna Dubowa urodziła się w 1916 roku w 
wielodzietnej rodzinie chłopskiej w guberni smoleńskiej. Jej ojciec został 
aresztowany jako „kułak” w 1929 roku, a później skierowany na budowę w 
Podolsku pod Moskwą; żona i dzieci przyjechały tam za nim. Matka Anny 
dostała pracę na króliczej fermie, a sama Anna zapisała się do szkoły 
zawodowej (FZU) przy miejscowej piekarni. Dubowowie myśleli juz, że są na 
dobrej drodze, aby znów żyć jak normalni ludzie. Za wcześnie - komsomolska 
koleżanka siostry Anny doniosła na nich, że ukrywają swoje „kułackie” 
pochodzenie. Zostali deportowani, stracili całe mienie i prawo do wyboru 
miejsca zamieszkania. Rodzice Anny pojechali z młodszymi dziećmi do Rzewa, 
200 kilometrów na wschód od Moskwy, gdzie zamieszkali w „jakiejś szopie” 
należącej do krewnych jej ojca. Anna uciekła do Moskwy, do siostry, która 
wyszła za mąż za moskwianina. Szwagrostwo pozwolili jej spać na podłodze w 
ich maleńkim pokoiku. Choć Anna nie miała zezwolenia na pobyt i mieszkała 
w stolicy nielegalnie, nie zrezygnowała ze swoich aspiracji. Po ukończeniu 
FZU dostała posadę w Zakładach Przemysłu Cukierniczego „Bolszewik”, gdzie 
specjalizowała się w dekorowaniu ciast. Jej przyszłość zaczęła rysować się 
pomyślniej. Zawsze jednak istniało niebezpieczeństwo, że straci wszystko, jeśli 
wyjdzie na jaw jej „kułackie” pochodzenie i brak moskiewskiego 


zameldowania. W wywiadzie przeprowadzonym w latach dziewięćdziesiątych 
mówiła: 

Kiedy widziałam milicjanta, zdejmował mnie strach, bo wydawało mi się, że może zauważyć, że coś 
jest ze mną nie w porządku. I wyszłam za mąż tylko po to, żeby ukryć swoje pochodzenie... Mój mąż 
pochodził z biedniaków. Należał do Komsomołu i był sekretarzem rady wiejskiej niedaleko Moskwy. 
Jako komsomolec miał zadanie wyłapywania i wywłaszczania kułaków... Moje małżeństwo było 
czymś w rodzaju kamuflażu. Nie miałam gdzie się podziać, ale gdy się pobraliśmy, dostaliśmy mały 
pokój. Przed snem myślałam sobie: mój Boże, leżę we własnym łóżku. 


Mąż Anny był dobrym człowiekiem, ale dużo pił. „Marzyłam sobie: «Boże, 
gdybym mogła wyjść za mąż za porządnego chłopa». Żyłam z nim, ale 
marzyłam o porządnym mężu, chociaż zdążyłam już urodzić córeczkę”, 

Ludzi, którzy wiedli takie podwójne życie, prześladował strach przed 
zdemaskowaniem. „Bez przerwy się bałem — wspomina pułkownik tajnej 
policji, przykładny komunista, przez całe życie ukrywający swe szlacheckie 
pochodzenie. — Cały czas myślałem: «Powiedzmy, że nagle wyjdzie na jaw, kim 
naprawdę jestem». Wtedy wszystko, dla czego pracowałem, wszystko, czego 
się dorobiłem dla siebie i rodziny, moje życie, kariera, wszystko to runie w 
jednej chwili”. Ale strach był tylko jednym z szeregu sprzecznych pobudek i 
uczuć — wstydu, poczucia niższości, chęci zamknięcia się w sobie - które 
mogły zrodzić w tej samej osobie zarówno potajemną nienawiść do reżimu 
sowieckiego, jak i pragnienie przezwyciężenia własnego piętna dzięki 
gorliwemu oddaniu sprawie sowieckiej. Ludzie tacy tak mocno identyfikowali 
się ze swoją publiczną rolą, że zatracali własną osobowość. „Zacząłem mieć 
wrażenie, że jestem człowiekiem, którego udaję” — wspominał jeden z nich2. 

Podobne doświadczenie stało się udziałem młodego Simonowa. Ukrywając 
szlacheckie pochodzenie, zapisał sie jako „proletariusz” do szkoły 
przyfabrycznej w Saratowie, gdzie uczył się na tokarza. Zrobił to wbrew 
ojczymowi, który chciał, żeby poszedł na studia, czyli odebrał wykształcenie 
typowe dla potomków ludzi z dawnych sfer szlacheckich, z których wywodzili 
się jego rodzice. Jednakże nastoletniego Simonowa urzekła wizja nowego 
społeczeństwa przemysłowego. Uważał proletariat za nową klasę rządzącą i 
pragnął do niej należeć. „Był to początek planu pięcioletniego i jego 
romantyzm porwał mnie — wspomina. — Zapisałem się do klubu, w którym 
omawiano plan i jego warianty, co interesowało mnie znacznie bardziej niż 
nauka w szkole średniej. W czasie mojego pierwszego roku w szkole 
przyfabrycznej ojczym był na mnie strasznie zły i prawie się do mnie nie 
odzywał”2", 

W szkole przyfabrycznej panowała bojowa proletariacka atmosfera. Połowa 
uczniów pochodziła z rodzin robotniczych, a druga połowa z domów dziecka. 
Jako syn księżniczki Simonow zupełnie tu nie pasował, ale robił wszystko, aby 
wtopić się w otoczenie; zamiast krótkich spodni i sandałów nosił robotniczy 
kombinezon i czapkę z daszkiem. Podobało mu się przede wszystkim to, że 
jako człowiek pracy jest samodzielny. „Uważałem wtedy, że życie człowieka 
dorosłego zaczyna się dopiero w dniu, w którym podejmuje pracę i zaczyna 


przynosić pieniądze do domu. Chciałem jak najszybciej uniezależnić się i 
zacząć zarabiać na życie”, Wstępując do armii robotników przemysłowych, 
Simonow rzecz jasna uniezależniał się również od rodziny, której szlacheckie 
pochodzenie na pewno by go krępowało. 

Uczył się więc w szkole przyfabrycznej, a wieczorami pracował jako 
czeladnik w wielkich zakładach zbrojeniowych Uniwiersał w Saratowie. 
Pakował naboje do produkowanych tam karabinów. Wiosną 1931 roku 
zarabiał 15 rubli miesięcznie, co było skromną pensją, ale ważną częścią 
domowego budżetu, zwłaszcza od kwietnia tego roku, kiedy jego ojczym 
Aleksandr został aresztowany i piętnastoletni Simonow stał się jedynym 
żywicielem rodziny. 

Aresztowanie odbyło się rutynowo. O dziesiątej wieczorem rozległo się 
pukanie do drzwi. Simonowowie położyli się już spać, ponieważ Aleksandra 
czuła się niezdrowa. Aleksandr ubrał się i dopiero wtedy wpuścił 
funkcjonariuszy do mieszkania. Konstantin obudził się i zobaczył, że jego 
ojczym czyta przez lupę nakaz rewizji. 

Rewizja trwała bardzo długo, prowadzili ją dokładnie, tak szczegółowo, że przeglądali wszystko w 
obu pokojach, nawet moje zeszyty z FZU z technologii metali, moje zeszyty z siódmej klasy i 
niezliczone listy mojej matki — lubiła dużo pisać i dostawać listy od krewnych i znajomych... Kiedy 
rewizja się skończyła, a ludzie, którzy ją przeprowadzali, zabrali paczkę papierów i listów i jak mi się 
wydaje — choć mogę się mylić — zostawili coś w rodzaju spisu skonfiskowanych rzeczy, myślałem, że 
to już koniec. Wtedy jednak jeden z nich wyjął z kieszeni jakiś dokument i podał go ojcu. Był to nakaz 
aresztowania. Dopiero później zrozumiałem, że aresztowanie było planowane od samego początku, 
bez względu na wynik rewizji. Na matkę żal było patrzeć. Choć miała silny charakter, choroba nie 
pozostała bez skutku — [matka] przesiedziała całą noc na krześle z wysoką gorączką i cała się trzęsła. 
Ojczym zachowywał spokój. Po przeczytaniu dokumentu — znów przez lupę, którą wyjął z kieszeni 
bluzy — i po upewnieniu się, że to rzeczywiście nakaz aresztowania, krótko ucałował matkę i 
zapowiedział jej, że wróci, gdy tylko nieporozumienie się wyjaśni. W milczeniu mocno uścisnął mi 
rękę i wyszedł z ludźmi, którzy go aresztowali222. 

Simonow wiedział ze w Saratowie aresztowano wcześniej wielu 
specjalistów, między innymi kilku oficerów ze szkoły wojskowej, w której 
wykładał jego ojczym. Ale jak wielu ludzi, których bliskich aresztowano, był 
przekonany, że aresztowanie ojczyma to jakaś pomyłka. „Uważałem, że inni 
musieli coś przeskrobać, że są wrogami, ale nie wiązałem ich z moim 
ojczymem”223, Takie stanowisko pomogło mu nadal żywić wiarę w uczciwość 
sowieckiego wymiaru sprawiedliwości, w czym umacniało go jeszcze 
przyzwoite zachowanie funkcjonariuszy OGPU, nie tylko podczas 
aresztowania Aleksandra, ale także — jego krewnego, Jewgienija Lebiediewa z 
Krzemieńczuka, które Simonow widział na własne oczy cztery lata wcześniej. 

Na polecenie matki Simonow poinformował swoich nauczycieli o 
aresztowaniu ojczyma. Aleksandra twierdziła, że ukrywanie prawdy byłoby 
tchórzostwem. Simonow nie został relegowany ze szkoły, ale poradzono mu 
wstrzymać się z wnioskiem o przyjęcie do Komsomołu do chwili uwolnienia 
aresztowanego. Wraz z matką zostali eksmitowani z mieszkania w koszarach. 
Wszystkie ich rzeczy wyrzucono na ulicę — stół i krzesła, dwie biblioteczki, 


szafę, łóżka, kufer dla oficerów walczących w I wojnie światowej oraz hamak, 


w którym sypiał Simonow. Padał akurat ulewny deszcz. Aleksandrę, która 
miała wysoką gorączkę, przygarnęli sąsiedzi a Konstantin obszedł 
przedmieścia Saratowa, szukając dla siebie i matki jakiegoś lokum. Kiedy 
znalazł pokój do wynajęcia, zapłacił kierowcy ciężarówki, żeby przewiózł tam 
ich rzeczy. Do końca życia będzie wspominał ten dzień, w którym przejął 
rządy w rodzinie i stał się w pełni dorosłym człowiekiem. 

Wspominam go bez gniewu, nawet z pewnym samozadowoleniem, ponieważ dałem sobie radę, i to 
tak, jak sam się tego nie spodziewałem. Miałem poczucie krzywdy, ale przede wszystkim ze względu 
na matkę... Nie mogła wybaczyć ludziom, którzy byli odpowiedzialni za wyrzucenie nas na bruk. 
Pewnie dlatego, że odczułem jej krzywdę w młodości, wciąż pamiętam nazwiska obu tych ludzi...234, 

Simonow nie winił reżimu sowieckiego za aresztowanie ojczyma — po prostu 
zaczął pracować jeszcze ciężej, aby zapewnić byt rodzinie. Być może to 
wydarzenie umocniło go też w przekonaniu, że dla własnego dobra powinien 
jeszcze mocniej związać się z proletariatem. Przez całe lato uczył się za dnia i 
pracował wieczorami w fabryce. Dostał awans, otrzymał drugi stopień 
czeladniczy i stuprocentową podwyżkę pensji, która wystarczała na 
utrzymanie matki i na dwie paczki tygodniowo dla ojczyma. Aleksandra też 
trochę zarabiała, ucząc w szkole średniej francuskiego i niemieckiego. Jesienią 
Aleksandr wyszedł z więzienia. „Przytulił i ucałował moją matkę. Pocałował 
nawet mnie, co było zupełnie niezwykłe — wspomina Simonow. — Coś się w 
nim zmieniło. Z początku tego nie zauważyłem, ale potem zrozumiałem: jego 
twarz była zimna i biała, a nie ogorzała od słońca jak zwykle”**, 

Aleksandr nie opowiadał o torturach, którym poddano go w więzieniu. 
Mówił tylko, że wszystkie oskarżenia wysunięte przeciwko niemu zostały 
wycofane, ponieważ nie przyznał się do winy nawet pod „wielkim naciskiem”. 


Historia ta nauczyła Simonowa, że nigdy nie można się poddawać: 

Dziś [w 1978 roku] zadaję sobie pytanie: czy wydarzenia owego lata w Saratowie pozostawiły jakiś 
ślad na moim ogólnym stosunku do życia, na psychice piętnasto-, szesnastoletniego chłopca? I tak, i 
nie! Z moim ojczymem koniec końców wyszło tak, jak powinno. Pozostał dla mnie tym, kim zawsze 
był — wzorem szczerości i uczciwości — a ludzie, którzy go znali, byli przekonani o jego niewinności. 
W ciągu tych trudnych dla nas miesięcy prawie wszyscy, z którymi mieliśmy do czynienia, dobrze się 
do nas odnosili — tak jak powinni, tak jak tego oczekiwalismy. Mimo to opowieść ojczyma o 
przesłuchaniach, które skończyły się szczęśliwie, ponieważ był on człowiekiem bardzo silnym i 
twardym, pozostawiła we mnie pewien niepokój, poczucie, że dla innego człowieka historia ta 
mogłaby zakończyć się inaczej, ponieważ inny człowiek nie wytrzymałaby tego, co wytrzymał on. Ta 
niepokojąca myśl utkwiła mi w pamięci... Ale nade wszystko czułem, może nieświadomie, że 
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dorosłem, ponieważ również dowiodłem, że potrafię radzić sobie w trudnej sytuacji***. 

Dzieci „kułackie” nie mniej niż dzieci z rodzin burzuazyjnych lub 
szlacheckich czuły, że powinny ukrywać swojego pochodzenie społeczne. Nie 
miały wstępu do większości szkół i na uczelnie sowieckie, nie przyjmowano 
ich do pionierów ani do Komsomołu, nie mogły wykonywać wielu zawodów 
ani służyć w Armii Czerwonej. Ich lęk przed wykluczeniem znajdował często 
wyraz w rozpaczliwym pragnieniu udowodnienia, że są „obywatelami 
sowieckimi”, i odcinaniu się od swoich rodzin. W 1942 roku Wolfgang 
Leonhard, dwudziestojednoletni syn niemieckiego komunisty, który 
przyjechał do Moskwy w 1935 roku, został deportowany do obwodu 


karagandzkiego w Kazachstanie. Uczył się w szkole pedagogicznej, w której 
większość uczniów stanowiły dzieci „kułackie”, wywiezione do tego 
półpustynnego regionu na początku lat trzydziestych. We wczesnym 
dzieciństwie przeżyły piekło, ale potem pozwolono im się uczyć. Niebawem 
miały zostać nauczycielami. Leonhard zauważa, że spowodowało to 
diametralną zmianę ich poglądów politycznych: 

Większość moich kolegów ze studiów wracała na niedziele do domu. To znaczy, jechali do jednego 
ze [specjalnych] osiedli, położonych w bliższych lub dalszych okolicach Karagandy. Po powrocie 
często oburzali się na swoich rodziców. „Ciągle nic nie rozumieją! — mówili często. — Tyle razy 
próbowałem im wyjaśnić, dlaczego kolektywizacja jest słuszna, ale ci starzy nigdy tego nie 
zrozumieją!”. Ci synowie i córki kułaków, wywiezieni tu jako małe dzieci, z upływem czasu stali się w 
istocie stalinowcami2=7, 

Wiele „kułackich” dzieci zostało zagorzałymi stalinowcami (a nawet zrobiło 
karierę w organach represyjnych). U niektórych przemiana ta była długim i 
świadomym procesem „pracy nad sobą”, który nie pozostał bez śladów w 
psychice. Za przykład może służyć przypadek Stiepana Podłubnego, 
urodzonego w 1914 roku w rodzinie chłopskiej w powiecie winnickim na 
zachodniej Ukrainie. W 1929 roku, kiedy jego ojciec został zesłany jako 
„Kułak” do Archangielska, Stiepan uciekł z matką do Moskwy i zatrudnił się 
jako czeladnik w drukarni „Prawdy”. Wstąpił do Komsomołu, kierował 
brygadą robotników-szturmowców, redagował gazetkę ścienną, został 
członkiem rady zakładowej i wydaje się, że zwerbowała go też tajna policja. 
Przez cały czas starannie ukrywał „kułackie” pochodzenie. Prowadził dziennik, 
w którym opisywał swoją walkę z „chorą psychiką” chłopskich przodków i 
wysiłki, by zostać sowieckim obywatelem. Starał się czytać właściwe książki i 
zajmować słuszną postawę w każdej sprawie, ubierał się schludnie, uczył się 
tańca i pielęgnował w sobie sowieckie cnoty społeczne: aktywność i czujność. 
Pod koniec każdego roku dokonywał „bilansu swoich „kulturalnych 
postępów” (wzorem wszystkich instytucji państwowych sporządzających 
roczne bilanse wyników ekonomicznych w czasie pięciolatki). Za sprawą 
„Kkułackiego” pochodzenia wciąż czuł niechęć do samego siebie i powątpiewał 
we własne siły. Nim właśnie tłumaczył swoje niepowodzenia i ono kazało mu 
pytać samego siebie, czy kiedykolwiek będzie w stanie stać się pełnoprawnym 


członkiem społeczeństwa: 

13.9.1932: Już kilkakrotnie myślałem o swojej pracy produkcyjnej. Dlaczego nie mogę dać sobie z 
nią rady bezboleśnie? I w ogóle, dlaczego jest to dla mnie tak trudne?... Myśl, że nigdy z siebie tego nie 
strząsnę, myśl, która wysysa ze mnie krew jak soki z brzozy — to sprawa mojej psychiki. Czy 
naprawdę będę zawsze inny niż reszta? To pytanie jeży mi włos na głowie i zaczynam dygotać. W tej 
chwili jestem pośrodku, nie należę ani do jednej, ani do drugiej strony, ale mogę łatwo stoczyć się na 
jedną lub drugą. 


Podłubny żył w ciągłym strachu, że jego pochodzenie wyjdzie na jaw, że 
zostanie zdemaskowany w pracy („kłębowisku żmij” pełnym „wrogów”), co 
skończy się zwolnieniem go z drukarni, a może nawet aresztowaniem. W 
końcu OGPU rzeczywiście odkryło jego „kułackie” pochodzenie; Podłubnemu 
powiedziano, że nie ma się czego obawiać, jeśli tylko „dalej będzie dobrze dla 
nich pracował”. Jest prawdopodobne, że zaczął donosić na kolegów z pracy. W 


dzienniku wyznaje, że znalazł się w potrzasku - czuje odrazę do swojej 
publicznej roli i tęskni do tego, żeby znów „być soba”. 

8.12.1932: Moja codzienna skrytość, moja tajemnica nie pozwalają mi być człowiekiem o 
niezależnym charakterze. Nie mogę wypowiedzieć ostro ani otwarcie żadnych własnych myśli. 
Muszę mówić tylko to, co mówią wszyscy. Muszę iść po wyboistej drodze, po linii najmniejszego 
oporu. To bardzo źle. Mimowolnie nabieram charakteru wazeliniarza, chytrego psa: potulnego, 
tchórzliwego i zawsze ustępującego. 


Moment, w którym dowiedział się, że kolega szkolny nie został ukarany, gdy 
wyszło na jaw, że jest synem „kułaka”, Podłubny uznał za „historyczną 
chwilę”, bo oznaczało to, że nie musi się już czuć tak bardzo napiętnowany 
swoim pochodzeniem społecznym. Miał poczucie wyzwolenia, które napełniło 


go radością i wdzięcznością dla władzy sowieckiej. 

2.3.1935: Myśl, że ja też mogę być obywatelem wielkiej rodziny ZSRS, zobowiązuje mnie do 
odpłacenia miłością tym, którym to zawdzięczam. Nie jestem już wśród wrogów, których boję się 
przez cały czas, w każdej chwili, gdziekolwiek jestem. Nie boję się już otoczenia. Jestem jak wszyscy 
inni, wolno mi zajmować się rozmaitymi rzeczami, jestem panem na włościach, a nie najmitą 
płaszczącym się przed swoim panem. 


Pół roku później Podłubny został przyjęty na studia w II Instytucie 
Medycznym w Moskwie. Zawsze marzył o studiach, ale wiedział, że na 
przeszkodzie stoi jego „kułackie” pochodzenie. Organizacja komsomolska w 
drukarni „Prawdy” poparła jednak jego podanie o przyjęcie na studia, co stało 
się dla niego ostatecznym potwierdzeniem, że jest pełnoprawnym 
obywatelem sowieckim, 

Dla wielu dzieci „kułackich” pragnienie, by stać się wartościowym 
członkiem społeczeństwa sowieckiego, miało więcej wspólnego z osobistymi 
dążeniami i uczuciami niż z polityką czy marzeniami o nowej tożsamości. 

Antonina Gołowina była inteligentną dziewczyną, pełną energii i inicjatywy, 
o silnym poczuciu niezależności, które odziedziczyła po swoim ojcu Nikołaju. 
W Szałtyrze przewodziła szkolnej brygadzie, uczyła czytać inne dzieci. Po 
powrocie w 1934 roku do Piestowa, do ojca, jedenastoletnia dziewczynka 
powzięła mocne postanowienie, że „będzie się pilnie uczyć i wykaże się”23, W 
nowej szkole starsi chłopcy dokuczali jej i wymyślali od „kułackich córek” (w 
piestowskiej szkole było wiele „kułackich” dzieci), a nauczyciele szykanowali 
ją. Któregoś dnia upominano dzieci, które coś przeskrobały, i nauczycielka 
kazała jej wystąpić, po czym przed całą klasą oświadczyła, że Antonina i „tacy 
jak ona” są „chuliganami, wrogami ludu, kułackim pomiotem: słusznie was 
zesłano i powinno się was zgnoić, a nie uczyć!”. We „Wspomnieniach” (2001) 
Antonina uważa to wydarzenie za przełom w jej życiu. Miała głębokie 
poczucie niesprawiedliwości, czuła gniew i chciała głośno zaprotestować, ale 


lęk z powodu „kułackiego” pochodzenia zamknął jej usta. 

Nagle całą sobą odczułam, ze my [„kułacy”] jesteśmy inni od pozostałych ludzi, że jesteśmy 
przestępcami i że wielu rzeczy nam nie wolno. Dziś rozumiem, że miałam kompleks niższości, bałam 
się, że reżim może z nami zrobić wszystko, bo jesteśmy kułakami, że nie mamy żadnych praw i 
musimy cierpieć w milczeniu. 

Po incydencie z nauczycielką koleżanka Antoniny, Maria, której ojciec został 
aresztowany jako „kułak”, powiedziała jej na ucho: „Słuchaj, napiszmy na nią 


skargę, że nam tak naubliżała”. Antonina bała się, więc Maria napisała w 
imieniu ich obu. Tłumaczyła, że jako dzieci nie mogą odpowiadać za to, że ich 
rodzice byli „kułakami”, i prosiła, aby dano im szansę, że będą się pilnie uczyć 
i nie zawiodą zaufania. Dziewczynki ozdobiły list rysunkiem noworocznej 
choinki”. Antonina schowała go w paczce z praniem (jej matka prała bieliznę 
nieżonatym nauczycielom), które oddała dyrektorowi. Dyrektor szkoły 
współczuł dziewczynkom. Wezwał je do gabinetu i powiedział, że „po cichu się 
z nami zgadza, ale żebyśmy nikomu nie pisnęły o tym słówka”. Nauczycielka, 
która tak surowo ich potraktowała, najwidoczniej została pouczona przez 
dyrektora, bo odtąd złagodniała. Przydzieliła nawet dziewczynkom role w 
szkolnym przedstawieniu, które opowiadało o cierpieniach chłopskiej niani 
(granej przez Antoninę) w domu „kułaczki” (Maria). Antonina pisze we 
wspomnieniach: 

Na zakończenie mojego ostatniego monologu miałam powiedzieć kwestię: „Teraz widzę, że 
wyssaliście ze mnie życie i nie chcę dłużej u was zostać. Odchodzę od was i idę do szkoły!” — i przy 
tych słowach zeszłam ze sceny. Rozległy się gromkie brawa. Tak mocno wcieliłam się w rolę, że moje 
oburzenie wyglądało na zupełnie autentyczne222, 

Antonina uczyła się z wielkim zapałem. Kochała szkołę i miała bardzo dobre 
stopnie, kilka razy jej nazwisko pojawiło się na liście prymusów (otliczniki) 
wywieszanej w korytarzu szkolnym. Dzięki temu mogła maszerować podczas 
defilad z okazji świąt sowieckich. Antonina uwielbiała te pochody - była 
dumna, że reprezentuje swoją szkołę. Marzyła o wstąpieniu do pionierów, a 
kiedy ze względu na „kułackie” pochodzenie jej nie przyjęto, nosiła pionierską 
chustę własnej roboty i chodziła do ich klubu w nadziei, że zaproszą ją do 
wspólnej zabawy“!. Stopniowo dopięła swego. W 1939 roku została przyjęta 
do Komsomołu mimo „kułackiego” pochodzenia (sekretarz organizacji 
przymknął oko na jej przeszłość, bo Antonina wyróżniała się energią i 
inicjatywą). Ośmielona tym sukcesem, zebrała się na odwagę i latem 1939 
roku pojechała do rodzinnej wsi, będącej teraz kołchozem Nowyj byt. Po 
przyjeździe odkryła, że w jej domu urządzono biura kolchozu”. 

Antonina nabrała pewności siebie i zdecydowała, że nie będzie już starać się 
o to, aby zaakceptowano ją taką, jaka jest. Zaczęła podawać w ankietach 
fałszywe dane o swoim pochodzeniu. „Wiedziałam, co robię — wspomina. — 
Postanowiłam napisać sobie nowy życiorys”. Od dwudziestego roku życia 
wiodła podwójne życie. Żadnemu z przyjaciół nie zdradziła swojego 
prawdziwego pochodzenia. Nie powiedziała też o nim swemu pierwszemu 
chłopakowi, którego poznała w 1940 roku, bojąc się, że ją porzuci, gdy dowie 
się prawdy. Przez następne pół wieku ukrywała swą tożsamość przed rodziną, 


bo chciała chronić ją i siebie. Wspominając te czasy, pisze: 

Nieustannie musiałam mieć się na baczności, niczym się nie zdradzić. Kiedy rozmawiałam z 
ludźmi, myślałam: czy nie zapomniałam o czymś? Czy nie powiedziałam czegoś, co może wzbudzić 
podejrzenia? Tak było przez cały czas... Bałam się i milczałam. Ten lęk był ze mną przez całe życie. 
Nigdy mnie nie opuszczał... Mama zawsze powtarzała: „Kiedy wejdziesz między wrony, musisz 


krakać jaki one!” 243, 


III 


W POSZUKIWANIU RODZINNEGO 
SZCZĘŚCIA 
(1932—1936) 


W 1932 roku Fania Łaskina poślubiła Michaiła Woszczinskiego, działacza 
partyjnego i kierownika robót budowlanych w pracowni Braci Wiesninów, 
jednej z największych moskiewskich firm architektonicznych. Po ślubie 
małżonkowie mieszkali w wynajmowanych pokojach, ale po kilku miesiącach 
wprowadzili się do trzypokojowego mieszkania na Arbacie, w modnej 
dzielnicy Moskwy. Mieszkanie nie było wielkie, wszystkiego 58 metrów 
kwadratowych, ale w porównaniu z warunkami, w których mieszkali 
przeciętni moskwianie — nowoczesne i wręcz zbytkowne: była tam kuchnia, 
toaleta i łazienka, a nawet telefon™. 

Na początku lat trzydziestych Moskwa rozrastała się w oszałamiającym 
tempie. W latach 1928-1933 ludność stolicy wzrosła z 2 do 3,4 miliona, przede 
wszystkim z powodu masowego napływu ludzi ze wsi szukających pracy w 
przemyśle. Wynająć pokój, nie mówiąc o mieszkaniu, było coraz trudniej. Po 
1933 roku wzrost liczby mieszkańców ograniczyło wprowadzenie systemu 
paszportowego i masowe wydalanie „obcych elementów”**, Miliony ludzi 
sowieckich marzyły o zamieszkaniu w Moskwie. Stolica była centrum władzy, 
bogactwa i postępu w Związku Sowieckim. Propaganda przedstawiała ją jako 
dowód na to, że w socjalizmie czeka ludzi lepsze życie. 

Stalin osobiście interesował się „socjalistyczną budową” swojej stolicy. W 
1935 roku podpisał ambitny generalny plan rozbudowy Moskwy. Bracia 
Wiesninowie, Leonid, Wiktor i Aleksandr, znaleźli się wśród architektów, 
którym przypadło zadanie opracowania tego planu zgodnie z wytycznymi 
Rady Moskiewskiej. Plan zakładał, że Moskwa liczyć będzie 5 milionów 
mieszkańców, przewidywał budowę nowych, wielkich dzielnic 
mieszkaniowych połączonych szerokimi alejami i obwodnicami, parków, sieci 
kanalizacyjnej i komunikacyjnej oraz metra, które miało być najbardziej 
nowoczesne na Świecie. Wszystko planowano na monumentalną skalę. 
Średniowieczne centrum miasta, z jego wąskimi uliczkami i cerkwiami, w 
dużej części wyburzono, aby zrobić miejsce szerokim ulicom i placom. Przez 
śródmieście wytyczono nową, wielką aleję defiladową. Ulicę Twerską (po 
śmierci pisarza przemianowaną na ulicę Gorkiego) poszerzono do 40 metrów, 
wyburzając stare budynki (wiele zabytków architektury, między innymi 
osiemnastowieczną siedzibę Rady Moskiewskiej, odbudowano w innym 
miejscu, nieco dalej od ulicy). Z placu Czerwonego usunięto stragany i kramy, 
dając wolną drogę pochodom przeciągającym przed Mauzoleum Lenina, 
świętym ołtarzem rewolucji, z okazji święta 1 Maja i rocznicy rewolucji 
październikowej. Były nawet plany wysadzenia soboru Wasyla 
Błogosławionego, aby maszerujący mogli iść dalej, nie łamiąc szyków. 
Stalinowska Moskwa stała się stolicą imperium, sowieckim Petersburgiem. 
Większa, wyższa, bardziej nowoczesna niż inne miasta Związku Sowieckiego, 


była symbolem przyszłego społeczeństwa socjalistycznego (Bucharin 
powiedział, że plan generalny to „niemal czary”, ponieważ przeobrazi Moskwę 
w „nową Mekkę, do której bojownicy o szczęście ludzkości będą 
pielgrzymować ze wszystkich zakątków kuli ziemskiej”), 

Bracia Wiesninowie odgrywali główną rolę w dziele przeobrażania stolicy. 
Ich uczestnictwo w tym przedsięwzięciu wiązało się z radykalnym odejściem 
od dotychczasowych poglądów na architekturę. W latach dwudziestych 
Wiesninowie stali na czele ruchu konstruktywistycznego, który dążył do 
urzeczywistnienia w sowieckiej architekturze modernistycznych idei Le 
Corbusiera. Przyjęcie przez nich stylu  neoklasycystycznego i 
monumentalnego, w jakim miała zostać przebudowana stalinowska Moskwa, 
stanowiło artystyczny i moralny kompromis. Architekci jednak są zależni od 
zleceniodawców, a jedynym zleceniodawcą w Związku Sowieckim było 
państwo. Bracia weszli w skład komitetu opracowującego projekt 
majestatycznego Pałacu Rad, który miał powstać na miejscu zburzonego w 
1932 roku soboru Chrystusa Zbawiciela. Miał być najwyższym budynkiem na 
świecie (o 34 metry wyższym od mierzącego 381 metrów Empire State 
Building w Nowym Jorku, oddanego do użytku w 1931 roku), zwieńczonym 
kolosalnym posągiem Lenina (trzykrotnie wyższym od Statuy Wolności). 


Pałacu nigdy nie zbudowano”, ale teren jego budowy był przez długie lata 
świadectwem światowych aspiracji Moskwy. 

Wiesninowie sprawowali również nadzór nad budową moskiewskiego 
metra, jeszcze jednej ikony komunistycznego postępu. Kopanie tuneli 
rozpoczęto w 1932 roku. Wiosną 1934 roku przy budowie metra pracowało 75 
000 robotników i inżynierów, w dużej części przybysze ze wsi i łagiernicy. 
Podczas drążenia tuneli robotnicy narażeni byli na ogromne 
niebezpieczeństwo. Często dochodziło do pożarów i zawaleń spowodowanych 
kurzawką. W czasie budowy pierwszej, dziewięciokilometrowej linii z 
Sokolnik do parku imienia Gorkiego zginęło ponad stu robotników. Na 
wszystkich wielkich budowach w latach trzydziestych zatrudniano więźniów z 
obozów pracy (w okolicach Moskwy znajdowało się kilka takich obozów). Przy 
budowie kanału Moskwa-Wołga, który zapewnił wodę rosnącej rzeszy 
mieszkańców stolicy, zatrudniono ćwierć miliona łagierników. Wielu umarło z 
wyczerpania, a ich ciała pogrzebano w fundamentach kanału. Stalinowska 
Moskwa - podobnie jak stolica Piotra I, Petersburg, pod wieloma względami jej 
inspiracja — była utopijną cywilizacją wzniesioną na kościach niewolników. 

Po otwarciu pierwszej linii metra w 1935 roku Łazar Kaganowicz, ówczesny 
I Sekretarz Komitetu Moskiewskiego Partii, nazwał ją pałacem proletariatu: 
„Jadąc metrem, nasz robotnik powinien być wesoły i radosny. Powinien mieć 
wrażenie, że jest w pałacu lśniącym światłami postępowego, zwycięskiego 
socjalizmu”. Stacje metra budowano na podobieństwo pałaców, z 
kandelabrami, witrażami, mosiężnymi i chromowanymi okuciami, ścianami 
wykładanymi marmurem (w dwudziestu różnych gatunkach), porfirem, 


onyksem i malachitem. Stacja „Majakowskaja” (1938) dorównywała 
pięknością świątyni dzięki ozdobnym sklepieniom, mozaikom, marmurowym 
posadzkom i łukom z nierdzewnej stali, tworzącym w holu głównym 
podniosłą i optymistyczną atmosferę. Opracowując pod koniec lat 
trzydziestych projekt stacji metra „Zakłady imienia Stalina” (dziś 
„Awtozawodskaja”), architekci dążyli do tego, aby podróżni mieli wrażenie, że 
znajdują się w katedrze. Ukończona (w 1943 roku) stacja, z jej wysokimi, iście 
gotyckimi, marmurowymi kolumnami, bezpretensjonalnym wykorzystaniem 
w niej przestrzeni i światła oraz jej białymi, marmurowymi płaskorzeźbami 
przedstawiającymi „osiągnięcia” pięciolatek (Magnitogorsk, Zakłady imienia 
Stalina, Pałac Rad, kanał Moskwa- -Wolga), była doskonałym 
urzeczywistnieniem tych założeńż*, Splendor „proletariackich pałaców”, tak 
jaskrawo kontrastujacych z ciasnymi i obskurnymi mieszkaniami 
zajmowanymi przez większość mieszkańców, miał ogromne znaczenie 
psychologiczne (podobne do roli, jaką odgrywały kościoły w dawnych 
wiekach). Wzbudzając obywatelską dumę i podziw, piękno stacji metra 
przyczyniło się do umacniania w społeczeństwie wiary w cele i wartości 
sowieckiego ładu. 

Bracia Wiesninowie tworzyli również projekty domów mieszkalnych. 
Zaprojektowali na przykład dwu- i trzypokojowe mieszkania, takie jak to, w 
którym zamieszkali po ślubie Michaił Woszczinski i Fania Łaskina. „Byliśmy 
tam bardzo szczęśliwi - wspomina Fania. — Żadne z nas nie mieszkało 
wcześniej w mieszkaniu z łazienką i kuchnią. Misza miał własny gabinet. I 
zawsze było jeszcze miejsce, żeby przenocować gosci”22, 

Zwiększone zainteresowanie państwa budową mieszkań dla zwykłych ludzi 
oznaczało zasadniczą zmianę w sowieckiej polityce mieszkaniowej. W latach 
dwudziestych, kiedy na tę politykę największy wpływ miały utopijne 
marzenia o nowych, kolektywnych formach budownictwa mieszkaniowego, 
bolszewicy oddali pierwszeństwo ,domom-komunom” (doma-kommuny) — 
wielkim budynkom z pokojami dla kilku tysięcy robotników i ich rodzin oraz 
wspólnymi kuchniami, łazienkami i pralniami; miało to służyć wyzwoleniu 
kobiet od codziennej domowej orki i nauczyć mieszkańców kolektywnego 
organizowania swego życia. Tej sowieckiej kampanii o zniesienie sfery 
prywatnej przewodzili konstruktywiści skupieni w Związku Współczesnych 
Architektów. Jednakże w 1931 roku wytyczne dotyczące budownictwa 
mieszkaniowego w Moskwie zmieniły się całkowicie: mimo chronicznego 
braku mieszkań w sowieckiej stolicy postanowiono, że głównym typem 
budynku mieszkalnego wznoszonego w Moskwie będzie luksusowy dom z 
indywidualnymi lokalami dla każdej rodziny. 

Zmiana ta była w oczywisty sposób związana z powstaniem nowej elity 
politycznej i gospodarczej, którą reżim nagradzał za lojalność rozmaitymi 
dobrami materialnymi. Pierwsza pięciolatka znacznie zwiększyła 
zapotrzebowanie na inżynierów, techników i kadrę kierowniczą we 


wszystkich gałęziach gospodarki. Według przewodniczącego Gospłanu, 
Państwowej Komisji Planowania Gospodarczego, w 1930 roku przemysł 
sowiecki potrzebował dodatkowych 435 000 inżynierów i specjalistów. 
Stalinowskie kierownictwo państwa nie ufało starym („burżuazyjnym”) elitom 
przemysłowym (w 1928 roku tylko 2 procent sowieckich inżynierów należało 
do partii). Wielu tych specjalistów z powątpiewaniem przyjęło niezwykle 
optymistyczne cele wyznaczone w planie pięcioletnim. W latach 1928-1932 
zostali oni w przeważającej części poddani czystce (jako „sabotażyści” i 
„szkodnicy”), bo z powodu chaosu wywołanego realizacją planu oraz ciągłych 
przerw w dostawach paliwa i surowców wielu robotników, niezadowolonych z 
przestojów w pracy i utraty zarobków, denuncjowało swoich zwierzchników. 

Usuwając „burżuazyjnych specjalistów” z wysokich stanowisk w przemyśle, 
z komisariatów ekonomicznych, agencji planowania gospodarczego, akademii 
i uczelni, władze stworzyły wielkie możliwości awansu „proletariackiej 
inteligencji”. W pierwszej pięciolatce okres świetności przeżywały zawodowe 
szkoły przyzakładowe (FZU), w których robotnicy, w dużej części chłopi 
świeżo przybyli ze wsi, zdobywali kwalifikacje do wykonywania zawodów 
technicznych i piastowania stanowisk administracyjnych w gospodarce. W 
latach 1928-1932 liczba uczniów FZU wzrosła z 1,8 do 3,3 miliona (blisko 
połowa była pochodzenia chłopskiego), 140 000 robotników awansowano i 
przeniesiono z hal fabrycznych do gabinetów dyrektorskich (wielu 
przygotowywało się do objęcia nowego stanowiska w czasie pracy na starym), 
a 1,5 miliona robotników odeszło z fabryk i objęło funkcje administracyjne lub 
posady w szkołach wyższych. Jednocześnie milion robotników wstąpiło do 
partii. Aby zwiększyć nabór, zaniechano sprawdzania kandydatów (w wielu 
fabrykach zapisywano do partii całą załogę), kierownictwo partii potrzebowało 
bowiem proletariackiej bazy społecznej, która by wspierała i realizowała jego 
politykęż 1, 

Stalinowi zależało, aby jego władza miała solidne oparcie. „Wielki przełom” 
doprowadził do społecznego chaosu i powszechnego niezadowolenia, które 
destabilizowały państwo. W archiwach organizacji partyjnych i rad zachowało 
się wiele listów od robotników i chłopów skarżących się na trudności 
związane z realizacją planu pięcioletniego. Pisali do rządu sowieckiego, 
przewodniczącego Rady Najwyższej, Michaiła Kalinina, albo bezpośrednio do 
Stalina, utyskując na kolektywizację i nadmierne rekwizycje zboża, na 
trudności, które napotykali w fabrykach, na łapownictwo wśród sowieckich 
urzędników i dyrektorów, na brak mieszkań i towarów w sklepach. Nie 
wszyscy poddawali się biernie losowi. W całym kraju dochodziło do 
rozruchów i strajków, Na ulicach miast antysowieckie napisy widywało sie 
prawie tak często jak sowieckie hasła propagandowe, Na wsi powszechny 
sprzeciw wobec reżimu sowieckiego wyrażano między innymi w takich 
rymowankach (czastuszkach): 

Nowy pięcioletni plan 


Wykonamy w dziesięć lat. 
Do kołchozu iść nie trzeba, 


Bo tam przecież nie ma chlebaż+. 
Przeł. z ang. Leszek Engelking 


W partii nie było oficjalnej opozycji wobec polityki Stalina, ale po kątach 
sarkano na ogrom ofiar, które kraj poniósł w latach 1928-1932. W 1932 roku to 
niezadowolenie dało początek dwóm nieoficjalnym  ugrupowaniom 
opozycyjnym. Jedno utworzyli dawni zwolennicy Trockiego z Lewicowej 
Opozycji z lat dwudziestych (Iwan Smirnow, Władimir Tołmaczow, Nikołaj 
Eysmont); podczas szeregu spotkań rozmawiano o usunięciu Stalina z 
kierownictwa partii. Drugie składało się z niedobitków bardziej umiarkowanej 
Prawicowej Opozycji pod przywództwem zwolenników NEP-u, takich jak 
Rykow i Bucharin, a zwłaszcza Martemian Riutin, były sekretarz Komitetu 
Moskiewskiego Partii. W marcu 1932 roku Riutin zorganizował tajne spotkanie 
niewielkiego grona starych towarzyszy, którego owocem był 194-stronicowy 
maszynopis zatytułowany „Stalin a kryzys dyktatury proletariatu”. Zawierał 
on szczegółową krytykę polityki, metod rządzenia i osobowości Stalina i krążył 
wśród członków elity partyjnej, dopóki nie został skonfiskowany przez OGPU. 
Wszystkich najważniejszych zwolenników tej tak zwanej „platformy Riutina” 
aresztowano, wydalono z partii i uwięziono jesienią 1932 roku. Większość 
została rozstrzelana w czasie wielkiej czystki w 1937 roku; wielu innych 
starych bolszewików, weteranów rewolucji 1917 roku, oskarżono wtedy o 
powiązania z tą grupa®. 

Wykrycie grupy Riutina wzmogło jeszcze paranoiczne obawy Stalina przed 
opozycją w partii. Zbiegło się też z samobójstwem żony Stalina, Nadieżdy 
Alliłujewej, w listopadzie 1932 roku, które wytrąciło dyktatora z równowagi 
psychicznej i sprawiło, że przestał ufać komukolwiek w swoim otoczeniu. W 
styczniu 1933 roku Politbiuro podjęło uchwałę o gruntownej czystce w 
szeregach partyjnych. W wytycznych dotyczących czystki nie wymieniono 
członków podejrzewanych o przynależność do opozycji, ale wezwanie do 
wydalenia z partii „dwulicowych elementów, które oszukują partię, które 
ukrywają przed nią swoje prawdziwe dążenia i które, pod maską fałszywej 
przysięgi na «wierność» partii, starają się w rzeczywistości szkodzić polityce 
partii”, nie pozostawiało wątpliwości, że wydalenie wszystkich inaczej 
myślących było pilnym zadaniem partii, która miała zewrzeć szyki i poprzeć 
kierownictwo, 

W latach trzydziestych, w rezultacie usuwania starych członków i 
przyjmowania nowych, charakter sowieckiej partii zaczął się zmieniać. Starzy 
bolszewicy tracili pozycje, a ich miejsce zajmowali robotnicy awansowani na 
stanowiska administracyjne (wydwiżency), tworzący trzon nowej klasy 
biurokratów partyjnych. Ci ludzie z awansu byli synami (bardzo rzadko 
córkami) chłopów i robotników wykształconych w FZU i innych szkołach 
technicznych w czasie pierwszej pięciolatki. Stali się filarem reżimu 


stalinowskiego. Pod koniec rządów Stalina stanowili dużą część wyższego 
kierownictwa partyjnego (pięćdziesięciu siedmiu ze stu piętnastu ministrów i 
wiceministrów rządu sowieckiego w 1952 roku, między innymi Andriej 
Gromyko i Aleksiej Kosygin, było wydwiżencami z okresu pierwszej 
pięciolatki)ż>*. Nową elitę kształtującą się na początku lat trzydziestych 
cechował oportunizm i posłuszeństwo wobec kierownictwa, któremu 
zawdzięczała awans. Jej członkowie, mając ukończone przeciętnie siedem 
klas, rzadko potrafili się zdobyć na samodzielne myślenie polityczne. Poglądy 
czerpali z wypowiedzi przywódców partii zamieszczonych w prasie, 
papugując ich propagandowe slogany i polityczny żargon”. Ich znajomość 
ideologii marksistowsko-leninowskiej nie wykraczała poza oficjalny 
podręcznik Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików): 
krótki kurs (1938), który znali na pamięć. Bez reszty utożsamiali się z reżimem 
stalinowskim; swój los związali całkowicie z jego interesami i dla kariery byli 
gotowi wykonać każdy rozkaz zwierzchników. 

Charakter tej nowej elity bez upiększeń ukazał Arkadij Mankow, księgowy w 
leningradzkiej fabryce Czerwony Trójkąt. Mankow, syn adwokata, pracował w 
fabryce, bo chciał, żeby zaliczono go w poczet „proletariuszy” i zezwolono mu 
na studia w Instytucie Bibliotekoznawstwa. W dzienniku z 1933 roku opisał 
swojego przełożonego — dwudziestopięcioletniego człowieka, który zaczął 
karierę tak jak dziesiątki tysięcy młodych ludzi w owych czasach: 


Przyjechał do Leningradu nie wiadomo skąd i przez biuro pośrednictwa pracy dostał posadę 
robotnika w naszej fabryce. Przepracował dwa-trzy miesiące, wstąpił do Komsomołu, został 
działaczem — to znaczy, robił, co mu kazano — często przemawiał na zebraniach, wykazując się 
znajomością artykułów Stalina i Mołotowa, po czym nagle awansowali go na stanowisko ekonomisty 
w biurze... Cała jego misja polega na tym, że nosi gromko brzmiący tytuł i pobiera ładną pensję (300 
rubli miesięcznie). Sprawia wrażenie człowieka sukcesu, zadowolonego z siebie i ze swojej sytuacji. 
Miło się uśmiecha, nosi nieskazitelnie białą angielską koszulę, krawat i ciemną nową marynarkę. 
Fizjonomia otwarta, pewna siebie i niestety bezczelna. Mimo że zajmuje wysokie stanowisko, nie ma 
konkretnego zajęcia. Wykonuje wszystkie drobne prace: pilnuje ludzi, sprawdza rachunki, ustala 
normy. Uważa, że ma obowiązek wtykać nos we wszystkie sprawy, wypowiadać swoje zdanie, 
poganiać, krzyczeć, grozić. W pocie czoła zestawia dane, wypełnia formularze i blankiety, do których 
nikt nigdy nie zajrzy. Szczególnie interesuje się legalnością wszystkich innowacji w zakładzie, 


nieustannie wodząc palcem po stronach umowy zbiorowej222. 

Funkcjonariusze tego pokroju, ubiegajacy sie o materialne i polityczne 
profity, łatwo dawali się nastawiać przeciwko swoim konkurentom w 
sowieckiej hierarchii. W 1932 roku dyrektor Transmasztiechu, wielkiego 


koncernu przemysłowego, pisał do Michaiła Kalinina: 

Problem polega na tym, że władza sowiecka tworzy najgorszy typ urzędnika, skrupulatnie 
wykonującego ogólne wytyczne najwyższych władz... Urzędnik taki nigdy nie mówi prawdy, 
ponieważ nie chce denerwować kierownictwa. Cieszy się z głodu i zarazy panujących w rejonie lub 
okręgu, w którym rządzi jego konkurent. Nie kiwnie palcem, żeby pomóc sąsiadowi... Wszędzie wokół 
widzę tylko obrzydliwe politykierstwo, brudne chwyty i ludzi niszczonych za jakieś przejęzyczenie. 
Donosy nie mają końca. Nie da się splunąć, żeby nie trafić w jakiegoś wstrętnego donosiciela lub 
kłamcę. Do czegośmy doszli? Nie da się wprost oddychać. Im mniej uzdolniony łobuz, tym podlejsze 
jego oszczerstwa. Czystka w waszej partii to oczywiście nie moja sprawa, ale uważam, że w jej 


wyniku ogołoci się partię z ostatnich uczciwych ludzi2®2, 


Trocki w Zdradzonej rewolucji (1936), zawierającej jego teorię „sowieckiego 


termidora”, pisał o ogromnej „piramidzie aparatu administracyjnego”, liczącej 
od pięciu do sześciu milionów osób, na której opierała się władza Stalina2®. Ta 
nowa kasta rządząca nie podzielała spartańskiego nastawienia starych 
bolszewików, którzy kiedyś tak bardzo obawiali się, że drobnomieszczańskie 
wpływy NEP-u zdemoralizują szeregowych członków partii. Wprost 
przeciwnie, miała nadzieję, że stanie się sowiecką burżuazją. Nowych 
rządzących interesowały przede wszystkim wygodne mieszkania, dobra 
materialne, „kulturalne” spędzanie czasu. Ze społecznego punktu widzenia 
stanowili klasę  reakcyjną,  kultywującą 'patriarchalne zwyczaje, 
konserwatywną pod względem upodobań kulturalnych, mimo że politycznie 
przywiązaną do komunistycznego ideału. Zależało im przede wszystkim na 
zachowaniu systemu sowieckiego, któremu zawdzięczali dobrobyt i pozycję w 
społeczeństwie. 

System dbał o to, aby byli zadowoleni. W czasie drugiej pięciolatki (1932— 
1937) rząd zwiększył inwestycje w branżach produkujących artykuły 
konsumpcyjne, pozbawionych kapitału podczas gwałtownej rozbudowy 
przemysłu ciężkiego. W połowie lat trzydziestych zaopatrzenie w żywność, 
ubrania i towary domowego użytku znacznie się poprawiło (miliony dzieci, 
które dorastały w tych latach, wspomina, że właśnie w połowie lat 
trzydziestych dostały swoje pierwsze buty). Od jesieni 1935 roku stopniowo 
znoszono racjonowanie towarów, co według sowieckiej propagandy budziło 
optymizm konsumentów widzących, jak półki sklepowe zapełniają się. Dla 
miejskiej klasy średniej masowo produkowano aparaty fotograficzne, 
gramofony i odbiorniki radiowe. Stale rosła produkcja dóbr luksusowych 
(perfum, czekolady, koniaku i szampana), przeznaczonych przede wszystkim 
dla nowej elity, choć w święta sowieckie ceny obniżano. Aby podtrzymać mit 
„dostatniego życia”, należało stworzyć wrażenie, że na towary zbytkowne, na 
które dawniej mogli sobie pozwolić tylko bogacze, stać nawet robotnika, jeśli 
tylko ciężko pracuje. Nowe pisma konsumenckie informowały sowieckich 
klientów o rosnącym asortymencie modnych ubrań i mebli. Z wielką pompą 
otwierano nowe domy towarowe i delikatesy, takie jak sklep Jelisiejewa, 
przemianowany na Magazin nr 1, przy ulicy Gorkiego w Moskwie, który 
ponownie otwarto w październiku 1934 roku. Gazeta „Echo Moskwy” donosiła, 
że 

nowy sklep będzie oferował ponad 1200 artykułów spożywczych... W dziale spożywczym jest 38 
gatunków kiełbas, w tym 20 nowych, których nigdy dotąd nie sprzedawano. W dziale tym można też 
będzie kupić trzy gatunki sera — camembert, brie i limburger — wytwarzane dla sklepu na specjalne 


zamówienie. W dziale słodyczy klienci mają do wyboru 200 rodzajów słodyczy i ciastek... Dział 
pieczywa oferuje do 50 rodzajów pieczywa... 


Nazajutrz sklep odwiedziło 75 000 osób (można przypuszczać, że większość 
tylko po to, aby pooglądać wystawione na półkach cuda)?2®. 

Promocja kultury konsumpcyjnej była radykalnym odwrotem od 
rewolucyjnego ascetyzmu bolszewików, panującego w pierwszej dekadzie po 
1917 roku, a nawet w okresie pierwszej pięciolatki, kiedy to komunistom 


kazano poświęcić osobiste szczęście dla dobra partyjnej sprawy. Kierownictwo 
sowieckie głosiło teraz coś przeciwnego: że konsumpcjonizm i komunizm 
można ze sobą pogodzić. Stalin dowodził w 1934 roku, że socjalizm „nie 
oznacza biedy i niedostatku, ale likwidację biedy i niedostatku oraz 
organizację dostatniego i kulturalnego życia dla wszystkich członków 
społeczeństwa”. Rozwinął tę myśl w swym przemówieniu na konferencji 
kołchoźników w 1935 roku. Ganiąc gospodarstwa kolektywne za dążenie do 
likwidacji wszelkiej prywatnej własności, Stalin orzekł, że kołchoźnicy 
powinni mieć prawo posiadania drobiu i krów, a nawet powinni dostać 
większe działki przyzagrodowe, aby byli bardziej zainteresowani wynikami 
kolektywnego gospodarowania. „Człowiek jest człowiekiem. Chce mieć coś 
własnego” — pouczał Stalin delegatów. Jego zdaniem nie było w tym „niczego 
nagannego” — chęć posiadania prywatnej własności to naturalny instynkt i 
„potrzeba jeszcze długiego czasu, aby przeobrazić psychikę człowieka, aby 
nauczyć ludzi życia kolektywnego”**, 

Innym znakiem zerwania z ascetyzmem rewolucyjnym było to, że partia 
zaczęła odtąd przywiązywać wielką wagę do aparycji i etykiety. Starzy 
bolszewicy uważali, że dbałość o takie przyziemne sprawy nie uchodzi 
socjalistom. Jednakże w latach trzydziestych partia ogłosiła, że młody 
komunista musi być człowiekiem zadbanym i dobrze wychowanym. 
„Popieramy urodę, schludny ubiór, szykowne fryzury, wypielęgnowane 
paznokcie — pisała «Prawda» w 1934 roku. — Dziewczęta powinny wyglądać 
atrakcyjnie. Perfumy i makijaż należą do «obowiązków» dobrej komsomołki. 
Komsomolcy mają obowiązek się golić”. W latach trzydziestych sprzedawano 
coraz więcej rozmaitych perfum i kosmetyków. Organizowano konferencje 
poświęcone modzie i higienie osobistej2™. 

Wzrosło też zainteresowanie rozrywką. „Życie stało się lżejsze, towarzysze, 
życie stało się weselsze — oświadczył Stalin w 1935 roku. — A kiedy żyje sie 
wesoło, praca idzie dobrze”. Reżim stalinowski przywrócił do łask taniec, 
potępiony przez starych bolszewików jako niepoważne zajęcie. Już niebawem 
stał się niezwykle modny, powstały nawet szkoły tańca. W moskiewskich 
parkach odbywały się zabawy taneczne, a podczas świąt sowieckich — wielkie 
parady. Kinematografia sowiecka produkowała lekkie filmy muzyczne i 
romantyczne komedie. W kraju nie było wiele chleba, ale za to dużo igrzysk. 

Konsolidacja reżimu stalinowskiego wiązała się ściśle z powstaniem 
hierarchii społecznej, której członkowie mieli różny dostęp do materialnych 
przywilejów rozdawanych przez państwo. Ci z samego szczytu piramidy 
otrzymywali je od razu w nagrodę za pracowitość i lojalność; ci z samego dołu 
musieli zadowolić się obietnicą, że dostaną je w przyszłości, po zbudowaniu 
komunizmu. W Związku Sowieckim powstawało więc społeczeństwo o 
aspiracjach konsumpcyjnych, którego trzon stanowiła nowa klasa średnia 
złożona z elit partyjnych i gospodarczych, inteligencji technicznej i 
specjalistów, oficerów wojska, tajnej policji i milicji oraz lojalnych robotników 


przemysłowych, którzy wykazali się ciężką pracą (stachanowców) *. 
Podstawową zasadą tej nowej hierarchii społecznej była służba państwu. Hasło 
drugiej pięciolatki („Kadry decydują o wszystkim!”) umacniało w każdej 
instytucji pozycję wiernych sług państwa; ich lojalność sowicie nagradzano 
wyższymi stawkami, dostępem do towarów konsumpcyjnych na specjalnych 
zasadach, honorowymi tytułami i zaszczytami. 

Reżim wspierał proces tworzenia się sowieckiej klasy średniej, od połowy lat 
trzydziestych kultywując tradycyjne („burżuazyjne”) wartości rodzinne. Było 
to radykalne zerwanie z antyrodzinną polityką prowadzoną przez partię od 
1917 roku. Po części wynikało ono z demograficznych skutków „wielkiego 
przełomu”, który doprowadził do drastycznego spadku liczby urodzin, 
grożącego zmniejszeniem się rezerw siły roboczej i osłabieniem potencjału 
wojskowego; wzrosła liczba rozwodów, a zjawisko porzucania dzieci przybrało 
masowe rozmiary. Jednakże powrót do tradycyjnych wartości rodzinnych był 
też wynikiem konserwatyzmu nowych elit gospodarczych i politycznych, w 
większości wywodzących się z chłopów i robotników. Jak pisał Trocki w 1936 
roku, reżim sowiecki, zmieniając politykę, otwarcie przyznawał, że jego 
utopijna próba „wzięcia szturmem starej rodziny”, czyli wyplenienia 
prywatnych zwyczajów i nawyków oraz zaszczepienia społeczeństwu modelu 
kolektywnego trybu życia, nie powiodła siężć, 

Od połowy lat trzydziestych partia zajmowała bardziej liberalne stanowisko 
wobec rodziny i sfery prywatnej. Co prawda, pojęcie „życia prywatnego” 
(czastnaja zyzn’) — zamkniętej i osobnej sfery pozostającej poza kontrolą 
państwa — było nadal odrzucane przez ideologię, ale reżim zaczął czynnie 
popierać ideę „życia osobistego” (licznaja zyzn’) — sfery indywidualnej lub 
rodzinnej, do której państwo mogło się wtrącać. Przestano więc ingerować w 
te aspekty życia, które ograniczały się do czterech ścian domów (gust 
konsumpcyjny, tryb życia, codzienne nawyki i tak dalej), ale zachowywano 
polityczną kontrolę nad postępowaniem jednostki, zwłaszcza komunisty. 
„Partia nie ingeruje w drobne sprawy codziennego życia komunisty ani nie 
tworzy dla nich norm - pisała w 1936 roku «Robotnica», główna gazeta 
partyjna dla kobiet — nie narzuca członkowi partii zasad zachowania się w 
każdej dziedzinie jego życia. Partia jednak wymaga, aby każdy członek 
zachowywał się w życiu prywatnym w taki sposób, jaki służy interesom partii i 
klasy robotniczej”2®. 

O zmianie polityki świadczyły między innymi plany budowy domów z 
oddzielnymi mieszkaniami dla każdej rodziny. Wszystkie większe 
ministerstwa miały własne budynki mieszkalne w Moskwie, przydzielano w 
nich mieszkania najważniejszym urzędnikom. Rodziny bolszewików, które w 
latach dwudziestych wiodły stosunkowo proste życie, teraz zaczęły opływać w 
dostatki: otrzymały nowe mieszkania, dostęp do specjalnych sklepów 
spożywczych, samochody z szoferami, dacze, wakacje w rządowych 
sanatoriach i uzdrowiskach. Dla wielu takich rodzin lata trzydzieste były 


okresem, w którym po raz pierwszy posmakowały one, czym jest własny, 
niezależny dom. Zwyczaj przyznawania  dacz sowieckiej elicie, 
rozpowszechniony w latach trzydziestych, szczególnie służył rozkwitowi 
prywatnego życia rodzinnego. Na daczy, z dala od wścibskich oczu i ciekawych 
uszu, członkowie rodziny mogli w spokoju zasiąść do stołu i rozmawiać 
zupełnie swobodnie, co było niewyobrażalne w miejscach publicznych. Proste 
przyjemności związane z pobytem na wsi — kąpanie się, chodzenie na spacery, 
zbieranie grzybów, czytanie, leżenie w ogrodzie w hamaku - przynosiły 
odpoczynek od nerwowego życia w sowieckim mieście. 

Reżim stalinowski lansował też powrót do tradycyjnych związków 
rodzinnych. Uroczystość ślubna nabrała blasku. Wnętrza wielu urzędów stanu 
cywilnego odnowiono. Świadectwa ślubu wydawano na pięknym papierze 
(produkowanym przez papiernię w Wiszłagu), a nie jak dotychczas na 
papierze pakowym. Obrączki ślubne, zakazane w 1928 roku jako przeżytek 
religijny, po 1936 roku powróciły do sowieckich sklepów jubilerskich. 
Wprowadzono szereg rozwiązań prawnych mających na celu wzmocnienie 
sowieckiej rodziny: zaostrzono przepisy rozwodowe, opłaty za rozwód 
znacznie podniesiono, co doprowadziło do szybkiego spadku liczby rozwodów, 
zwiększono zasiłki na dzieci, a homoseksualizm i aborcję zdelegalizowano. 
Wśród elity sowieckiej nastąpił powrót do konwencjonalnych, a nawet dość 
pruderyjnych poglądów w sprawach erotycznych. Dobry stalinowiec miał być 
monogamistą oddanym swojej rodzinie, tak jak Stalin, zgodnie z propagandą 
szerzącą kult sowieckiego wodza”. Prywatne życie bolszewików było 
przedmiotem bacznej uwagi władz. Nierzadko zdarzało się, że działacza 
bolszewickiego usuwano z partii, bo okazał się złym ojcem lub mężem. Żony 
członków partii miały wrócić do tradycyjnej roli gospodyni domowej i matki. 

Ideologiczny renesans rodziny był ściśle związany z jej funkcją fundamentu 
organizmu państwowego. „Rodzina jest podstawową komórką naszego 
społeczeństwa — pisał sowiecki teoretyk wychowania w 1935 roku — a jej 
powinności w zakresie wychowania dzieci wynikają z obowiązków kształcenia 
ich na dobrych obywateli”. Od połowy lat trzydziestych reżim stalinowski 
coraz częściej mówił o sobie, używając metafor i symboli z dziedziny życia 
rodzinnego; w nowym i obcym otoczeniu, w którym znalazło się nagle 
sowieckie społeczeństwo, był to jedyny dobrze znany system wartości. Kult 
Stalina, który rodził się w tym okresie, ukazywał go jako „ojca ludzi 
sowieckich”, tak jak Mikołaj II był przed 1917 roku „carem-ojczulkiem” (car- 
batiuszka) narodu rosyjskiego. Instytucje publiczne, takie jak Armia 
Czerwona, partia i Komsomoł, a nawet „proletariat”, przedstawiano teraz jako 
„wielkie rodziny”, w których ludzi łączą więzi analogiczne do rodzinnych. W 
tej patriarchalnej partii-państwie rola rodzica została zwiększona — stał się on 
przedstawicielem władzy, umacniającym w domu moralne zasady 
propagowane przez reżim sowiecki. „Młodzi ludzie powinni szanować 
starszych, zwłaszcza swoich rodziców — pisała «Komsomolskaja prawda» w 


1935 roku. — Należy szanować i kochać rodziców, nawet jeśli są staroświeccy i 
nie podoba im się Komsomo?’. Jakaż zmiana w porównaniu z moralnymi 
naukami upowszechnianymi przez kult Pawlika Morozowa, zachęcający 
sowieckie dzieci do denuncjowania rodziców, jeśli ci sprzeciwiają się polityce 
rządu. Od 1935 roku reżim zmienił charakter kultu Pawlika, pomniejszając 
fakt jego donosicielstwa, a uwypuklając nowe aspekty, takie jak posłuszeństwo 
i pilność w nauce szkolnej młodego bohatera2®, 

Dzieci sowieckiej elity, które dorastały w tym okresie, wspominają go z 
sentymentem, zwłaszcza ze względu na „normalne życie rodzinne”, które było 
wówczas możliwe. Marina Iwanowa urodziła się w 1928 roku w rodzinie 
wysokich rangą działaczy partyjnych. Jej ojciec był sekretarzem komitetu 
partii w mieście Mga, 50 kilometrów na południowy wschód od Leningradu. 
Rodzina miała tam przestronną daczę, choć większość czasu spędzano w 
leningradzkim mieszkaniu dziadka Mariny, byłego szlachcica. Marina 
wspomina, że 

mieszkanie było komfortowe, miało dziesięć wielkich pokoi, po których biegałam w dzieciństwie. 
Pokoje miały wysokie sufity i ogromne okna wychodzące na ogród... Na ścianach wisiały obrazy 
olejne [kopie] Repina i Lewitana. W dwóch salonach stał fortepian i stół bilardowy... Z tym 
mieszkaniem wiążą się moje najpiękniejsze wspomnienia z dzieciństwa. Pamiętam tłumne przyjęcia 
noworoczne, na które schodzili się przyjaciele rodziny i krewni ze wszystkimi swoimi dziećmi. Dzieci 
miały na sobie stroje maskaradowe, a tata przebierał się za Dziadka Mroza i przynosił czekoladki i 
prezenty dla każdego, które układał pod choinka2®8, 

Kiedy w 1932 roku ojciec Inny Gajster, Aron, został szefem wydziału 
rolniczego Gospłanu, rodzina przeprowadziła się do prestiżowego budynku 
mieszkalnego przeznaczonego dla wysokich urzędników (Domu nad rzeką 
Moskwą naprzeciwko Kremla). Gajsterowie zajmowali wielkie mieszkanie 
urządzone nowoczesnymi meblami dostarczonymi przez rząd sowiecki; ich 
księgozbiór liczył kilka tysięcy tomów. Prowadzili kulturalny tryb życia, 
godząc komunistyczne ideały z przywilejami zarezerwowanymi dla 
sowieckiej elity partyjnej. Mieli stały bilet do loży cesarskiej w Teatrze 
Wielkim. Często wyjeżdżali na wypoczynek do specjalnych uzdrowisk 
partyjnych na Krymie i do Astafiewa pod Moskwą. Ale najmilsze wspomnienia 


zachowała Inna z wakacji letnich spędzanych na daczy we wsi Nikolina Gora: 
Osada leżała w pięknym sosnowym lesie, na wysokim wzgórzu w zakolu rzeki Moskwy. Było to 
miejsce rzadkiej urody, jedno z najpiękniejszych w okolicach Moskwy... Nasza posesja znajdowała się 
bezpośrednio nad rzeką, na wysokim brzegu. Dacza była obszerna, jednopiętrowa i miała sześć 
pokojów. Brat mamy, Wieniamin, nie bez ukrytej zazdrości nazywał ją willą. Na parterze mieściły się 
trzy duże pokoje, na piętrze też trzy. Ogromna weranda. W pokojach było zawsze pełno. Zwykle 
mieszkał tam któryś z licznych krewnych rodziców, najczęściej moi cioteczni bracia i siostra. W 
wolne dni przyjeżdżali z Moskwy przyjaciele taty i mamy... Miałam własne towarzystwo — były to 
dzieci mieszkające w sąsiednich daczach. Większość czasu spędzaliśmy nad rzeką. Tata zbudował 
schody prowadzące od daczy do rzeki, aby mojej babci łatwiej było zejść nad wodę. Były to kręcone 
schody, bo zejście było strome, miały nie mniej niż sto stopni. Jeszcze długo po opuszczeniu przez nas 
daczy nazywano je „schodami Gajstera”. W pobliżu niektórych dacz zbudowano drewniane pomosty 
do kąpieli. Przy naszym pomoście woda była głęboka, kąpałam się tam tylko z tatą. Z przyjaciółkami 


wolałyśmy pomost przy daczy Kierżencowa, ponieważ woda była tam płytka i dobra do kąpieli269, 


Ale nie wszyscy zachowali tak miłe wspomnienia z tego okresu. Dla wielu 


rodzin lata trzydzieste nie były łatwe. Powrót do tradycyjnych więzi często 
powodował napięcia między mężami a żonami. Według Trockiego, który wiele 
pisał o rodzinie sowieckiej, reżim stalinowski zdradził bolszewicką ideę 
wyzwolenia kobiet z domowego jarzma. Potwierdzają to dane statystyczne 
pokazujące, w jaki sposób w rodzinach robotniczych dzielono się 
obowiązkami domowymi. W latach 1924—1934 kobiety z rodzin robotniczych 
poświęcały zajęciom domowym trzykrotnie więcej czasu niż ich mężowie, ale 
w 1936 roku — już pięć razy więcej. W latach trzydziestych sytuacja kobiet nie 
zmieniła się — pracowały na całym etacie w fabryce, a potem wracały do domu 
na drugą zmianę: średnio przez pięć godzin dziennie gotowały, sprzątały, prały 
i opiekowały się dziećmi. Mężczyźni tymczasem, dzięki modernizacji 
mieszkań robotniczych, które coraz częściej miały bieżącą wodę, gaz i 
oświetlenie elektryczne, nie musieli wykonywać większości swoich 
tradycyjnych prac domowych (rabanie drewna, przynoszenie wody, 
rozpalanie ognia) i mieli więcej czasu na kulturę i politykę”, 

Trocki pisał też o niedoli porzuconych żon: 

Jeden z bardzo dramatycznych rozdziałów w wielkiej księdze utworzy opowieść o dekompozycji i 
rozpadzie tych radzieckich rodzin, w których mąż jako partyjniak, funkcjonariusz związkowy, oficer 
i urzędnik awansował, rozwijał się i wyrabiał w sobie nowe nawyki życiowe, zaś przytłoczona 
rodziną żona pozostawała na starym poziomie. Droga dwóch pokoleń biurokratów radzieckich 
usiana jest tragediami pozostałych w tyle i porzuconych żon! To samo zjawisko daje się 
zaobserwować również wśród nowych generacji. Najwięcej chamstwa i bezwzględności można 
spotkać chyba właśnie wśród elity biurokratycznej, gdzie bardzo duży procent stanowią mało 


wyrobieni parweniusze, uważający, że wszystko im wolno. Kiedyś archiwa i pamiętniki odsłonią 
zwykłe przestępstwa kryminalne wobec żon i w ogóle kobiet, popełnione przez nieosiągalnych dla 


sądów rzeczników moralności rodzinnej i przymusowych „radości macierzyństwa”2/1, 

Władimir Machnacz urodził się w 1903 roku w biednej rodzinie chłopskiej w 
Uździe, 60 kilometrów od Mińska. Jego matka zmarła przy porodzie, a ojciec w 
1906 roku wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, zostawiając Władimira 
pod opieką ciotki. W wieku czternastu lat chłopiec uciekł z domu i wstąpił do 
Czerwonej Gwardii, biorąc udział w przejęciu przez bolszewików władzy w 
Mińsku w październiku 1917 roku. Następne cztery lata spędził w szeregach 
Armii Czerwonej i walczył z Polakami. W 1921 roku wstąpił do partii 
bolszewickiej i rozpoczął studia w Akademii Rolniczej w Mohylewie. Poznał 
tam Marię Czausową i zakochał się w niej. Maria urodziła się w 1904 roku w 
rodzinie handlarza z miasta Kryczewa, położonego 100 kilometrów na wschód 
od Mohylewa. Była najmłodszą z sześciu sióstr i pierwszą, która nie 
poprzestała na szkole średniej. W 1925 roku ukończyła mohylewską 
Akademię Rolniczą z wyróżnieniem w zakresie agronomii i ekonomii. 
Machnacz i Czausowa mieszkali razem w Mohylewie bez ślubu (jak wielu 
młodych ludzi w latach dwudziestych nie chcieli sformalizować swego 
związku, buntując się przeciwko burżuazyjnym konwenansom). Po 
ukończeniu Akademii Rolniczej Władimir rozpoczął karierę naukową. W 1928 
roku przeniósł się do Moskwy i zatrudnił się w Instytucie Torfu, pisząc 
doktorat pod kierunkiem dyrektora Instytutu, Iwana Radczenki, starego 


bolszewika i przyjaciela Lenina. Nieposzlakowana reputacja Władimira, jego 
proletariackie pochodzenie i entuzjazm dla stalinowskich planów 
uprzemysłowienia kraju rychło zwróciły na niego uwagę moskiewskiej 
organizacji partyjnej. W 1932 roku został asystentem Radczenki i razem z nim 
opracował nowy system zaopatrywania Moskwy w energię. Niebawem 
mianowano go pierwszym dyrektorem Nieftiegazu (od 1939 roku Mosgazu) — 
nowo utworzonego zakładu przemysłowego, który miał dostarczać gaz do 
gwałtownie rozrastającej się stolicy? 2. 

Maria, która przyjechała do Moskwy w ślad za Władimirem, do czasu 
urodzenia syna Leonida w 1933 roku pracowała jako ekonomistka w 
Ludowym Komisariacie Rolnictwa. Po awansie Władimira na dyrektora 
Machnaczowie przeprowadzili się z małego pokoju w komunałce do własnego 
dużego mieszkania na  Worobiowych Wzgórzach (w 1935 roku 
przemianowanych na Wzgórza Leninowskie). Korzystali ze wszystkich 
przywilejów przysługujących stalinowskiej nowej elicie: mieli rządową 
limuzynę z szoferem, własną daczę w specjalnym osiedlu dla wybranych, 
Sieriebriannym Borze, i prawo do korzystania z potajemnych sklepów tylko 
dla pracowników partyjnych, w których sprzedawano trudno dostępne 


towary. Z wczesnego dzieciństwa Leonid zachował 

fragmentaryczne wspomnienia przepojone poczuciem obfitości i atmosferą z czarodziejskiej bajki: 
siedzę na silnych ramionach i patrzę na morze świateł i marmurowy przepych [było to zapewne w 
nowo otwartym moskiewskim metrze]... jesteśmy przy Mauzoleum Lenina na placu Czerwonym 1 


maja2Z3, 

Po urodzeniu dziecka Maria zamierzała wrócić do pracy, więc zatrudniła 
nianię, którą ulokowano w spiżarni. Władimir jednak gwałtownie sprzeciwił 
się tym planom (powiedział, że „żona wyższego funkcjonariusza partyjnego 
powinna zajmować się tylko domem”) i wpadł w gniew, kiedy Maria upierata 
się przy swoim. Jak wielu działaczy partyjnych Władimir uważał, że życie 
rodzinne powinno być podporządkowane partyjnym obowiązkom. Ponieważ 
jego praca miała dla partii większe znaczenie niż praca żony, jej powinnością 
było mu pomagać, prowadząc „porządny komunistyczny dom”. W listopadzie 


1935 roku pisał do Marii z podróży służbowej do Leningradu: 

Kochanie! Nie będzie mnie w domu przez kilka tygodni. Będę pisał Ci w listach, co u mnie słychać i 
co powinnaś zrobić. Na razie potrzebuję tylko kilku książek [lista poniżej] ... Byłoby dobrze 
udekorować sień, jest trochę za ciemna. To wszystko. Dbaj o naszego małego. I uważaj na siebie. 
Ubieraj się ciepło, kiedy wychodzisz z domu... Zapomnij o swoich mrzonkach o powrocie do pracy. 
Twoje miejsce jest dziś w domu2/3, 

Powrót do „burżuazyjnych wartości materialnych” stawał się niekiedy 
jeszcze jednym źródłem sporów w rodzinie. Anatolij Gołownia był wybitnym 
operatorem filmowym i bliskim współpracownikiem Wsiewołoda Pudowkina, 
reżysera kilku filmów należących do sowieckiej klasyki filmowej — Matki 
(1926), Burzy nad Azją (1929), Dezertera (1933) — i pieciokrotnego laureata 
Nagrody Stalinowskiej. Gołownia urodził się w 1900 roku w krymskim mieście 
Symferopol. Jego ojciec, pochodzący z drobnej szlachty, zmarł, gdy Anatolij 


miał dwa lata. Matka została z dwoma synami (Anatolijem i Piotrem), których 


musiała utrzymywać z niewielkiej emerytury po mężu. Rodzina przeniosła się 
do Chersonia, gdzie dzięki stypendium przyznanemu przez Zgromadzenie 
Szlachty chłopcy mogli ukończyć miejscowe I Gimnazjum. Po rewolucji 
październikowej Anatolij wstąpił do Czeki, a Piotr do wojska białych. W 1920 
roku Anatolij został dowódcą niewielkiego oddziału Czeki i otrzymał zadanie 
wciągnięcia w zasadzkę białej brygady obozującej w pobliżu. Dowódcą tej 
brygady był jego najbliższy przyjaciel szkolny, syn przewodniczącego 
chersońskiego Zgromadzenia Szlachty. Anatolij nie mógł się zdobyć na 
wykonanie rozkazu, upił więc swoich ludzi i przekradł się do białych, aby 
uprzedzić ich o przygotowywanej zasadzce. O tym wydarzeniu — które opisał 
w swoim dzienniku — nigdy nie wspominał w oficjalnych życiorysach. Przez 
następne trzy lata ukrywał się przed czerwonymi. Najpierw zamieszkał w 
Taszkencie i próbował zostać agronomem, ale relegowany ze szkoły rolniczej 
uciekł do Moskwy i we wrześniu 1923 roku rozpoczął studia operatorskie w 
Państwowym Technikum Kinematografii (GTK), niedawno otwartej szkole 
filmowej. Na studiach poznał Lube Iwanowa, młodą aktorkę niezwykłej urody, 
i zakochał się w niej bez pamięci. Luba przyjechała właśnie do Moskwy z 
Czelabińska na Uralu, gdzie przyszła na świat w 1905 roku jako najmłodsze z 
czternaściorga dzieci chłopów. Rychło się pobrali, ale wiele czasu spędzali 
osobno, pracując na różnych planach filmowych. Córkę Oksanę często więc 
wysyłali pociągiem do ciotek w Chersoniu lub do Czelabińska, do babci. 

W 1933 roku Anatolij i Luba otrzymali pierwsze mieszkanie - dwa małe 
pokoje w oficynie wielkiej kamienicy w centrum Moskwy. Oksana, która 
miała wówczas siedem lat, tak wspomina je w pamiętnikach (1981): 

Deski podłogowe były pomalowane na czerwono [bo nie było dywanu] ... Dzisiejsza młodzież, 
żyjąca tylko dobrami materialnymi, miałaby pewnie wrażenie, że to jakaś graciarnia, a może nawet 
śmietnik. Najcenniejszą rzeczą w naszym mieszkaniu była „słowiańska” komoda. Wszystkie artykuły 
spożywcze przechowywaliśmy we własnoręcznie zrobionym kredensie, pomalowanym na biało. Były 
dwa sprężynowe materace, biurko taty i trzy fińskie przeszklone biblioteczki — mój ulubiony mebel, 
bo stały tam nasze książki... Spałam na składanej polówce za kredensem z porcelaną w kącie 
stołowego pokoju222. 

Jak na dwoje wybitnych pracowników sowieckiej kinematografii było to 
bardzo skromne mieszkanie. Luba należała do gwiazd studia 
Miezrabpomfilmu i miała już w dorobku główne role w kilku filmach 
niemych. Anatolij nie przywiązywał większej wagi do dóbr materialnych. Był 
im „przeciwny z zasady”, jak lubił mawiać, nie znosił luksusów i bogactwa. 
„Białe koszule i krawaty to jedyne rzeczy, których miał w nadmiarze” — 
wspomina Oksana. Cnotę ascetyzmu Anatolij odziedziczył po przodkach 
(pochodził ze zbiedniałej szlachty, z której wywodziło się wielu rosyjskich 
pisarzy, artystów, myślicieli 1 rewolucjonistów). Od dzieciństwa był też 
przyzwyczajony do oszczędności, jego matka bowiem musiała utrzymywać 
dwóch synów z niewielkiej wdowiej emerytury, co wymagało wielu 
wyrzeczeń. To właśnie wpojony mu w dzieciństwie nawyk ciężkiej pracy i 
dyscypliny popchnął go w 1917 roku w objęcia bolszewików. Według wnuczki 
Anatolija „w jego charakterze zawsze było coś z czekisty. Jako dziadek był 


surowy i wymagający i nigdy mnie nie rozpieszczał =, 

Luba była zupełnie inna. Serdeczna i uczuciowa, silnie wszystko 
przeżywająca, przyzwyczaiła się, że jest rozpieszczana, bo zawsze była 
najmłodsza i najładniejsza w rodzinie. Chciała korzystać z życia i błyszczeć w 
moskiewskich kręgach towarzyskich. Nosiła drogie rzeczy i miała mnóstwo 
biżuterii. W 1934 roku zakochała się w przystojnym, pełnym uroku szefie 
Miezrabpomfilmu, Borisie Babickim. Odeszła od Anatolija i zamieszkała z 
Babickim w jego daczy w Kratowie pod Moskwą wraz z synem Babickiego z 
pierwszego małżeństwa (Wolikiem). Jesienią Luba i Boris wrócili do Moskwy. 
Zamieszkali w przestronnym apartamencie w hotelu Lux (należącym do 
Kominternu) w śródmieściu Moskwy, tuż przy siedzibie Miezrabpomfilmu. 
Apartament miał cztery wielkie pokoje, przedpokój i dużą kuchnię, w której 
spały gosposia i niania. „Był jak pałac, muzeum, bajka” — wspomina Oksana, 
która zamieszkała z matką w 1935 roku. Wnętrze zaprojektował i urządził 
Francuz z Kominternu. Meble — cenne antyki, wazy z brązu, skórzane fotele i 
perskie dywany — kupiono po znacznie obniżonych cenach w magazynie 
NKWD w Leningradzie. Sprzęty te skonfiskowano przedstawicielom starej 
arystokracji i burżuazji aresztowanym i wyrzuconym ze swoich domów na 
rozkaz Stalina po zabójstwie Siergieja Kirowa, szefa partii w Leningradzie, w 
grudniu 1934 roku. „Mama była bardzo dumna ze swoich nabytków - 
wspomina Oksana -i lubiła nam opowiadać historię każdego mebla”27. 

Zdaniem matki Anatolija, Lidii Iwanowny — kobiety o władczej osobowości, 
wiernej wartościom starej szlachty — Luba miała „burżuazyjne pretensje”. 
Lidija wyśmiewała się z „ordynarnego gustu”, ubrań i mebli swojej synowej, 
które według niej świadczyły o „zachłanności nowej sowieckiej elity na dobra 
materialne”. Uważała, że syn popełnił mezalians i kiedyś nawet powiedziała 
podczas kłótni, że Oksana to „największy błąd rewolucji”, bo jest owocem ich 
nieudanego małżeństwa. Uważając, że Luba odeszła do Babickiego dlatego, że 
przy nim mogła wreszcie zaspokoić swoje kosztowne zachcianki, Lidija 
przekonywała syna, załamanego odejściem żony, że pewnie by ją odzyskał, 
gdyby załatwił obszerniejsze mieszkanie. Anatolij jednak nie chciał odstąpić 
od swoich zasad. Wracając pamięcią do tych czasów, Oksana zauważa, że w 
swojej rodzinie zetknęła się z trzema postawami wobec dóbr materialnych: 
punktem widzenia arystokracji, ascetyzmem rewolucyjnych bolszewików i 
materializmem nowej elity sowieckiej. W tej kwestii Oksana była po stronie 
matki. Jej zdaniem przywiązanie Luby do domu na wsi wynikało nie tyle z 
zachłanności, ile z tęsknoty do tego rodzaju życia rodzinnego, które znała z 


dzieciństwa: 

Mama zawsze mawiała, że jedziemy na „naszą daczę”, jak gdyby należała ona do nas. Pamiętam 
to, bo tata często mówił, że według niego rzeczy nie mogą należeć do kogokolwiek. W tym wieku nie 
miałam jeszcze pojęcia, co to jest własność, i nie myślałam o aspiracjach mamy, żeby mieć coś 
własnego. Dziś, kiedy staram się lepiej ją zrozumieć, sądzę, że nie chodziło tylko o własność. Mama 
nie tyle budowała daczę, ile budowała rodzinę. Tworzyła rodzinę z rzeczy, tak jak jej chłopscy 
przodkowie czynili od stuleci. Kochała Borisa, kochała mnie i kochała Wolika, i ta miłość była treścią 


jej domu2Z8, 


2 


Niewielu ludzi sowieckich miało szczęście żyć w warunkach, jakie 
stworzono Lubie Gołowni. Dla większości lata trzydzieste były okresem 
niedostatku i nawet nowa biurokracja, kupująca w sklepach specjalnych, nie 
żyła w krainie obfitości. Według jednego ze źródeł w pierwszej połowie lat 
trzydziestych liczba rodzin korzystających ze specjalnego zaopatrzenia (dobry 
miernik liczebności sowieckiej nomenklatury) wynosiła 55 000, z czego 45 000 
mieszkało w Moskwie. Dzięki przywilejom rodziny te żyły na wyższej stopie 
niż przytłaczająca większość ludności, ale w porównaniu z mieszkańcami 
Zachodu było to życie bardzo skromne. Poniżej podajemy wykaz artykułów, 
które w 1932 roku otrzymywała miesięcznie rodzina pracownika aparatu 
władzy ze śródmieścia Moskwy: 

4 kg mięsa 

4 kg kiełbasy 

1,5 kg masła 

21 oleju 

6 kg świeżych ryb 

2 kg śledzi 

3 kg cukru 

3 kg mąki 

3 kg kasz 

8 puszek konserw 

20 jajek 

2 kg sera 

1 kg czarnego kawioru 

50 g herbaty 

1200 papierosów 

2 kostki mydła 


Uprzywilejowane rodziny kupowały też w specjalnych sklepach odzież i 
buty na kartki wydane przez rząd i pierwsze miały dostęp do wszelkich 
luksusowych artykułów, które pojawiały się na rynku. Ale liczba 
uprzywilejowanych była stosunkowo niewielka i większość zwykłych 
funkcjonariuszy żyła ubogo, otrzymywała kilka dodatkowych ubrań albo 
trochę większe lokum niż przeciętny obywatel. Mankow pisze drwiąco w 
swoim dzienniku: „Szczytem marzeń są dwa lub trzy komplety odzienia, z 
których jeden pochodzi z importu, importowany rower (albo motocykl) i 
nieograniczona możliwość kupowania winogron po 11 rubli za kilogram 
(kiedy są w sprzedaży)”. 

Istniała bezpośrednia zależność między wielkością przydziału dóbr 
materialnych a pozycją na drabinie społeczno-politycznej. Obywatele 
sowieccy nienależący do elity posiadali niewiele — większość chodziła w 
jednym ubraniu — a żywności ledwo starczało dla wszystkich. Ale rozdziału 
tych niewielu towarów dokonywano według ściśle określonych zasad. 
Pracownicy podzieleni byli na wiele kategorii w zależności od stanowiska w 


zakładzie pracy, poziomu kwalifikacji i stażu, a także do pewnego stopnia od 
położenia geograficznego, bo w Moskwie i innych wielkich miastach 
zarabiano lepiej niż na prowincji i na wsi. Mimo egalitarnej ideologii i 
propagandy społeczeństwo sowieckie było w rzeczywistości silnie 
rozwarstwione. Istniała sztywna hierarchia biedy. 

Handel prywatny częściowo łagodził częste niedobory towarów występujące 
w gospodarce planowej. Ludzie sprzedawali swój dobytek na pchlich targach, 
często też przeprowadzali transakcje wymienne. Jeśli mogli sobie na to 
pozwolić, na kilku bazarach tolerowanych przez władze kupowali produkty 
wytworzone przez kołchoźników na działkach przyzagrodowych. Wolno też 
było sprzedawać własne meble i inne cenne przedmioty w państwowych 
komisach albo wymieniać biżuterię i dewizy na luksusowe artykuły w 
sklepach Torgsinu, które reżim utworzył na początku lat trzydziestych, aby 
wyciągnąć od ludzi oszczędności i zdobyć kapitał na realizację planu 
pięcioletniego. Czarny rynek kwitł na marginesie gospodarki planowej. 
Deficytowe towary sprzedawano po wyższych cenach spod lady albo 
upłynniano za łapówkę ludziom działającym na czarnym rynku (znajomym 
kierownika sklepu). Potrzebne rzeczy załatwiano za pośrednictwem sieci 
nieoficjalnych kontaktów (system ten nazywano błat). Bez niej gospodarka 
sowiecka w dużej mierze nie mogłaby istnieć. Aby zdobyć cokolwiek (lokum, 
towary, bilet kolejowy, paszport lub oficjalne dokumenty), trzeba było znać 
odpowiednich ludzi - członków rodziny, kolegów z pracy, przyjaciół i 
przyjaciół przyjaciół. Te same czarnorynkowe zasady obowiązywały w 
sowieckich fabrykach i instytucjach, w których wiele towarów i usług 
wymieniano dzięki znajomościom i przysługom. Propaganda sowiecka 
traktowała błat jako formę korupcji (zniszczenie tych prywatnych powiązań 
było jednym z ważnych celów czystki) i tego samego zdania było wielu 
obywateli, zwłaszcza robotników. Jednakże większość społeczeństwa miała do 
błatu stosunek ambiwalentny: przyznawano, że jest on niemoralny, a na 
pewno nielegalny, ale korzystano z niego, aby zaspokoić konieczne potrzeby i 
obejść oficjalny system, uważany za nieuczciwy. Bez błatu wszelkie 
dostatniejsze życie w Związku Sowieckim było niemożliwe. Jak mówiło 
przysłowie: „Lepiej mieć stu przyjaciół niż sto rubli”£", 

Sytuacja mieszkaniowa w przeludnionych miastach wyglądała tak źle, że 
ludzie gotowi byli niemal na wszystko, żeby powiększyć swoją przestrzeń 
życiową. W 1930 roku w Moskwie na osobę przypadało średnio 5,5 metra 
kwadratowego powierzchni mieszkalnej, a w 1940 roku już tylko niewiele 
ponad 4 metry. W nowo powstałych miastach przemysłowych, w których 
budownictwo mieszkaniowe zupełnie nie nadążało za wzrostem ludności, 
było jeszcze gorzejź$1, Na przykład w Magnitogorsku w 1935 roku na jedną 
osobę z rodziny robotniczej przypadało zaledwie 3,2 metra kwadratowego. 
Większość robotników mieszkała w barakach fabrycznych, gdzie rodziny były 
rozdzielone, albo w hotelach robotniczych, w których od reszty sali 


odgradzała małżonków tylko zasłona rozciągnięcia przy ich drewnianych 
pryczach. Pewna robotnica z Magnitogorska plastycznie opisała, jak wyglądały 


tamtejsze baraki robotnicze: 

Sale sypialne bez osobnych pokojów, podzielone na cztery części, malutkie aneksy kuchenne, gdzie 
nie można było się obrócić, kuchnie węglowe całkowicie zastawione garnkami i patelniami, ludzie w 
brudnych ubraniach roboczych (w hucie nie było natrysków), dzieci w korytarzach, stojące w kolejce 
po wodę, brzydkie „meble” - metalowe łóżka, stoliki nocne, biurka i półki własnej roboty. 


Wiele baraków z założenia budowano bez kuchni i łazienek, aby ich 
mieszkańcy musieli korzystać z ogólnodostępnych stołówek, łaźni i pralni. 
Większość robotników z Magnitogorska oparła się tym usiłowaniom 
kolektywizacji ich życia prywatnego i wolała mieszkać w ziemiankach, w 
których mimo prymitywnych warunków byli u siebie. W 1935 roku około 
jednej czwartej ludności Magnitogorska mieszkało w ziemiankach. Na 
nieużytkach wokół fabryk i kopalń wyrastały całe miasteczka ziemianek. 
Robotnicy zaciekle bronili się przed próbami odebrania im resztek 
prywatnego zycia2®. 

W stalinowskiej Rosji stosunki między ludźmi były funkcją walki o 


przestrzeń mieszkalną. Według Nadieżdy Mandelsztam: 

Przyszłe pokolenia nie zrozumieją, czym było w naszym życiu mieszkanie. Wiele przestępstw 
popełniono właśnie z tego powodu. Ludzie są przypisani do swoich mieszkań i nie mogą nawet 
pomyśleć o ich zostawieniu. Któż mógłby porzucić swoją drogocenną i ukochaną kwaterunkową 
przestrzeń mieszkalną o wymiarach 12,5 metra kwadratowego? Takich szaleńców u nas nie ma i 
mieszkanie jest przekazywane w spadku jak rodowe zamki, dwory i posiadłości. Mężowie i żony, 
którzy znienawidzili się nawzajem, teściowie i zięciowie, dorośli synowie i córki, byłe służące 
wczepione w swoje dawne służbówki — wszyscy są związani ze swoim mieszkaniem i nie mogą się z 
nim rozstać. Mieszkanie gra decydującą rolę w sprawach małżeństw i rozwodów. Słyszałam o 


rycerzach, którzy odchodząc, pozostawiają żonom mieszkanie2®3, 

Jest wiele opowieści o fikcyjnych małżeństwach zawartych w celu uzyskania 
mieszkania, o rozwiedzionych małżonkach skazanych na życie we wspólnym 
mieszkaniu, o sąsiadach donoszących jeden na drugiego w nadziei na 
zdobycie dodatkowego pokoju2*4. 

W 1932 roku Nadieżda Skaczkowa, dziewiętnastoletnia córka wdowy po 
chłopie z okręgu twerskiego, studiowała w Instytucie Kolejnictwa w 
Leningradzie. Mieszkała w akademiku w jednym pokoju z kilkoma 
koleżankami. Jak wielu niedawnych przybyszów ze wsi Nadieżda nie załatwiła 
sobie leningradzkiego meldunku. Po wprowadzeniu systemu paszportowego 
groziło jej wyrzucenie z akademika. Przez znajomych poznała młodego 
ukraińskiego żołnierza, który zajmował pokój (8 metrów kwadratowych) w 
komunałce. Niebawem miał wyjechać do swojej jednostki w Zagłębiu 
Donieckim. Nadieżda zapłaciła mu 500 rubli, żeby się z nią ożenił. Pieniądze 
dostała od matki, która sprzedała ostatnią krowę i sprzęty i zamieszkała z 


córką w pokoju żołnierza. Nadieżda widziała się z mężem tylko raz: 

Poszłyśmy do niego wieczorem przed jego wyjazdem do jednostki. Uregulowałyśmy należność, 
poszliśmy do urzędu stanu cywilnego, a po ślubie do administracji domu, aby nas zameldowano 
[Nadieżdę i jej matkę]. I to było wszystko. Ludzie w administracji uśmiechali się oczywiście, wiedzieli, 
że obchodzimy przepisy. Sprawdzili, czy wszystko się zgadza. Mój mąż wyjechał nazajutrz rano. A 
mama i ja miałyśmy całe osiem metrów kwadratowych dla siebie... Oczywiście nigdy nie miałam 


zamiaru z nim żyć. Był prostym wiejskim chłopakiem, ledwie umiał pisać i czytać. Przysłał nam 
jeden czy dwa listy w stylu „Jak się macie?” i takie tam. Pisał nie „Donbas”, ale „Dobas”. Boże drogi! 
Nawet tego nie umiał poprawnie napisa 6283, 

Najpowszechniejszym typem mieszkania w miastach sowieckich była 
komunałka (mieszkanie wielorodzinne). Każda rodzina zajmowała jeden 
pokój, a kuchnia, ubikacja i łazienka były wspólne, choć i to nie zawsze (wielu 
mieszkańców miast korzystało z publicznych łaźni i pralni)ż**. W połowie lat 
trzydziestych trzy czwarte mieszkańców Moskwy i Leningradu mieszkało w 
komunałkach i w dużym stopniu tak już pozostało do końca okresu 
stalinowskiego2®/, Jak wszystko inne także komunałka zmieniła charakter w 
latach trzydziestych. Podczas gdy w poprzednim dziesięcioleciu służyła do 
rozładowania kryzysu mieszkaniowego i jednocześnie do ograniczenia sfery 
życia prywatnego, teraz stała się przede wszystkim sposobem na rozciągnięcie 
kontroli państwa na prywatną przestrzeń mieszkalną. Od 1928 roku rady 
miejskie zacieśniały nadzór nad polityką „zagęszczania”, z rozmysłem 
kierując działaczy partyjnych i lojalnych robotników do domów byłych 
członków burżuazji, aby mieć na nich oko288. 

Rodzina Chaniejewskich doświadczyła wszystkich etapów życia w 
komunałce. Aleksiej Chaniejewski pochodził z bogatego rodu kupieckiego z 
Woroneża. W 1901 roku przyjechał do Moskwy na studia medyczne. Został 
lekarzem wojskowym, walczył w I wojnie światowej i doszedł do stopnia 
podpułkownika, który uprawniał do tytułu szlacheckiego. W 1915 roku 
wynajął przestronne mieszkanie z wygodami przy ulicy Prieczistienka, 
niedaleko centrum Moskwy. Mieszkał tam z żoną, Nadieżdą, dwoma córkami, 
Jelena (urodzoną w 1921 roku) i Iriną (w 1917), oraz nianią. W 1926 roku, w 
ramach polityki „zagęszczania”, Rada Moskiewska dokwaterowała im 
robotnicę Marfę Filinę, potem rodzinę krawca Wasilija Kariakina, a wreszcie 
rodzinę Nikołaja Sazonowa, weterana Armii Czerwonej pochodzenia 
robotniczego, który został profesorem Akademii Komunistycznej. W 1936 
roku do Chaniejewskich wprowadziła się druga żona Nikołaja Sazonowa z 
matką. W tym samym mieszkaniu, które w latach dwudziestych zajmowało 
troje dorosłych i dwoje dzieci, gnieździło się czternaście osób, które wspólnie 
korzystały z przedpokoju, kuchni (w której spały dwie gosposie), ubikacji i 
łazienki. Z powodu braku bieżącej wody łazienka była nieczynna (używano jej 
jako składziku), a lokatorzy myli się w zimnej wodzie w kuchennym zlewie. 
Aby odgrodzić się od niechcianych sąsiadów, Chaniejewscy wstawili drzwi w 
zajmowanej przez siebie tylnej części mieszkania. Sąsiadom to odpowiadało, 
bo dzięki temu też czuli się mniej skrępowani. W 1931 roku rada dzielnicowa 
poleciła urządzić łazienkę — w kraju trwała właśnie kampania o większą 
higienę osobistą — i drzwi wyjęto. Ale życie bez nich okazało się bardzo 
uciążliwe, często dochodziło do kłótni między Chaniejewskimi i Sazonowami, 
Aleksiej dał więc łapówkę urzędnikom rady, aby przymknęli oko na 
zdemontowanie wanny. Łazienka znów stała się składzikiem, a prywatne 


drzwi wróciły na swoje miejsce. Mimo to stosunki Chaniejewskich z 
Sazonowami pozostały napięte. Teściowa Nikołaja cierpiała na zaburzenia 
psychiczne i często awanturowała się w przedpokoju, oskarżając tego czy 
innego lokatora o kradzież żywności, którą chowała pod łóżkiem. Wspólnej 
egzystencji nie ułatwiały różnice klasowe między rodzinami. Nadieżda żyła w 
obawie, że Sazonowowie ukradną jej srebra. Gorszyła się, kiedy chodzili 
półnadzy po przedpokoju. Narzekała, że śmierdzą, i zwracała im uwagę, żeby 
myli się czesciej2®2. 

Wielu dawnych właścicieli mieszkań twierdziło, że są szykanowani przez 
nowych mieszkańców, którzy uważają ich za „burżujów”. Wiera Orłowa, 
księżniczka przed 1917 rokiem, mieszkała w komunałce znajdującej się w jej 
domu rodzinnym. Wraz z mężem i córką zajmowała w niej jeden pokój. Ta 


ostatnia tak opisuje atmosferę panującą tam w latach trzydziestych: 

Życie w komunałce było straszne. Mieszkańcy zmierzyli każdy centymetr kwadratowy przedpokoju 
i każdy skrawek wspólnej przestrzeni i zrobili awanturę, bo matka pozostawiła tam jakieś cenne 
meble. Twierdzili, że zajmują one zbyt wiele miejsca, że powinna zabrać je do swojego pokoju, że 
przedpokój nie należy do niej. „Sąsiedzi” mierzyli, ile czasu spędzamy w łazience. W niektórych 
komunałkach mieszkańcy montowali liczniki [prądu] w toalecie, aby nikt nie zużywał go więcej, niż 
powinien222, 

W porownaniu z wiekszoscia moskiewskich i leningradzkich komunatek w 
mieszkaniu Chaniejewskich wcale nie było ciasnoty. Jewgienij Mamlin 
dorastał w komunałce zamieszkanej przez szesnaście rodzin (pięćdziesiąt 
cztery osoby), zajmujących po jednym pokoju i mających do dyspozycji 
wspólną kuchnię, dwie toalety i dwie umywalki z zimną wodą, ale bez 
lazienki2“!, Minora Nowikowa mieszkała w dzieciństwie w moskiewskiej 
komunałce. Było w niej trzydzieści sześć pokojów wychodzących na korytarz 
biegnący przez dwie oficyny i część frontową budynku. Każdy pokój 
zajmowała co najmniej jedna rodzina. W pokoju Minory o powierzchni 12,5 


metra kwadratowego mieszkało dziewięć osób: 

Aż trudno opowiedzieć, jak spaliśmy. W pokoju stał stół, na którym spała babcia. Mój sześcioletni 
brat spał w łóżeczku pod stołem. Rodzice spali w łóżku przy drzwiach. Druga babcia spała na 
kanapie. Ciotka spała na wielkim piernacie na podłodze ze swoją kuzynką, a moja siostra (wówczas 
szesnastoletnia), mój kuzyn (dziesięcioletni) i ja (jedenastoletnia) wciskaliśmy się między nie — nie 
pamiętam nawet, jakim cudem. My, dzieci, uwielbialiśmy spać na podłodze: wpełzaliśmy pod łóżko 
rodziców i świetnie się bawiliśmy. Dorosłych chyba niezbyt to bawito222, 

Nina Paramonowa żyła w podobnych warunkach w Leningradzie. 
Mieszkanie zajmowało całe piętro domu, który w 1925 roku Instytut Handlu 
odebrał niemieckiemu baronowi. W 1931 roku Nina podjęła pracę jako 
księgowa w leningradzkim zarządzie kolei sowieckich i wprowadziła się tam z 
mężem, projektantem okrętów. W mieszkaniu tym było siedemnaście 
pokojów dla ponad sześćdziesięciu osób, jedna kuchnia, toaleta i prysznic (z 
zimną woda)222. 

Również w Trzecim Domu Rad w śródmieściu Moskwy, domu pracowników 
urzędów centralnych, istniał podobny „system korytarzowy”. Szwagier 


Stalina, Fiodor Alliłujew, zajmował tam z matką pokój na drugim piętrze. 


Niniel Rejfsznejder, córka weterana ruchu bolszewickiego i pisarza 
politycznego, mieszkała z rodzicami, dziadkami, bratem i siostrą w jednym z 
dziewięciu pokojów na pierwszym piętrze. Na 38 metrach kwadratowych żyło 
więc sześć osób, nie licząc ojca Niniel, który zwykle nocował w hotelu 
Metropol, gdzie wynajmował pokój. W dziewięciu pokojach połączonych 
korytarzem mieszkało łącznie trzydzieści sześć osób. Korzystali wspólnie z 
dużej kuchni, w której za przepierzeniem po jednej stronie były prysznic i 
wanna, a po drugiej toaleta. Na końcu korytarza znajdowały się jeszcze dwie 
ubikacje. Na podwórku stał skład drewna, którym palono w piecach i 
kaflowych kuchniach. Dom stanowił eksperyment w dziedzinie życia 
kolektywnego, ale zapewniał warunki wymagane przez sowiecką elitę. 
Urządzono plac zabaw dla dzieci, w suterenie klub i salę kinową. Na każdym 
piętrze była sprzątaczka, gosposia i niania opłacane wspólnie przez 
mieszkancow2%4, 

Mieszkanie wielorodzinne było miniaturą społeczeństwa komunistycznego. 
Zmuszając ludzi do wspólnego mieszkania, bolszewicy zakładali, że dzięki 
temu ich sposób myślenia i postępowania nabierze bardziej komunistycznego 
charakteru. Przestrzeń i własność prywatna miały zniknąć, życie rodzinne 
miało zostać zastąpione przez komunistyczne braterstwo i organizację, a życie 
prywatne jednostki - poddane wzajemnej inwigilacji i kontroli wspólnoty. W 
każdej komunałce dzielono się wspólnymi obowiązkami. Rachunki za gaz, 
prąd lub telefon opłacano proporcjonalnie albo w zależności od zużycia (na 
przykład liczby rozmów telefonicznych bądź żarówek w pokoju), albo 
wielkości pokoju lub liczby osób w rodzinie. Koszty napraw również 
pokrywano wspólnie, choć często dochodziło do sporów, kto ponosi 
odpowiedzialność za szkodę lub awarię; spory te rozstrzygano podczas zebrań 
lokatorów. Wspólne pomieszczenia (korytarz bądź przedpokój, ubikacja, 
łazienka i kuchnia) sprzątano według grafiku (zwykle wywieszonego w 
korytarzu). Każdy miał „swój dzień” na pranie. Rankiem przed łazienką stała 
kolejka, zorganizowana również według nazwisk. W tym minipaństwie 
obowiązywały zasady równości i sprawiedliwości. „Wszystko dzieliliśmy w 
miarę możności po równo — wspomina Mamlin. — Mój ojciec, który był 
starostą naszego mieszkania, wyliczał wszystko do ostatniej kopiejki i każdy 
wiedział, ile ma zapłacić”2, 

Funkcję starosty (otwietstwiennyj kwartiroupołnomoczennyj) ustanowiono w 
1929 roku. W sowieckim prawie cywilnym komunałka została wówczas 
określona jako instytucja społeczna mająca obowiązki wobec państwa, do 
których należało: egzekwowanie przepisów sanitarnych, pobór podatków, 
egzekwowanie prawa i informowanie tajnej policji o prywatnym życiu 
mieszkańców. Zgodnie z przepisami starostów mieli wybierać lokatorzy, ale 
zwykle wybierali się oni sami, a potem dzięki sile osobowości lub pozycji 
społecznej skłaniali mieszkańców, aby zatwierdzili ich na stanowisku. Nina 
Paramonowa pamięta, że kobieta pełniąca w ich mieszkaniu funkcję starosty 


„rządziła lokatorami jak dyktator. Swą surowością budziła we wszystkich 
szacunek. Baliśmy się jej. Tylko ona miała autorytet, który zmuszał ludzi do 
sprzątania, kiedy przychodziła ich kolej”22’. Według nowych przepisów z 1933 
roku starosta ponosił całkowitą odpowiedzialność za komunałkę. Jego związki 
z tajną policją zostały wzmocnione; podporządkowano mu dozorców 
(dworniki), którzy sprzątali klatkę schodową i podwórko, pilnowali porządku, 
zamykali bramę na noc i obserwowali każdego wchodzącego i wychodzącego. 
Wszyscy wiedzieli, że dozorcy donoszą do NKWD. Za pośrednictwem 
starostów i dozorców administracja budynku stała się podstawową jednostką 
operacyjną policyjnego systemu inwigilacji i kontroli. 

Do połowy lat trzydziestych NKWD zbudował rozgałęzioną siatkę tajnych 
informatorów. W każdej fabryce, urzędzie, szkole działali konfidenci tajnej 
policji22®. Wzajemna inwigilacja była zasadniczym elementem sowieckiego 
systemu. Ponieważ rozmiary kraju uniemożliwiały sprawowanie skutecznej 
kontroli policyjnej, reżim bolszewicki (podobnie jak dawniej carski) korzystał 
w tym celu z pomocy obywateli. Rosja miała długą tradycję kolektywnych 
norm i instytucji ułatwiających prowadzenie takiej polityki. Choć 
dwudziestowieczne reżimy totalitarne usiłowały wciągać ludność do 
współpracy z policją i niektórym z nich, jak państwu enerdowskiemu, udało 
się zinfiltrować prawie wszystkie kręgi społeczne, żaden nie zdołał dokonać 
tego, co przez sześćdziesiąt lat udawało się reżimowi sowieckiemu: sprawować 
kontrolę nad ludnością poprzez system zbiorowego nadzoru. 

Komunałka odgrywała podstawową rolę w tym systemie. Jej lokatorzy 
wiedzieli niemal wszystko o swoich sąsiadach: znali rozkład ich dnia, osobiste 
nawyki, ich gości i przyjaciół, wiedzieli, co kupują, co jedzą, o czym 
rozmawiają przez telefon (który zwykle znajdował się w przedpokoju), a 
nawet co mówią we własnym pokoju, bo ściany były bardzo cienkie (w wielu 
pokojach nie sięgały do sufitu). W latach trzydziestych podsłuchiwanie, 
szpiegowanie i donoszenie było w komunałkach na porządku dziennym. 
Sąsiedzi, otwarcie zachęcani przez państwo do czujności, uchylali drzwi, żeby 
zobaczyć, kto wchodzi do przedpokoju, albo żeby podsłuchać, co się mówi 
przez telefon. Przychodzili, aby „Świadczyć”, jeśli doszło do kłótni między 
mężem a żoną, albo zwrócić uwagę, gdy było zbyt głośno, ktoś rozbijał się po 
pijanemu lub wybuchała bójka. We wspólnym mieszkaniu nie mogło być 
przecież żadnych ,prywatnych” spraw, bo „to, co robi jedna osoba, może 
sprowadzić nieszczęście na nas wszystkich”. Michaił Bajtalski wspomina, że w 
komunałce jego krewnego z Astrachania mieszkała wyjątkowo wścibska 
sąsiadka: „Na dźwięk otwieranych drzwi wystawiała swój mały spiczasty nos 
na korytarz i przewiercała cię wzrokiem. Nasz krewny był pewien, że baba 
prowadzi kartotekę jego gości”2>, 

W wiecznie przeludnionych komunałkach często wybuchały kłótnie — o to, 
że ze wspólnej kuchni zginęło komuś jedzenie, że coś komuś skradziono z 
pokoju, że ktoś hałasuje albo słucha muzyki po nocy. „Atmosfera była ciężka i 


duszna — wspominał jeden z lokatorów. -— Jeden podejrzewał drugiego o 
kradzież, ale nigdy nie było dowodów, tylko oskarżenia powtarzane szeptem 
za plecami”300, Wszyscy mieli stargane nerwy, niewiele więc było trzeba, aby 
kłótnie skończyły się donosem do NKWD. Wiele zatargów powodowała ludzka 
zazdrość i małostkowość. W warunkach powszechnego niedoboru powód do 
zazdrości znajdował się łatwo. Naczelną zasadą społeczną była równość w 
ubóstwie, jeśli więc ktoś miał czegoś więcej niż inni, zaraz uważano, że stało 
się to kosztem reszty. Wszelkie oznaki materialnego dostatku — nowe ubranie, 
lepsze naczynie kuchenne albo jakiś rzadszy przysmak - mogły wzbudzić 
agresję współlokatorów, którzy od razu podejrzewali, że rzeczy te załatwiono 
po znajomości. Z powodu takich domniemanych nierówności sąsiedzi 
wchodzili w koalicje i prowadzili długie walki podjazdowe. Pewna kobieta, 
mieszkająca nadal w komunałce, w której wychowała się w latach 
trzydziestych *, wspomina długotrwałe boje między swoją matką, pracującą 
w piekarni, a żoną dozorcy, znaną wszystkim konfidentką. Ile razy w kuchni 
pojawiały się ciasta lub bułki, żona dozorcy oskarżała jej matkę o kradzież lub 
sabotaż i groziła, że poinformuje o wszystkim władze*0!, Mitrofan Moisiejenko 
był robotnikiem w fabryce i dorabiał reperowaniem mebli i okien lokatorom 
ze swego domu w Leningradzie. Wiosną 1935 roku sąsiedzi oskarżyli go, że 
bierze za dużo pieniędzy za te usługi, i donieśli NKWD, że ukrywa Trockiego w 
swoim warsztacie w piwnicy. Mimo że oskarżenie było zupełnie niedorzeczne, 
Moisiejenkę aresztowano i skazano na trzy lata obozu pracy pod 
Magadanem?222, 

Do licznych scysji dochodziło w kuchni. Wieczorami, kiedy krzątało się w 
niej wielu mieszkańców, atmosfera była zawsze napięta. Kuchnia stanowiła 
wspólne pomieszczenie, ale w większości komunałek każda rodzina miała tam 
własną fajerkę, własny stół, przy którym jadano posiłki, i własne miejsce w 
kredensie lub między okiennymi szybami, gdzie zimą temperatura była niska 
jak w lodówce. To połączenie wspólnej i prywatnej przestrzeni powodowało 
ciągłe zatargi, wystarczyło użyć cudzej fajerki, przyborów kuchennych czy 
zapasów, żeby wybuchła awantura na cały dom. „Nie były to kłótnie z czystej 
złośliwości - wspomina Minora Nowikowa. — Wszyscy żyliśmy w biedzie i nikt 
nie miał rzeczy, które warto byłoby kraść. Ale zawsze panowała ciasnota, 
wszyscy byli w kuchni podminowani i sprzeczki o drobiazgi stawały się 
nieuniknione. Wyobraźcie sobie trzydzieści kobiet gotujacych 
jednoczesnie”223, 

Brak intymności stanowił podstawową przyczynę napiętej atmosfery. Nawet 
we własnym pokoju członkowie rodziny nie mieli skrawka naprawdę 
własnego miejsca. Pokój pełnił wiele funkcji — był sypialnią, jadalnią, 
miejscem przyjmowania gości, pomieszczeniem, w którym dzieci odrabiały 


lekcje, a czasem nawet kuchnią. Niniel Rejfsznejder opowiada: 
W naszym pokoju nie było prywatnych rzeczy ani mebli, specjalnej półki, krzesła czy stołu, które 
ktoś miałby na własność. Nawet moi dziadkowie, których łóżko stało za zasłoną, nie mieli tak 


naprawdę niczego, co mogliby nazwać własną rzeczą. Moja babcia przechowywała w kufrze pod 
łóżkiem kilka drogich jej przedmiotów, ale na przykład ze stołu stojącego przy jej łóżku korzystali 
wszyscy. 

W wielu pokojach młodsze dzieci spały za prowizorycznym przepierzeniem, 
którym często była biblioteczka lub szafa na ubrania, odgradzająca ich od 
dorosłych i ich wieczornych gości (oraz zasłaniająca rodziców, gdy rozbierali 
się i kładli do łóżka). Rodzice musieli uprawiać miłość po cichu w środku 
nocyślź, 

W takiej ciasnocie wszystko odbywało się na oczach sąsiadów. 
Współlokatorzy widzieli się w negliżu, w najgorszych sytuacjach - po 
pijanemu, w chwilach słabości — bez maski, którą ludzie przywdziewają 
zwykle w miejscach publicznych. Słysząc dzwonek do drzwi, wiedzieli, który 
sąsiad ma gościa (każdy pokój miał przypisaną sobie liczbę lub kolejność 
dzwonków). Pomieszczenia, w których dokonywano najbardziej intymnych 
czynności (łazienka, ubikacja i kuchnia), były wspólne; ze śladów 
pozostawionych przez poprzednika można było łatwo wyciągnąć stosowne 
wnioski. Pranie wiszące w kuchni, przybory w łazience, nocne wędrówki do 
toalety - mówiły sąsiadom wszystko. Życie prywatne było przez cały czas 
wystawione na widok publicznyś©, 

Ludzie odczuwali brak własnego kąta w różny sposób. Jedni nie mogli znieść 
ciągłego wścibstwa — sąsiadów wchodzących do pokoju, pukania do drzwi 
łazienki i szpiegowania gości. Innych irytował ciągły hałas, brak schludności 
czy zaloty starszych mężczyzn wobec dziewcząt. Toaleta i łazienka były 
powodem ciągłych tarć i zmartwień. W leningradzkiej komunałce, w której w 
latach trzydziestych mieszkała Jelena Bajgułowa, na czterdzieści osiem osób 
była tylko jedna toaleta. Lokatorzy chodzili tam z własnym papierem 
toaletowym i mydłem, które trzymali w pokoju. W 1936 roku jedna z 
lokatorek wyszła za mąż za Murzyna. „Kiedy przyszedł pierwszy raz, wybuchł 
skandal - wspomina Jelena. — Ludzie nie chcieli korzystać z tej samej toalety i 
łazienki, co Murzyn. Myśleli, że jest brudny, bo jest czarny”Ś, 

Prywatne rozmowy wymagały szczególnej ostrożności. Głosy było wyraźnie 
słychać przez ścianę, lokatorzy więc rozmawiali szeptem. Pilnowano się 
zwłaszcza, żeby nie mówić z sąsiadami o polityce (w niektórych komunałkach 
lokatorzy w ogóle ze soba nie rozmawiali)*07. Ludzie wywodzący się z rodzin 
burżuazyjnych lub szlacheckich starannie ukrywali swoje pochodzenie. Alina 
Dobriakowa, wnuczka carskiego oficera, wychowała się w moskiewskiej 
komunałce, której reszta lokatorów pracowała w fabryce; było to „zbiorowisko 
nieprzyjaznych ludzi”, jak opowiada. Alinie nie wolno było mówić nikomu o 
zdjęciach jej dziadka, które ukrywano w pokoju. Jej matka wstąpiła do partii i 
została urzędniczką partyjną, aby ukryć swoją przeszłość. „Gdyby nasi sąsiedzi 
dowiedzieli się, kim był ojciec mojej matki - wspomina Alina — mielibyśmy 
mnóstwo nieprzyjemności... milczeliśmy więc jak grób”*08, Rozmowa mogła 
być bardzo niebezpieczna. Nadieżda Chaniejewska była prawie zupełnie 


głucha, ale głośno wyrażała swe antysowieckie poglądy. Opowiadała córkom, 
ze za cara żyło się lepiej, i zaczynała krzyczeć. Jej mąż Aleksiej, przerażony, ze 
usłyszą to mieszkający za ścianą Sazonowowie, uciszał ją: „Mów szeptem, bo 
nas tu wszystkich aresztują”30, 

Lokatorzy starali się zachować choćby minimum intymności. W pokojach 
trzymali ręczniki i przybory toaletowe, garnki i patelnie, sztućce, naczynia, a 
nawet sól i pieprz. Często myli się, gotowali, jedli i suszyli pranie we własnym 
pokoju. Wspólne pomieszczenia częściowo prywatyzowano: każda rodzina 
miała własną półkę w kredensie, kawałek korytarza, skrawek stołu 
kuchennego, wieszak lub miejsce na buty przy drzwiach frontowych. 
Lokatorzy doskonale wiedzieli, co jest czyje, ale obcy człowiek naturalnie nie 
miał o tym pojęcia. Ludzie marzyli o własnym kącie, w którym mogliby 
uwolnić się od sąsiadów. Jewgienij Mamlin tęsknił do kuchni z okienkiem 
połączonym z jego pokojem, aby mógł gotować posiłki, nie korzystając ze 
wspólnej kuchni, ale było to „tylko marzenie”, jak wspomina jego córka. Dla 
tych, którzy mogli sobie pozwolić na wynajęcie letniego domu, wyjazd na 
daczę oznaczał prawdziwe wyzwolenie?”. 

W swoim najlepszym wydaniu komunałka zapewniała lokatorom poczucie 
braterstwa i wspólnoty. Wielu ludzi z nostalgią wspomina lata spędzone w 
tych mieszkaniach i wspólne życie, jakie wiedli wówczas ze swymi sąsiadami. 
Jeden z nich opowiada: 

Przed wojną żyliśmy w zgodzie. Wszyscy pomagali sobie nawzajem i nie było żadnych kłótni. Nikt 
nie oszczędzał pieniędzy — pensje wydawano zaraz po ich otrzymaniu. Żyło się wtedy wesoło. Nie tak 
jak po wojnie, kiedy ludzie ciułali pieniądze i zamykali się w swoich pokojach. 

Oczywiście ta nostalgia wynika po części z tęsknoty za szczęśliwą młodością, 
kiedy to mimo materialnego niedostatku dzieci mogły bezpiecznie bawić się 
na czystym podwórku, a komunałka była jedną wielką rodziną. W 
komunałkach dzieci przestawały z sąsiadami znaczniej częściej niż ich rodzice, 
bawiły się razem i odwiedzały w swoich pokojach, toteż silniej niż dorośli 
odczuwały więź łączącą je z sąsiadami. Galina Markiełowa, która dorastała w 
leningradzkiej komunałce w latach trzydziestych, wspomina: 

Zylismy jak jedna wielka rodzina. W tych czasach wszyscy mieszkali przy otwartych drzwiach, a 
my, dzieci, biegałyśmy po całym domu. Bawiłyśmy się na korytarzu i biegałyśmy od pokoju do 
pokoju, a dorośli grali w karty albo w domino. Nie grali o pieniądze, tylko dla zabawy. I zawsze było 
wiele śmiechu. Nie wszyscy dorośli mogli grać jednocześnie, było ich zbyt dużo, zmieniali się więc, 
jedni patrzyli, a drudzy grali. Razem obchodziliśmy sowieckie święta, jak rodzina, każdy przynosił 
coś dobrego do jedzenia albo do picia. Podczas urodzin było bardzo wesoło, bawiono się i 
śpiewano, 

Ale ta bliskość mogła być krępująca. Reżyser Rołand Bykow, który 
wychował się w komunałce, wspomina, że ówczesny tryb życia tłamsił 
wszelkie przejawy indywidualności. W domu rządziło „prawo kolektywu” i 
jakikolwiek opór przeciwko niemu nie miał sensu, bo opór taki „zjednoczyłby 
wszystkich” przeciwko temu, kto wyłamywałby się z chóru. Jelizawieta 
Czeczik odniosła podobne wrażenie: 


Można powiedzieć, że wychowali nas wszyscy dorośli na korytarzu. Niektóre dzieci, z którymi się 
bawiłam, miały bardzo surowych rodziców, bolszewików. Bałam się ich i czułam się niepewnie w ich 


obecności. Myśląc o tym dziś, uświadamiam sobie, że dorastałam w poczuciu, że nie jestem wolna, że 
nie mogę być sobą, bo ktoś mnie zobaczy i skrzyczy. Tylko wtedy, gdy byłam sama w mieszkaniu, 
uwalniałam się od tego lęku>12, 

Komunałka zostawiła głęboki ślad w psychice ludzi, którzy mieszkali w niej 
przez wiele lat. Podczas wywiadów długoletni lokatorzy tych mieszkań często 


przyznawali się do przemożnego lęku przed samodzielnością *. W komunałce 
ukształtował się praktycznie nowy typ człowieka. Zwłaszcza młode pokolenie 
przyswoiło sobie kolektywne wartości i zwyczaje. Rodzice tracili kontrolę nad 
wychowaniem swoich dzieci, bo obowiązujące w komunałce wspólne zasady 
wypierały ich kulturalne tradycje i obyczaje. Wspominając dzieciństwo, 
Minora Nowikowa uważa dziś, że wskutek życia w komunałce ma skłonność 


do myślenia z punktu widzenia zbiorowości, a nie własnego ja: 

Wszystko było wspólne. Nie mieliśmy przed sobą tajemnic, byliśmy sobie równi, tacy sami. 
Przywykłam do tego i w późniejszych latach inne zwyczaje wydawały mi się dziwne. Pamiętam, jak 
podczas pierwszej podróży [jako geolog] kupiłam jakieś słodycze i podzieliłam się ze wszystkimi. 
Kierownik grupy powiedział: „Powinnaś zapisać, ile wydałaś, żebyś mogła wystąpić o zwrot 
kosztów”. Wydało mi się to czymś potwornym, bo od dzieciństwa nawykłam do dzielenia się 
wszystkim, co miałam. 


Część ludzi wychowanych w komunałkach twierdzi, że wspólne życie 
wpoiło im cnoty obywatelskie sowieckiego reżimu - miłość do pracy, 
skromność, posłuszeństwo 1 zgodność. Ale zawsze towarzyszyła im 
świadomość, że muszą uważać, co mówią i robią, muszą mieć się na 
baczności. Pewien mieszkaniec ówczesnej komunałki wspomina: 

Zawsze staraliśmy się panować nad sobą i nie odróżniać się od innych. Było to poczucie 
skrępowania odmienne od tego, jakiego doznaje się podczas aresztowania, uwięzienia i zesłania, 
które też przeżyłem, ale pod pewnymi względami było ono gorsze. Na zesłaniu człowiek zachowuje 
poczucie własnego ja, tymczasem w komunałce czułem, że odbierana mi jest wewnętrzna wolność i 
indywidualność. Czułem to skrępowanie, tę konieczność samokontroli za każdym razem, gdy 


wchodziłem do kuchni, gdzie zawsze obserwował mnie ten mały tłumek, który się tam zbierał. Nie 


mogłem być sobąś13, 
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Obywatele sowieccy często protestowali przeciwko brakom towarów i 
przejawom nierówności. Pisali tysiące listów do władz, skarżąc się na korupcję 
i nieprawidłowości, które przypisywali przywilejom nowej biurokracji. Mimo 
to wielu obywateli nie traciło nadziei, że dożyją spełnienia komunistycznej 
utopii. W latach trzydziestych sowiecki reżim utwierdzał ich w tej nadziei. 
Miliony ludzi przekonano, że w procesie budowania komunistycznego 
społeczeństwa nie sposób uniknąć codziennych trudności. Dzisiejsza ciężka 
praca jutro zostanie nagrodzona, a sowieckim „dostatnim życiem” będą 
cieszyć się wszyscy. 

W klasycznej już książce Ideologia i utopia (1929) niemiecki socjolog Karl 
Mannheim pisze, że rewolucyjni marksiści skłonni są uważać czas za „szereg 
punktów strategicznych” na drodze do przyszłego raju, który mają za 
rzeczywisty i namacalny. Przyszłość ta stanowi element teraźniejszości i 
określa bieg historii, nadaje więc znaczenie codziennej rzeczywistości. Taka 
koncepcja czasu wzięła się w Związku Sowieckim z utopijnych wizji 
zrodzonych z rewolucji 1917 roku. Według bolszewików październik 1917 
roku stanowił początek nowej epoki w historii ludzkości (tak jak dla 
jakobinów rok 1789 był początkiem nowej ery w dziejach świata). Przenosząc 
teraźniejszość w przyszłość, propaganda sowiecka głosiła, że rewolucja kroczy 
naprzód (w „marszu dziejów”) ku komunistycznej utopii, a osiągnięcia planów 
pięcioletnich są dowodem, że utopia ta jest już blisko, tuż za horyzontem24. 

Pięciolatki odgrywały zasadniczą rolę w tych utopijnych proroctwach. Plan 
pięcioletni miał przyspieszyć nadejście socjalistycznej przyszłości dzięki 
zwiększeniu tempa rozwoju całej gospodarki (stąd hasło: „Pięciolatka w cztery 
lata!”). W gruncie rzeczy celem pięciolatki było zdobycie władzy nad samym 
czasem przez podporządkowanie go woli proletariatu. W zachodnich 
gospodarkach kapitalistycznych pracę organizowano zgodnie ze ściśle 
racjonalnym podziałem czasu. W Związku Sowieckim o organizacji pracy 
decydowały cele planu pięcioletniego. Ponieważ osiągnięcie tych celów było 
bliskie, opłacało się „szturmować” produkcję, pracować krócej, ale 
intensywniej. Gospodarka stalinowska opierała się na tej 
„Szturmowszczyźnie”, tak jak cały system opierał się na idei, że obecne 
wyrzeczenia zostaną wynagrodzone w przyszłości, kiedy ziści się 
komunistyczna utopia. Nikołaj Patoliczew, wydwiżeniec okresu pierwszej 
pięciolatki, który doszedł później do wysokich stanowisk w partii, wspomina: 

Ludzie sowieccy świadomie odmawiali sobie wielu rzeczy. Dziś nie ma tego, co jest bardzo 
potrzebne — no i co z tego? Będzie jutro albo za tydzień. Taka była wiara w sprawę partii! Młodzieży z 
mojego pokolenia wiara ta dawała szczęścieś15, 

Wspominając lata trzydzieste, wielu ludzi powtarza, że żyło wtedy dla 
przyszłości, a nie dla teraźniejszości. Taka postawa była szczególnie częsta w 
pokoleniu, które dorastało po 1917 roku, wśród młodych ludzi, którzy jak 


Patoliczew całkowicie utożsamiali się z systemem wartości i ideałami reżimu 
sowieckiego. Dla tego pokolenia komunistyczna utopia nie była odległym 
marzeniem, lecz dotykalną rzeczywistością, która jest tuż-tuż. Uczniowie szkół 
sowieckich w latach dwudziestych i trzydziestych uważali komunizm za 
udoskonalenie rzeczywistości, w której żyli (krowy dające mnóstwo mleka, 
pracujące pełną parą fabryki), a nie za jakąś mglistą fantastykę naukowąż", 
Tak właśnie uczyły ich postrzegać komunistyczną przyszłość sowiecka 
propaganda oraz socrealistyczna literatura i sztuka. Realizm socjalistyczny, 
zgodnie z oficjalną definicją przyjętą na I Zjeździe Związku Pisarzy w 1934 
roku, oznaczał „prawdziwe, historycznie konkretne przedstawianie 
rzeczywistości w jej rewolucyjnym rozwoju”. Rola artysty polegała na 
ukazywaniu świata nie takim, jaki jest w chwili obecnej, ale jakim się stanie w 
komunistycznej przyszłości. 

Według Ludmiły Eljaszowej (urodzonej w 1921 roku) i jej siostry Markseny 
(rocznik 1923) ich koledzy z leningradzkiej szkoły tak właśnie rozumieli 
komunistyczną utopię: 

Wszyscy byliśmy wychowywani w wierze w szczęśliwą przyszłość. Pamiętam, jak moja siostra 
zbiła naszą ulubioną porcelanową lalkę. Nie miałyśmy pieniędzy na nową, ale poszłyśmy do domu 
handlowego, w którym na wystawie były lalki, i Marksena powiedziała: „Kiedy przyjdzie komunizm, 
będziemy miały taką lalkę”. Wyobrażaliśmy sobie, że dożyjemy komunizmu, wszystko będzie wtedy 
za darmo i wszyscy będą szczęśliwi. Cieszyliśmy się, że czekamy na piękną przyszłość?L”, 

Raisa Orłowa, która dorastała w Moskwie w latach trzydziestych, wspomina 
wrażenie „pędu ku przyszłości”. Dlatego teraźniejszość wydawała się wręcz 


nierealna: 

Miałam niezachwiane przekonanie, że w tych starych murach [domu przy ulicy Twerskiej w 
Moskwie] tylko przygotowuję się do rzeczywistego życia. To życie zacznie się w lśniącym nowością 
białym domu; tam będę ćwiczyła o poranku, tam będzie idealny porządek, tam zaczną się moje 
heroiczne czyny. Większość moich rówieśników — czy to mieszkających w namiotach, ziemiankach, 
komunałkach, czy w osobnych mieszkaniach, uważanych wówczas za luksus — żyła tak samo jak ja 
na brudno, tymczasowo, w pośpiechu. Szybciej, szybciej ku wielkiemu celowi, a tam wszystko 
zacznie się naprawdę. Wszystko trzeba i można było zmienić: ulice, domy, miasta, ustrój społeczny, 
ludzkie dusze. I nie wydawało się to trudne. Najpierw entuzjaści sporządzą plan na papierze, potem 
zburzą stare („Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”), a później usuną gruzy i na oczyszczonym placu 
wzniosą gmach z socjalistycznych marzeń. Tak właśnie przebudowywano Rosję. Uważaliśmy, że to 
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samo można zrobić z ludźmi-"*. 

Moskwa była placem budowy tej utopii. W wyobraźni komunistów, w której 
pojęcie „wkrótce” nie różniło się od „teraz”, Moskwa zajmowała wyjątkowe 
miejsce i symbolizowała powstającą na oczach ludzi socjalistyczną utopię. W 
tym mieście fantastycznych marzeń i złudzeń wykop był przyszłym domem 
mieszkalnym, a zburzenie cerkwi zapowiadało, że niebawem w tym miejscu 
stanie pałac kultury. Niemiecki komunista Wolfgang Leonhard, który 
przyjechał do Moskwy z rodzicami w 1935 roku, opisuje ich zdziwienie na 
widok nowego planu miasta, którym chcieli zastąpić swój przestarzały plan z 
1924 roku. Były tam naniesione wszystkie nowe ulice i obiekty, które według 
planu rozbudowy Moskwy miały powstać do 1945 roku. „Na spacery 
zabieraliśmy oba plany — pisze Leonhard — jeden pokazujący, jak wyglądała 


Moskwa przed dziesięcioma laty, i drugi, jak będzie wyglądać za dziesięć 
japa, 

Na początku lat trzydziestych tempo zmian w Związku Sowieckim było 
zawrotne. Pod wpływem złudnego przekonania, że w Związku Sowieckim 
powstaje nowy świat, wielu ludzi — między innymi spora część zachodniej 
inteligencji socjalistycznej — miało zupełnie fałszywe pojęcie o reżimie 
stalinowskim. Nina Kaminska, studentka prawa, wierzyła w nowy świat nawet 
po tym, jak jej ojca wyrzucono z pracy w banku, a wokół dostrzegała coraz 
więcej dowodów, że sowiecka rzeczywistość jest przygnębiająca. W 
pamiętnikach wspomina pieśń, którą śpiewała z przyjaciółmi, radosną pieśń o 
przyszłym życiu, wyrażającą optymizm ich pokolenia i świadczącą, że byli 
zupełnie ślepi na tragedię, którą przeżywali właśnie ich rodzice: 

Jakże łatwo jest wierzyć w nasz kraj, 

Tu swobodną się piersią oddycha, 

To kochana radziecka ojczyzna... 

Tu dzień każdy jest taki wspaniały, 

Że w przyszłości dzieci całe noce 

W swych łóżeczkach będą płakały, 

Bo nie żyły w naszej epoceż". 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 

Atmosfera oficjalnego optymizmu całkowicie zawładnęła sowiecką 
inteligencją, która zamykała oczy na zbrodnie popełniane w imię postępu 
przez reżim stalinowski. Boris Pasternak pisał w kwietniu 1935 roku do Olgi 


Freudenberg: 

A wiesz, że im dłużej żyję, tym mocniej wierzę w to, co się u nas dokonuje, mimo wszystko. Wiele z 
tego wydaje się nieokrzesane [ale] ludzie nigdy dotąd tak daleko i z taką godnością nie wybiegali w 
przyszłość, i dla tak żywych i uzasadnionych powodów. 


Nadieżda Mandelsztam wspomina, że ją i jej męża, poetę Osipa 
Mandelsztama, też czasami ogarniał strach, że rewolucja ich ominie, jeśli „nie 
zauważą wszystkich tych wspaniałych rzeczy, które dzieją się na naszych 
oczach”. Osip został aresztowany w 1934 roku, po odczytaniu przyjaciołom 
wiersza wyszydzającego Stalina („górala kremlowskiego”). Jak zauważyła 
Nadieżda, łatwiej było wierzyć w komunistyczną utopię niż patrzeć 
rzeczywistości prosto w oczy, tak jak jej mąż: „Człowiek wiedzący, że z cegieł 
przyszłości nie da się zbudować teraźniejszości, zawczasu godził się z 
nieuchronnym końcem i nie zarzekał przed rozstrzelaniem”=2!. 

Akceptacja tej wizji przyszłości pociągała za sobą przyjęcie pewnych 
poglądów, które ułatwiały pogodzenie się z reżimem. Oznaczała uznanie partii 
za źródło Prawdy. Dla wielu wiązało się to z ciągłą walką między empiryczną 
prawdą konkretnej rzeczywistości a wyższą Prawdą Rewolucyjną, którą znała 
partia. Musieli oni żyć na styku tych dwóch prawd — uznając niepowodzenia 
systemu sowieckiego, wierzyć wciąż, że czeka ich lepsze życie — co było 
możliwe tylko dzięki świadomemu aktowi politycznej wiary. Lew Kopielew, 
młody komunista, który brał udział w najokrutniejszych akcjach przeciwko 


»Kutakom” w latach 1932-1933, wspomina, jak usiłował podporządkować 
swoje moralne oceny (które nazywał „prawdą subiektywną”) wyższym celom 
moralnym partii („prawdzie obiektywnej”). Kopielew i jego towarzysze byli 
przerażeni tym, jak państwo postępuje z chłopami, ale ulegali autorytetowi 
partii: perspektywa cofnięcia się pod wpływem tego, co nauczono ich uważać 
za „burżuazyjne” idee „sumienia, honoru [i] humanitaryzmu”, budziła w nich 
paniczny lęk. „Najbardziej baliśmy się tego — wspomina Kopielew - że 
potracimy głowy, popadniemy w zwątpienie lub herezję i utracimy naszą 
bezgraniczną wiarę”322, 

Wolfgang Leonhard też był świadom, że rzeczywistość sowiecka ma dwoisty 
charakter. Wstępując do Komsomołu, zdawał już sobie sprawę, „że sytuacja w 
Związku Sowieckim diametralnie różni się od tego, co pisze «Prawda»”. Jego 
matkę aresztowano w 1937 roku; wszystkich przyjaciół i nauczycieli 
Woliganga zabrano, a jego umieszczono w sierocińcu. Zachodnim 
czytelnikom, którym jego radość z przyjęcia do Komsomołu „może wydać się 
dziwna”, wyjaśnia: 

Jakoś nie łączyłem tych dwóch rzeczy i oddzielałem nawet moje osobiste wrażenia i przeżycia od 


fundamentalnych przekonań politycznych. Istniały jak gdyby dwa odrębne poziomy: jeden — 
codziennych wydarzeń i przeżyć, który sam krytykowatem; i drugi — wspaniałej polityki partyjnej, 


którą mimo wahań wciąż uważałem w tym czasie za słuszną z punktu widzenia zasad og éInych223, 

Nawet w apogeum wielkiego terroru, w latach 1937-1938, wielu 
komunistów nie utraciło wiary. Masowe aresztowania tłumaczyli 
przysłowiem: „Les rubiat — szczepki letiat” („Gdzie drwa rąbią, tam wióry 
lecą”). 

Wiara w „marsz ku komunizmowi” wymagała zgody na ogromne ofiary. 
Partia mówiła swoim zwolennikom, że toczy się walka na śmierć i życie z 
„elementami kapitalistycznymi” w kraju i za granicą, walka, która zakończy 
się ostatecznym zwycięstwem komunistycznej utopii. Dojście Hitlera do 
władzy w 1933 roku stanowiło punkt zwrotny w tej walce. Uznano je za 
potwierdzenie słuszności teorii Stalina, że im dalej na drodze do komunizmu 
znajduje się Związek Sowiecki, tym silniejszy jest opór jego wrogów. Partia 
usztywniła stanowisko, zmuszając nieufnych, aby pozbyli się wszelkich 
wątpliwości i przyłączyli się do walki z faszyzmem (w przeciwnym razie 
narażali się na miano „faszystowskich najmitów”). Po 1933 roku czystka w 
partii przybrała na sile, skrupulatniej zaczęto przyglądać się aktywności 
członków, aby wyplenić osoby bierne i „skrytych wrogów”. Całe warstwy 
społeczne uznano za „wrogów” i „obce elementy”, począwszy od niedobitków 
dawnej szlachty i burżuazji leningradzkiej, których tysiące aresztowano i 
zesłano po zabójstwie Kirowa w grudniu 1934 roku. Każda grupa, której 
przylepiono etykietę „przeżytku ustroju kapitalistycznego” (byli „kułacy”, 
drobni handlarze, Cyganie, prostytutki, przestępcy, włóczędzy, żebracy i tak 
dalej), podlegała czystce jako przeszkoda na drodze do budowy komunizmu. 
W latach 1932-1936 dziesiątki tysięcy tych „elementów szkodliwych 
społecznie” deportowano z miast2“4, Większość trafiła do łagrów. 
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W sierpniu 1933 roku „brygada? stu dwudziestu czołowych pisarzy 
sowieckich odbyła przejażdżkę statkiem po Kanale Białomorsko-Bałtyckim, 
zorganizowaną przez Siemiona Firina, naczelnika budowy kanału. Pomysł 
rejsu zrodził się podczas spotkania w moskiewskim domu Maksima Gorkiego 
w październiku 1932 roku. Na tym spotkaniu, w którym wzięła udział grupa 
czołowych pisarzy sowieckich, kilku członków Politbiura, między innymi 
Stalin, oraz inni wysocy rangą działacze partii, omawiano kwestię zadań 
literatury. W jednej z pierwszych wypowiedzi na temat doktryny realizmu 
socjalistycznego Gorki wysunął postulat, aby literatura bohaterska dorównała 
„wielkim osiągnięciom” pięciolatek, a Stalin, który nazwał pisarzy sowieckich 
„Imżynierami ludzkich dusz”, zaproponował rejs po kanale, który miał im 
dostarczyć natchnienia. Organizacją wycieczki zajęło się OGPU. „Od chwili, 
gdy zostaliśmy gośćmi czekistów, zaczął się dla nas pełny komunizm — pisał 
potem z ironią prozaik Aleksandr Awdiejenko. — Na żądanie podawano nam 
jedzenie i napoje. Nie płaciliśmy ani grosza. Kiełbasa, sery, kawior, owoce, 
czekolada, wina i koniak — niczego nie brakowało. A był to rok klęski 
glodowej”22. 

Po przenocowaniu w luksusowym hotelu Astoria w Leningradzie pisarze 
udali sie pociągiem nad Kanał Białomorsko-Bałtycki, gdzie podziwiali zapory i 
śluzy i obejrzeli spektakl teatralny wystawiony przez więźniów. Z pokładu 
statku widzieli pracujących skazańców, ale nie mogli zamienić z nimi słowa. 
Wielu pisarzy zdawało sobie sprawę, że mają przed oczami upiększony obraz 
rzeczywistości obozowej. „Było dla mnie oczywiste, że pokazali nam «wsie 
potiomkinowskie»” — wspominała Tamara Iwanowa w 1989 roku. Mimo to 
niewielu z nich miało odwagę wyrazić głośno swoje wątpliwości. Podczas 
wizyty mogli zadawać pytania Firinowi, który towarzyszył im w charakterze 
przewodnika. Według relacji Awdiejenki o łagierników pracujących na 
budowie ośmielił się zapytać tylko Dmitrij Mirski (za caratu książę Swiatopołk- 
Mirski). Walczył on w szeregach białych w wojnie domowej, wyemigrował do 
Wielkiej Brytanii, wstąpił do tamtejszej partii komunistycznej i w 1932 roku 
wrócił do Związku Sowieckiego, ponieważ uznał, że stalinowska Rosja „odegra 
ogromną rolę w dziejach świata”, i chciał mieć w tym udział. 

Pytania Mirskiego wzbudziły zakłopotanie pozostałych pisarzy. Mirskiemu 
nie podobała się atmosfera tajemniczości otaczająca budowę kanału. „Na 
każdym kroku są tu jakieś tajemnice. Pod każdą zaporą, pod każdą śluzą” — 
mówił Mirski Awdiejence, zapewne mając na myśli pogrzebane zwłoki. Ale 
nawet jemu wątpliwości nie przeszkodziły zostać współautorem książki 
poświęconej budowie kanału, zamówionej przez OGPU. Książka Kanał 
Białomorsko-Bałtycki imienia Stalina pod redakcją Gorkiego, Awierbacha i 
Firina, wydana w iście stachanowskim tempie, zawierała utwory trzydziestu 


sześciu czołowych pisarzy sowieckich (między innymi Michaiła Zoszczenki, 
Wiktora Szkłowskiego, Aleksieja Tołstoja i Walentina Katajewa) ilustrowane 
zdjęciami Aleksandra Rodczenki. Delegatom na XVII Zjazd Partii w styczniu 
1934 roku zareklamowano ją „jako znak gotowości pisarzy sowieckich do 
służenia sprawie bolszewizmu”. Choć wedle oficjalnej wersji książka zawierała 
zapis dziejów budowy kanału, w istocie jej głównym tematem i 
propagandowym przesłaniem był zbawienny wpływ pracy fizycznej na 
przestępców i „kułaków”, którzy, jak głoszono, dzięki udziałowi w wielkim 
zbiorowym wysiłku „zaczynają czuć się potrzebni społeczeństwu”. Poprzez 
pracę stają się socjalistami. 


Pisarze mieli różne powody, aby uczestniczyć w tym dziele 
uprawomocnienia Gułagu. Niektórzy na pewno szczerze wierzyli w 
stalinowska ideę pieriekowki, przeobrażenia duszy ludzkiej dzięki pracy 
przymusowej. Zoszczenko na przykład napisał do Kanału Białomorsko- 
Bałtyckiego opowiadanie o drobnym złodziejaszku Rottenbergu, który 
zatraciwszy sens życia, powraca na właściwą drogę dzięki pracy przy budowie 
kanału. W artykule dla pisma „Litieraturnyj Leningrad” autor wyjaśniał, że 


jego opowiadanie oparte jest na faktach: 

Zainteresowali mnie ludzie, którzy budowali swoje życie na próżniactwie, na oszustwie, 
kradzieżach i zabójstwach. Całą uwagę poświęciłem tym ludziom i ich reedukacji... Prawdę mówiąc, 
na początku miałem sporo wątpliwości, przypuszczałem, że ta słynna pieriekowka ma jeden 
podstawowy motyw — chęć uzyskania wolności lub premii. Muszę jednak przyznać, że na ogół się 
myliłem. Zobaczyłem autentyczne przeobrażenie, autentyczną dumę budowniczych i autentyczną 


przemianę psychiki wielu towarzyszy (jak można już ich nazwa6)32Z, 

Rowniez Gorki nalezat do wierzacych. Nigdy co prawda nie by! na budowie 
Kanału Bialomorsko-Baltyckiego, ale nie przeszkodziło mu to w napisaniu 
peanu na jego cześć w książce zamówionej przez OGPU (tak jak niewiedza nie 
przeszkodziła zachodnim socjalistom, Sidneyowi i Beatrice Webbom, nazwać 
w 1935 roku kanału „wielkim osiągnięciem inżynierskim... triumfem 
odrodzenia człowieka”). Spędziwszy lata dwudzieste na Zachodzie, Gorki w 
1928 roku po raz pierwszy przyjechał do Związku Sowieckiego na letnie 
wakacje, a w 1931 roku wrócił do ojczyzny na stałe. Na „wielkiego pisarza 
sowieckiego” spadł deszcz zaszczytów; oddano mu do dyspozycji słynną willę 
Riabuszynskich w Moskwie, dwie obszerne dacze, prywatną służbę (złożoną ze 
szpicli tajnej policji); w żywność zaopatrywał go ten sam departament OGPU, 
który dbał o gospodarstwo Stalina. Toteż chyba nie należy się dziwić, że Gorki 
usiłował nie dostrzegać ogromu cierpień ukrytych za fasadą „wielkich 
osiągnięć” pięciolatki. Latem 1929 roku Gorki przyjechał do obozu na 
Wyspach Sołowieckich. To, co pokazali mu przewodnicy z OGPU, zrobiło na 
nim wielkie wrażenie; w napisanym później artykule twierdził, że praca w 
obozie zmieniła na lepsze wielu więźniów. Pokochali oni swą pracę tak bardzo, 
że pragnęli zostać na wyspie nawet po upływie wyroku. „Wniosek jest dla 
mnie oczywisty — pisał Gorki — potrzeba nam więcej takich obozów jak 


Solowki’=28, 

Inni pisarze wzięli udział w rejsie po kanale z czystej ciekawości, tak jak z 
pewnością Mirski. Albo dlatego, że obawiali się przykrych konsekwencji, jeśli 
jak Michaił Bułhakow, nie będą chcieli mieć z tym nic wspólnego. Wiktor 
Szkłowski, teoretyk literatury i powieściopisarz, którego brat był więźniem 
obozu pracy, nie dołączył do brygady pisarzy, ale odbył samodzielną podróż 
nad Kanał Białomorsko-Bałtycki i propagował ideę pieriekowki nie tylko w 
książce OGPU o kanale, ale też w kilku innych dziełach. Napisał nawet 
scenariusz filmu propagandowego o Kanale Białomorsko-Bałtyckim. Wydaje 
się nieprawdopodobne, aby robił to z przekonania (w czasie wizyty 
odpowiedział żartem na pytanie oficera OGPU, jak się czuje nad kanałem: „Jak 
żywy srebrny lis w sklepie z futrami”). Według jego córki była to po prostu 
„cena, jaką musiał zapłacić za życie brata”. Brat Szkłowskiego odzyskał 
wolność w 1933 roku, ale w 1937 roku został ponownie aresztowany i wszelki 
słuch po nim zaginął, 

Swoją rolę odegrały też przyziemne motywy. Dalszą karierę miał z 
pewnością na uwadze Awdiejenko, nieznany pisarz proletariackiego 
pochodzenia, choć dopiero dwa lata później, w 1935 roku, ukazały się w prasie 
sowieckiej pochlebne recenzje jego pierwszej powieści. „Dzięki tej podróży 
znalazłem się na szczycie, a moje życie nabrało kolorów — przyznał później 
Awdiejenko. — Szturmowiec szturmem wszedł do literatury! Za jednym 
zamachem dołączyłem do pisarzy godnych miejsca w sowieckim panteonie”. 
Awdiejenko zaczął regularnie pisywać do „Pieriekowki” — gazety obozów pracy 
nad Kanałem Białomorsko-Bałtyckim i kanałem Moskwa-Wołga wydawanej 
przez OGPU (niebawem NKWD) — sławiąc pracę przymusową jako sposób 
przeobrażenia człowieka, 

Innym „pisarzem proletariackim”, który zyskał rozgłos dzięki Kanałowi 
Białomorsko-Bałtyckiemu, był Konstantin Simonow. W 1933 roku pracował 
jako pracownik techniczny w Miezrabpomfilmie, przedsiębiorstwie filmowym 
kierowanym przez Borisa Babickiego. Podczas przerw śniadaniowych wraz z 
kolegami przyglądał się, jak Pudowkin i Gołownia pracują na planie filmu 
Dezerter (co według jego własnych słów obudziło w nim zainteresowanie 
sztuką). „W owych latach — wspomina Simonow — nie miałem odpowiedniego 
wykształcenia, ale czytałem wiele książek, zwłaszcza historycznych, i po raz 
pierwszy w życiu próbowałem pisać”. Pod wpływem propagandy 
wychwalającej budowę Kanału Białomorsko-Bałtyckiego Simonow „zapełniał 
notatnik kiepskimi wierszami” o reedukacji robotników przymusowych, które 
zwróciły nań uwagę Goslitizdatu (Państwowego Wydawnictwa Literackiego) i 
OGPU. Fragmenty jednego z tych wierszy, pod tytułem (jakżeby inaczej) Kanał 
Białomorsko-Bałtycki, ukazały się w antologii wierszy młodych poetów 
sowieckich wydanej w 1933 roku. Zachęcony tym sukcesem, w kwietniu 1934 
roku Simonow zwrócił się do Goslitizdatu o zgodę na zwiedzenie kanału i 
zebranie materiałów do zbioru poezji na cześć obozów pracy. Goslitizdat 


zgody udzielił i zapłacił za jego miesięczny pobyt w obozie pracy w 
Miedwieżjegorsku nad kanałem. Simonow został dziennikarzem pisma 
„Pieriekowka”. Mieszkał w barakach z ekipą robotników, którzy nie traktowali 
dziewiętnastoletniego poety zbyt poważnie („śmiali się ze mnie, kiedy im 
powiedziałem, że piszę poemat o Kanale Białomorsko-Bałtyckim”). Dlatego 
według Simonowa zachowywali się wobec niego dość naturalnie2“!. 
Wczesnym latem 1934 roku budowa kanału była już skończona. Robotnicy, 
których obserwował przy pracy Simonow, budowali drogi i instalacje, co było 
zadaniem stosunkowo łatwym w porównaniu z drążeniem koryta kanału w 
latach 1931-1932, które pochłonęło dziesiątki tysięcy ofiar. Po zakończeniu 
przedsięwzięcia administracja obozu nagrodziła robotników premiami, 
medalami i zaszczytami. Podjęto też decyzję o przedterminowym zwolnieniu 
drobnych przestępców, którzy stanowili siłę roboczą na odcinku zwiedzanym 
przez Simonowa. Nagrody te miały służyć przede wszystkim podtrzymaniu 
mitu o pieriekowce przez pracę. Obiecując je więźniom, zachęcano ich do 
wysiłku i wejścia na właściwą drogę (a przynajmniej stworzenia takiego 
wrażenia). Młody i naiwny Simonow dał się na to nabrać. We wspomnieniach 


pisze, że wrócił z budowy Kanału Białomorsko-Bałtyckiego 

gotów pisać od nowa poemat o tym, jak praca przeobraża ludzi. Choć przebywałem tam niedługo, 
widziałem na własne oczy, jak się to w rzeczywistości odbywa — tak, jak moim zdaniem powinno. 
Czym bowiem innym niż pracą może człowiek odkupić swoje grzechy w takim społeczeństwie jak 
nasze? 


Największe wrażenie na Simonowie zrobiła zasłyszana opowieść o 
inżynierze, współpracowniku Rządu Tymczasowego („bodajże ostatnim 


komendancie Pałacu Zimowego”), który 

został skazany na osiem, a może nawet dziesięć lat z artykułu 58 i pracował tak sumiennie w 
charakterze inżyniera na budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, że został zwolniony już po 
dwóch albo trzech latach; potem pracował jako wolnonajemny w charakterze naczelnego inżyniera 


na budowie kanału Moskwa-Wołga. Takie opowieści uzupełniły moje osobiste wrażenia z podróży ©. 

W rzeczywistości to, że niektórzy specjaliści wyrażali chęć dalszej pracy w 
obozie po odzyskaniu wolności, rzadko było skutkiem udanej pieriekowki. 
Simonow jednak wierzył, że jego spostrzeżenia odpowiadają zasłyszanym 
opowieściom oraz relacjom prasy sowieckiej. „W moim pojęciu — pisał w 
pamiętnikach — Kanał Białomorsko-Bałtycki był nie tylko budową, był też 
humanitarną szkołą przemiany złych ludzi w dobrych, pospolitych 
przestępców w budowniczych planu piecioletniego”22. 

Dla Simonowa - pracującego nad przemianą samego siebie w „pisarza 
proletariackiego” — idea pieriekowki miała szczególny wydźwięk. We 
wspomnieniach opowiada, że uważał reedukację „kułaków” i „burżuazyjnych 
sabotażystów” za „wysoce obiecującą dla społeczeństwa” i za przykład dla 
siebie, ponieważ dowodziła ona, że „można pogrzebać przeszłość i wkroczyć 
na nową drogę”. Nawrócenie się dawnych opozycjonistów podczas XVII 
Zjazdu Partii (zwanego „zjazdem zwycięzców”) w 1934 roku stanowiło jeszcze 
jedną inspirację dla młodego pisarza, który usiłował zrobić karierę w 


dziedzinie bardzo ściśle kontrolowanej przez partię. Podczas tego zjazdu 
dopuszczono do głosu kilku przywódców partyjnych, dotychczas 
sprzeciwiających się skrajnej polityce Stalina (Bucharina, Kamieniewa, 
Zinowjewa, Rykowa, Tomskiego, Piatakowa i innych). W imię jedności partii 
wyrzekli się oni dawnych poglądów i bili czołem przed Stalinem. Ich 
wypowiedzi wysłuchano z uznaniem, co świadczyło o tym, że kierownictwo 
partii przyjęło ich skruchę. Przykład skruszonych opozycjonistów podniósł 
Simonowa na duchu, bo ich rehabilitacja dowodziła, że partia może wybaczyć 
przeszłość takim ludziom jak on. Simonow zrozumiał, że jego własna 
reedukacja zależy od zmiany postawy politycznej. Tak jak byli opozycjoniści 
musiał pokazać, że jest wartościowym komunistą, wypierając się swojej 
przeszłości. Posłużyła do tego jego twórczość poświęcona Kanałowi 
Białomorsko-Bałtyckiemu. Po powrocie znad kanału Simonow po raz drugi 
wystąpił o przyjęcie w poczet członków Komsomołu. Poprzednim razem, po 
aresztowaniu jego ojczyma w 1931 roku, poradzono mu wycofać podanie. 
Tym razem jednak przychylono się do tej prośby. Simonow poczuł „wielką 
ulgę”. We wspomnieniach pisze, że w roku 1934 jego wiara w przyszłość 
osiągnęła apogeum: 

Nie mogę mówić za swoich rówieśników, ale mnie rok 1934 pozostał w pamięci jako czas 
najpiękniejszych nadziei mojej młodości. Czuło się, że kraj pokonał właśnie trudności i że, przy całej 
wytężonej pracy, życie stało się lżejsze, zarówno pod względem duchowym, jak materialnym. Byłem 
szczęśliwy, że biorę udział w budowie tego nowego życia... Stalin opowiadał się za szybkim 
uprzemysłowieniem kraju i dążył do niego, spierając się o to z innymi i dowodząc, że się mylą. Nie 
ulegało dla mnie wątpliwości, że racja jest po jego stronie223, 

Latem 1934 roku, wkrótce po powrocie znad kanału, Simonow napisał 
poemat Horyzont poświęcony reedukacji pospolitego przestępcy w obozie 
pracy. Wydział Kulturalno-Oświatowy OGPU wprowadził wiele zmian 
redakcyjnych — a czasem i cenzorskich — w autorski tekst, uznając, że jest 
bardzo źle napisany („pretensjonalny”, „nieporadny”, „kakofoniczny”, 
„mechaniczny” i „przesłodzony”), ale wart publikacji ze względu na walory 
propagandowe24, Simonow przerobił Horyzont, który ukazał się w końcu 
drukiem w 1938 roku pod zmienionym tytułem Pawieł Czornyj. Po latach 
czytał ten poemat z „uczuciem grozy”. Nie godził się na zamieszczanie go w 
późniejszych zbiorach swoich pism, Ale to jemu zawdzięczał karierę. 
Poemat dowiódł bowiem, że Simonow potrafi tworzyć poezję przydatną 
reżimowi stalinowskiemu. Pisarza zachęcono do podjęcia studiów w 
Instytucie Literackim imienia Gorkiego. Rekomendacji udzielili mu jego 
polityczni mecenasi z Goslitizdatu i Wydziału Kulturalno-Oświatowego 
NKWDŹŁŁ, 

Instytut Literacki, mieszczący się w dawnym domu Hercena przy bulwarze 
Twerskim, rozpoczął działalność w 1933 roku i kształcił pisarzy z szeregów 
klasy robotniczej (do 1936 roku nosił nazwę Wieczorowego Robotniczego 
Uniwersytetu Literackiego). Lekcje odbywały się wieczorami, dzięki czemu 
Simonow mógł nadal pracować w Mieżrabpomfilmie, choć otrzymywał 


dwusturublowe stypendium. Większość studentów instytutu bynajmniej nie 
wywodziła się z klasy robotniczej. Pochodzili z rodzin szlacheckich lub 
burżuazyjnych, a do Instytutu dostali się, tak jak Simonow, tylko dzięki temu, 
że ukończyli szkołę przyzakładową lub pracowali w fabryce. Połowa 
studentów należała do Komsomołu lub do partii. Instytut miał charakter 
bardzo kosmopolityczny, bo studiowali w nim pisarze dwudziestu siedmiu 
narodowościż*". Wśród licznych studentów żydowskich były dwie późniejsze 
żony Simonowa: Natalia Tipot, córka znanego artysty rewiowego, która 
poślubiła Simonowa w 1935 roku, i Żenia Łaskina, najmłodsza córka 
zrujnowanego nepmana Samuiła Łaskina, która rozpoczęła studia w 
Instytucie w 1936 roku, a trzy lata później wyszła za Simonowa. 

Simonow sam przyznawał, że nie odczuwał specjalnego pociągu do 
literatury. Wybrał karierę pisarską ze względu na swój źle widziany życiorys. 
„Gdyby nie moje szlacheckie pochodzenie — wyznał Natalii — nie 
interesowałbym się literaturą, tylko polityką i historią”>>8. Nie należał też do 
najbardziej utalentowanych studentów Instytutu Literackiego (w 1936 roku 
zajął siódme miejsce na liście prymusów, którą otwierała poetka Margarita 
Aligier). Uchodził jednak za studenta sumiennego, świetnie zorganizowanego 
(starannie planował, ile czasu przeznaczyć na pracę, lekturę, a nawet na życie 
towarzyskie) i zawsze skrupulatnie wykonywał swoje zadania. Koledzy ze 
studiów przezywali go „żelaznym zadem”, bo całymi godzinami nie odrywał 
się od pracy. „Tylko siedział i pisał, pisał, pisał" - wspomina Jewgienij 
Dołmatowski (drugi na liście prymusów). Aligier pamięta, że cechy 
przywódcze Simonowa od razu rzucały się w oczy. Ubrany zwykle w skórzaną 
kurtkę, tak jak bolszewicy podczas wojny domowej, albo w marynarkę, 
koszulę i krawat, dystansował sie od reszty studentów hołdujących 
artystycznemu trybowi życia i wolny czas poświęcał działalności w 
Komsomole lub pisaniu recenzji, a nie na przykład grze w bilard. Nic więc 
dziwnego, że miał dobrą opinię u kierownictwa instytutu, które widząc w nim 
wiernego sługę partii, powierzało mu wiele zadań (w 1937 roku odegra 
czołową rolę w demaskowaniu „elementów antysowieckich” w instytucie). 
Simonow był człowiekiem poważnym i surowym, przypominał bardziej 


literackiego biurokratę niż młodego poetę. W 1945 roku wspominał: 
Choć nie napisałem własnej książki, spłodziłem wiele krytycznych recenzji książek innych pisarzy. 
Byłem bardzo wymagający i niecierpliwy, co dowodzi, że autorami najbardziej niepochlebnych 


recenzji są zawsze recenzenci, którzy sami nie napisali lub nie potrafili napisać książki>39, 

W instytucie Simonow uczył się, jak pisać na zamówienie politycznych 
zwierzchników. Temat  pieriekowki, będący lejtmotywem twórczości 
socrealistycznej w latach trzydziestych, pojawił się w kilku jego wczesnych 
poematach, w których powracał do budowy Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. 
Z biegiem czasu jednak w jego twórczości poetyckiej doszły do głosu nadzieje 
wiązane z planem pięcioletnim i tematyka bohaterskiej walki, której 
przykładem była hiszpańska wojna domowa. Pod tym względem głęboki 


wpływ na Simonowa wywarł jego nauczyciel poezji, Władimir Ługowskoj 
(1901-1957), charyzmatyczny mistrz młodych poetów studiujących w 
instytucie. Pokój Ługowskoja obwieszony był szablami i rewolwerami, 
pamiątkami z czasów rosyjskiej wojny domowej i ostatniej kampanii 
przeciwko basmaczom, partyzantom muzułmańskim z Azji Środkowej, w 
1931 roku. Tematyce męskości i heroicznej odwagi poświęcone są takie 
wiersze Simonowa, jak Gienierał, którego natchnieniem była śmierć 
węgierskiego komunisty Maté Zalki (znanego też jako generał Lukacs) podczas 
hiszpańskiej wojny domowej. Dla Simonowa, który przesiąkł wojskowym 
systemem wartości swego ojczyma, męstwo i ofiarność bojowników w 
rodzaju Zalki były nie tylko „wspaniałymi cechami ludzkimi”, lecz „cnotami 
pierwszej konieczności”, na świecie bowiem toczyła się walka o wszystko 
między socjalizmem a faszyzmem. W 1960 roku Simonow objaśniał 
francuskiemu dziennikarzowi, że „my, młodzi komuniści lat trzydziestych, z 
całej duszy nienawidziliśmy każdego, kto okazywał samozadowolenie, 
wyobrażając sobie, że nasze przyszłe zwycięstwo będzie łatwe i bezkrwawe”. 
Dla jego pokolenia liczyła się walka — żyło ono w gotowości do wojny. 
Wspominając w 1973 roku lata studenckie, Simonow tak mówił o tamtych 


czasach: 

W tym samym roku, w którym rozpoczął działalność nasz Instytut Literacki w Moskwie, w Berlinie 
faszyści doszli do władzy. Na całym okresie naszych studiów kładło się cieniem przeczucie 
nadchodzącej wojny z faszyzmem. W tych latach niepodobna było myśleć o literaturze i swoim w 
niej miejscu, nie myśląc o tym, że prędzej czy później i ty, początkujący literat, będziesz musiał wziąć 
udział w tej nadciągającej walce z faszyzmem — na razie nie wiadomo tylko, czy piórem, czy z bronią 
w ręku. 


Pierwszego stycznia 1936 roku Simonow ogłosił na łamach „Izwiestii” swój 
pierwszy wiersz Nowogodnyj tost (Toast noworoczny). Był to znak, że młody 
poeta - wówczas zaledwie dwudziestoletni — cieszy się łaskami partii. W 
wierszu mówił o rozstrzygającej walce między światłem a ciemnością: 

Koledzy, alarm dziś zastaje nas tu, 

Kraj osaczony sforą wilczą, 

Stojąc słuchajmy słów toastu 

I pierwszy raz wypijmy, milcząc — 

Za tych, co zwiążą odtąd życie 

Z kaemów albo dział metalem, 

Za tych, co wiedzą: słowo „bić się” 

Bywa konieczne, choć brzmi żalem, 

Za tych, co wprost ze swych pokojów 

W ogień pobiegną im nieznany...3% 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Kiedy Simonow zaczynał swoją karierę literacką, jego trzy ciotki Obolenskie, 
wywiezione z Leningradu na fali represji po zabójstwie Kirowa, przebywały na 
zesłaniu w Orenburgu, mieście na wschodnim Powołżu, 1500 kilometrów na 
południowy wschód od Moskwy. Simonow bardzo lubił swoje ciotki, od 
dzieciństwa regularnie z nimi korespondował. Ludmiła, najstarsza z trzech 


sióstr jego matki, wyszła za mąż za kapitana artylerii z rodziny zruszczonych 
Niemców, Maksimiliana Tidemana. Tideman poległ w I wojnie światowej i 
Ludmiła została sama z trojgiem dzieci w Riazaniu, gdzie przed wojną 
stacjonował pułk jej męża. Po powrocie do Leningradu w 1922 roku uczyła w 
szkole dla upośledzonych dzieci. Kiedy w 1935 roku została aresztowana, jej 
dzieci były już dorosłe. Dwoje udało się z matką na zesłanie do Orenburga, ale 
najstarszy syn pozostał w Leningradzie. Był wysoko cenionym kierownikiem 
w fabryce Czerwony Trójkąt i to uchroniło go przed aresztowaniem. Średnia 
córka, Daria, zwana „Dolly”, miała sparaliżowaną prawą stronę ciała i 
poruszała się z wielką trudnością. Z powodu kalectwa stała się zrzędliwą starą 
panną. Żarliwie religijna, nie ukrywała nienawiści do reżimu sowieckiego i 
pozostała wierna tradycjom starej arystokracji. W 1927 roku Dolly przyjechała 
do Aleksandry do Riazania. Simonow pisze, że ciotka Dolly wciąż wszczynała 
kłótnie z powodów religijnych i między innymi dlatego został ateistą (choć w 
późniejszych listach do ciotek nadal przyznawał się do wiary w Boga). 

Simonow kilkakrotnie odwiedził Dolly w Leningradzie, ale tylko z 
rodzinnego obowiązku. O wiele bardziej lubił Sonię, trzecią i najmłodszą 
ciotkę, u której często się zatrzymywał, bawiąc w Leningradzie. Sonia była 
korpulentną kobietą o „okrągłej twarzy i miłym uśmiechu”, który 
odzwierciedlał wedle Simonowa „jej dobry, prostolinijny charakter i 
otwartość”. W przeciwieństwie do Dolly pogodziła się z systemem sowieckim, 
choć jej maniery, wartości i przekonania zachowały ślady 
dziewiętnastowiecznej kultury arystokratycznej. Ukończyła studia 
pedagogiczne, pracowała jako bibliotekarka i mieszkała sama w wielkim 
pokoju w leningradzkiej komunałce. Nie narzekała jednak na los. Przeciwnie, 
Simonow wspomina, że była najżywszą i najweselszą z jego ciotek. Nie mając 
własnych dzieci, lubiła gościć u siebie siostrzeńców i siostrzenice. Miała 
słabość do Konstantina, najmłodszego siostrzeńca, i podsycała jego 
zainteresowanie literaturą. „Mój kochany, najmilszy Kiriuszonczik — pisała do 
Simonowa. — Mam nadzieję, że gdy dorośniesz, będziesz pomocą i pociechą 
nam wszystkim, którzy tak bardzo Cię kochamy. Mam nadzieję, że zawsze 
będziesz miał co do garnka włożyć, tak jak my za dawnych czas6w”=“!. 

Ostatni raz Simonow widział Sonię jesienią 1933 roku. W jej pokoju napisał 
swoje pierwsze wiersze. W lutym 1935 roku Sonia została zesłana wraz z 
Ludmiłą i Dolly do Orenburga. Simonow wspomina reakcję matki na wieść, że 
jej „trzy siostry zostały zesłane, razem z wieloma innymi ludźmi, których 


znała z petersburskiego dzieciństwa”. 

Siedziała smutna nad listami [które otrzymała właśnie z Orenburga]. Nagle powiedziała: „Gdybym 
wróciła wtedy, tak jak Lula [Ludmiła], z Riazania do Piotrogrodu, to teraz oczywiście byłabym z 
nimi”. Pamiętam, że wstrząsnął mną ton, jakim to powiedziała. Miała poczucie winy, że nie jest z 
nimi, że ominął ją ten kielich goryczy, który nie ominął ich, jej sióstr. Potem zapytała mojego 
ojczyma: „A może nas też ześlą?”. Kiedy mówiła „nas”, nie chodziło jej o rodzinę, miała na myśli 
siebie, swoje pochodzenie i swoje panieńskie nazwisko Obolenska242, 

Simonow nie wyjaśnia, dlaczego zrobiło to na nim takie wrażenie. Może 


zdziwiło go, że matka ma poczucie winy. Ale było w tym coś jeszcze. Simonow 
został wychowany w przekonaniu, że jest „człowiekiem sowieckim”. Nawet 
aresztowanie ojczyma nie zachwiało tym przekonaniem. Na odwrót, 
utwierdziło jeszcze Simonowa w dążeniu do identyfikacji z proletariatem. 
Wszystkie jego usiłowania, aby zmienić tożsamość i zostać robotnikiem, a 
potem „pisarzem proletariackim”, wzmocniły jego więź z systemem 
sowieckim. Jednakże reakcja matki na aresztowanie ciotek — chyba po raz 
pierwszy dowiedział się wtedy, że matka uważa się za „obcą społecznie” w 
kategoriach sowieckich - zmusiła go do tego, aby stanął oko w oko z 
rzeczywistością. 

Matka i ojczym Simonowa wysyłali co miesiąc do Orenburga paczki z 
żywnością i ubraniami, a i sam Simonow odkładał część zarobków na zakup 
artykułów do tych paczek. W 1936 roku Aleksandra pojechała w odwiedziny 
do sióstr. Jak wspomina Simonow, bała się, że może nie wrócić (wielu ludzi 
obawiało się aresztowania podczas odwiedzin u zesłanych krewnych). Ojczym 
Simonowa, zawsze myślący praktycznie, zniechęcał żonę do wyjazdu, 
uważając, że w razie aresztowania pomaganie jej siostrom stałoby się jeszcze 
trudniejsze. Aleksandra jednak nie dała się przekonać, bo, jak powiedziała, 
„gdyby nie pojechała, przestałaby być sobą”. Po powrocie z Orenburga była 
„Zmęczona, smutna, wyczerpana długą podróżą i tamtejszymi straszliwymi 
warunkami - opowiada Simonow — ale zachowała nadzieję na przyszłość... 
ponieważ uważała, ze nic gorszego juz ich teraz nie spotka”2“8. 

Myliła się. W 1937 roku Sonia i Dolly zostały aresztowane. Sonię 
rozstrzelano, a Dolly umarła później w obozie pracy. Ocalała tylko Ludmiła. 
Wspominając w ostatnim roku życia te straszne wydarzenia, Simonow pisze, 


że mocno przeżył śmierć ukochanej ciotki: 

Kiedy się dowiedziałem, że ją aresztowali, a potem przestały nadchodzić od niej wiadomości i w 
końcu poinformowano nas, że umarła — ale nie wiadomo, gdzie i kiedy — pamiętam, ze doznatem 
silnego i bardzo ostrego poczucia niesprawiedliwości, które wiązało się z nią [Sonią], przede 
wszystkim z nią. Poczucie to nigdy mnie nie opuściło — nie boję się do tego przyznać — i pozostało na 
zawsze w mej pamięci jako największa krzywda wyrządzona mi osobiście przez państwo, władzę 
sowiecką. Uczucie to jest szczególnie gorzkie, ponieważ wiem, że gdyby Sonia żyła, byłaby pierwszą 
osobą, której bym pomógł, gdybym tylko mógł. 

Żal Simonowa wynikał ze świadomości, którą zyskał w późniejszych latach — 
że był wspólnikiem systemu represji odpowiedzialnego za śmierć jego ciotek. 
Ale w owym czasie, jak sam przyznaje we wspomnieniach, los ciotek przyjął 
inaczej. Współczuł im całym sercem, ale potrafił sobie wytłumaczyć, a może 


nawet usprawiedliwić to, co je spotkało: 

Nie pamiętam, co myślałem o tym wtedy [w 1937 roku], jak oceniatem i tłumaczyłem sobie to, co się 
stało... Wiem, że nie mogłem pozostać wobec tego obojętny, choćby dlatego, że bardzo kochałem 
jedną z moich ciotek... Ale pewnie myślałem sobie: „Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”. Dziś wydaje 
się to znacznie bardziej cyniczne niż wówczas, kiedy rewolucja, przemiana całego życia społecznego 


wciąż były żywe w pamięci ludzi i kiedy w prawie każdej rozmowie padało to zdanie2“4, 

Pobyt nad Kanałem Białomorsko-Bałtyckim, który zbliżył Simonowa do 
reżimu, u innych wywołał odwrotny skutek. W 1929 roku Ilję Sławina, byłego 
syjonistę i wybitnego profesora moskiewskiego Instytutu Prawa Sowieckiego, 


przeniesiono służbowo do Leningradu, aby wzmocnić kadrę naukową 
Wydziału Prawa tamtejszej Akademii Komunistycznej. W wyniku czystki, 
którą przeprowadzono w owym roku, Wydział Prawa Uniwersytetu 
Leningradzkiego zamknięto, a jego „burżuazyjną” kadrę zwolniono. Władze 
uznały, że Wydział Prawa Akademii Komunistycznej, którym go zastąpiono, 
potrzebuje zaufanych bolszewików, takich jak Sławin, aby skuteczniej dawać 
odpór „burżuazyjnym  prawicowcom” w leningradzkim środowisku 
prawniczym, których wpływy wciąż dawały się odczuc?®. 

Sławin był wybitnym specjalistą w zakresie prawa sowieckiego. Doradzał 
Komisariatowi Sprawiedliwości i wchodził w skład komisji, która w 1926 roku 
opracowała sowiecki kodeks karny, pierwszą kodyfikację prawa karnego po 
1917 roku. W Leningradzie Sławinowie zajmowali dwa pokoje w wielkim 
mieszkaniu, które dzielili z jedną rodziną (w Moskwie mieszkali w komunałce 
razem z  piętnastoma rodzinami). Potem przeprowadzili sie do 
trzypokojowego mieszkania w Domu Rady Leningradzkiej, w którym ich 
sąsiadami było wielu wysokich działaczy państwowych, uczonych i artystów. 
Córka Ilji, Ida Sławina, wspomina: 

Byliśmy względnie uprzywilejowani. Mój brat i jego żona mieli własny pokój, moi rodzice drugi, 
będący również gabinetem mego ojca, a ja spałam w stołowym pokoju. Kiedy przychodzili goście, 
szłam spać do pokoju rodziców, a kiedy rodzice chcieli położyć się spać, przenoszono mnie na kanapę 
w stołowym... Ale nie mieliśmy żadnych luksusów — prowadziliśmy spartańskie, niemal purytańskie 
życie, całkowicie poświęcone socjalistycznym ideałom mojego ojca... Specjalnymi przydziałami — 
których ojciec się wstydził — dzieliliśmy się z biedniejszymi przyjaciółmi i krewnymi... Naszym 
jedynym zbytkiem były ksiazki2“®. 

Sławin wykonał zlecenie swoich politycznych mocodawców, prowadzących 
wówczas kampanię przeciwko akademickim kręgom prawniczym. W książce 
wydanej w 1931 roku nakładem Akademii Komunistycznej przypuścił 
gwałtowny atak na „burżuazyjne tendencje” kilku czołowych sowieckich 
teoretyków prawa. W tym krótkim, ale pełnym jadu tekście zatytułowanym 
Sabotaż na froncie sowieckiego prawa karnego Sławin porównał prace 
naukowe czołowych prawników akademickich z lat dwudziestych z tym, co 
pisali oni przed 1917 rokiem, ujawniając ich prawdziwe, jak twierdził, choć 
skrywane poglądy „burżuazyjne”. W przekonaniu, że stare teorie prawnicze 
należy wyrugować, oskarżył tych uczonych o próbę podważania 
podstawowych zasad ideologicznych sowieckiego systemu prawnego. Ostrze 
jego krytyki było zwrócone przeciwko Wydziałowi Prawa Uniwersytetu 
Leningradzkiego, który zdaniem Sławina wykształcił „wczorajszych popów i 
białogwardzistów”, żeby udawali „dzisiejszych marksistów i jutrzejszych 
komunistów”. Kilku uczonych zaatakowanych przez niego usunięto ze 
stanowisk uniwersyteckich w Moskwie i Leningradzie i zmuszono do szukania 
pracy na prowincjiż*”. 

W rodzinnym archiwum Sławinów znajduje się pochodzące z 1931 roku 
zdjęcie Ilji Sławina z kolegami wykładowcami i studentami Akademii 
Komunistycznej. Na odwrocie napisano: „Towarzyszowi Sławinowi! Dla 


upamiętnienia Was, żarliwego komunisty z gwardii bolszewickiej, naszego 
nauczyciela, niezłomnego bojownika frontu ideologicznego, żelaznej miotły 
wymiatającej robactwo z akademickich wyżyn”. Idzie Sławinie trudno 
pogodzić te słowa z zapamiętanym przez nią obrazem ojca — delikatnego i 
wrażliwego człowieka. Może Sławin został wciągnięty w tryby systemu 
represji, bo był zbyt słaby, aby oprzeć się naciskom partii. Może obawiał się o 
siebie i rodzinę ze względu na syjonistyczną przeszłość i napisał książkę, aby 
wykazać swą przydatność jako członek „gwardii bolszewickiej”. A może, jak 
uważa Ida, „zagubił się”, bo własne przekonania sprowadziły go na złą drogę. 

Sławin wierzył w pieriekowkę. Przed 1917 rokiem przeprowadzał 
eksperymenty w zakresie reedukacji, organizując w więzieniu w Mohylewie, 
w którym naczelnikiem był jego znajomy, warsztat i ośrodek kultury dla 
więźniów. Idea reedukacji pojawiła się ponownie w wielu jego pracach 
naukowych w latach dwudziestych i trzydziestych, zwłaszcza w artykułach 
poświęconych koncepcji sądów koleżeńskich (towariszczeskye sudy), 
trybunałów działających w miejscu zatrudnienia. Miały one skazywać 
przestępców na pracę na rzecz wspólnoty, służącą reedukacji więźnia. 

W 1933 roku kierownictwo Akademii Komunistycznej powierzyło 
Sławinowi nowe zadanie: miał napisać książkę zatytułowaną wstępnie 
„Reedukacja robotników przymusowych na przykładzie Kanału Białomorsko- 
Bałtyckiego”. W zasadzie zadanie to sprowadzało się do opracowania 
prawnego i filozoficznego uzasadnienia obozów pracy. Można przypuszczać, 
że wcześniejsze prace Sławina o reedukacji więźniów miały pewien wpływ na 
to, że władze zleciły to straszne zadanie właśnie jemu. Ale chyba głównym 
powodem był fakt, że pisząc Sabotaż na froncie sowieckiego prawa karnego, dał 
on dowód, iż jest gotów uzasadnić na gruncie teorii prawa sowiecki system 
represji. 

Czym innym jednak było wierzyć w pieriekowkę, a zupełnie czym innym 
przekonać się, jak wygląda ona w praktyce. W latach 1932-1933 Sławin kilka 
razy odwiedził budowę Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. Był też na innych 
budowach, na których pracowali więźniowie, między innymi nad kanałem 
Moskwa-Wołga i w kołymskich obozach pracy. To, co tam zobaczył, zburzyło 
jego wiarę w sowiecki ideał reedukacji. Ida wspomina, że jej ojciec wracał z 
tych podróży „zmęczony i przygnębiony”, że „przez kilka dni z nikim nie 
rozmawiał, jakby nie mógł otrząsnąć się z szoku”. Najcięższym przeżyciem 
była dla Sławina wizyta w dziecięcej kolonii karnej, w której strażnicy za 
pomocą brutalnej dyscypliny „reedukowali dzieci w duchu sowieckim”. Nie 
mógł się zmusić do napisania książki o Kanale Białomorsko-Bałtyckim. Przez 
kilka lat zwlekał z jej ukończeniem. Podarł kilka rozdziałów (między innymi 
zatytułowany „Faszystowskie wypaczenia w polityce reedukacji”), bo wiedział 
już, że w obozach nie ma mowy o pieriekowce. 

Sławin miał świadomość, że znalazł się w potrzasku. Po zabójstwie Kirowa z 
Akademii Komunistycznej zwolniono połowę wykładowców i bał się, że też 


zostanie aresztowany. Ida pamięta, że rodzice często zamykali się w pokoju na 
klucz: „Siedzieli i rozmawiali szeptem przez całą noc”. Archiwa partyjne 
potwierdzają, że w grudniu 1934 roku nazwisko Sławina znalazło się na liście 
podejrzanych („aresztować w późniejszym terminie”), którzy swego czasu 
należeli do innych partii, a potem przeszli do bolszewików>". 

Z powodu coraz silniejszych nacisków kierownictwa Akademii 
Komunistycznej Sławin przedstawił w końcu do oceny kilka rozdziałów swojej 
książki o Kanale Białomorsko-Bałtyckim. Zawarł w nich wiele krytycznych 
uwag o codziennej działalności łagrów, ale nie wspomniał o polityce 
reedukacji, bo nie zauważył, aby ją tam realizowano. Rozdział, zatytułowany 
przedtem „Faszystowskie wypaczenia”, teraz nosił tytuł „Wypaczenia w 
polityce reedukacji”. Był to dowód wielkiej odwagi, za który Sławin został w 
maju 1935 roku ostro skrytykowany przez komitet redakcyjny Akademii 
Komunistycznej. Wydarzenie to stało się punktem zwrotnym w jego życiu. 
Czując, że nie potrafi już dłużej trwać przy bolszewickich przekonaniach, 
odnowił dawne kontakty ze środowiskami syjonistycznymi. Według Idy była 
to z jego strony rozpaczliwa próba „cofnięcia czasu i zrekompensowania 
swoich politycznych błędów”. Musiał jednak wiedzieć, że jest już za późno. 
jego sytuacja była beznadziejna. Mógł się jeszcze ocalić, kończąc książkę o 
pieriekowce, ale ze względów moralnych nie potrafił tego uczynić, toteż wciąż 
zwlekał, wiedząc zapewne, że każdy dzień przybliża jego aresztowanie. 
„Jestem skończony — powiedział w marcu 1937 roku towarzyszom partyjnym 
z Akademii Komunistycznej. — Jestem politycznym bankrutem”>", 
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W połowie lat trzydziestych Gułag stał się nieodłączną częścią sowieckiej 
gospodarki. W latach 1932-1936, po zamknięciu w łagrach ofiar 
kolektywizacji, liczba mieszkańców obozów pracy, kolonii karnych i osiedli 
specjalnych osiągnęła 2,4 milona (liczba więźniów zakładów karnych 
wynosiła kolejne pół miliona)***. Ta niewolnicza siła robocza miała zasadnicze 
znaczenie zwłaszcza dla przemysłu leśnego, budowlanego i wydobywczego na 
odludnych obszarach sowieckiej Arktyki, dokąd trudno byłoby ściągnąć 
robotników najemnych. Dlatego w Gułagu mogli robić karierę nie tylko 
strażnicy więzienni i urzędnicy administracji, którym praca w łagrach często 
zapewniała awans, lecz nawet więźniowie dysponujący odpowiednimi 
kwalifikacjami i gotowi podporządkować się linii partyjnej. 

Geolog Pawieł Wittenburg, który odegrał czołową rolę w badaniach nad 
złożami surowców w sowieckiej Arktyce, znalazł się wśród kilkuset uczonych 
usuniętych z sowieckiej Akademii Nauk i w kwietniu 1930 roku został 
aresztowany. W trakcie przesłuchań w leningradzkim więzieniu przyznał się, 
że należał do organizacji monarchistycznej, która brała udział w 
przygotowaniu buntu jakuckiego w 1927 roku (Wittenburg uczestniczył wtedy 
w badaniach pól złotonośnych na Kołymie). Załamał się, gdy przesłuchujący 
go śledczy przez telefon wydał rozkaz aresztowania jego żony, Ziny (Zinaidy). 
Po uwięzieniu męża Zina żyła w stałym lęku przed aresztowaniem. Rodzina 
Wittenburga musiała przenieść się do jednego pokoju w swoim przestronnym 
wiejskim domu w Olginie, a pozostałe zajął informator OGPU, przygotowujący 
konfiskatę ich majątku. Córka Pawła, Jewgienija, wspomina, jak co tydzień 
jeździła z matką do Leningradu dowiadywać się o los ojca w siedzibie OGPU 
przy ulicy Gorochowej: 

Zostawiała mnie, ośmioletnią dziewczynkę, przy fontannach (wówczas nieczynnych) w ogrodach 
Admiralicji i kazała czekać na swój powrót. Gdyby nie wróciła, oznaczałoby to, że ją aresztowano. 
Miałam wtedy pójść pod adres, który zapisała mi na kartce. Mieszkała tam Tatjana Lwowna, która 
miała się mną zaopiekować. 

W lutym 1931 roku Wittenburg został skazany na śmierć przez 
rozstrzelanie. Tuż przed wykonaniem wyroku karę śmierci zamieniono na 
dziesięć lat obozu pracy. Dom w Olginie skonfiskowały władze (stał się daczą 
jednego z wysokich funkcjonariuszy OGPU). Wittenburg znalazł się w obozie 
Maj-Guba, gdzie pracował przy scince drzewa potrzebnego na budowie Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego. Potem przeniesiono go do obozu pracy pod 
Kiemem, na północnym odcinku kanału, i powierzono mu kierownictwo 
robót kanalizacyjnych. Tymczasem Zina z dwiema córkami, Jewgieniją i 
Walentiną, przeprowadziła się do pojedynczego pokoju w leningradzkiej 
komunałce (najstarsza córka, Wieronika, wyjechała do Dagestanu). W 
komunałce mieszkało szesnaście osób, między innymi dawni właściciele 
mieszkania, starsze małżeństwo, zajmujący frontowy pokój. Ich służąca, 


kobieta ziejąca „nienawiścią klasową”, mieszkała za zasłoną w przedpokoju. 
Latem Zina wysłała córki do krewnych w Kijowie, a sama zgłosiła się na 
ochotnika jako lekarka do obozu pod Kiemem, aby być bliżej męża. 

W sierpniu 1931 roku, wkrótce po powrocie Ziny do Leningradu, Pawieł 
został wysłany na wyspę Wajgacz na Morzu Karskim jako członek specjalnej 
ekspedycji OGPU, mającej zbadać możliwości eksploatacji tamtejszych złóż 
metali. Miał szczęście, dzięki swojej wiedzy geologicznej ocalił życie. Choć był 
więźniem, mógł pracować w swojej dziedzinie i wykazać, że jego talenty 
przydadzą się Gułagowi. Na czele wyprawy na Wajgacz stał Fiodor Eichmans, 
szef Zarządu Obozów OGPU, który w czerwcu 1930 roku opuścił stanowisko w 
Moskwie i założył pierwszy obóz na tej wyspie. Blisko połowę z półtora tysiąca 
więźniów stanowili geologowie, topografowie i inżynierowie, którzy zbadali 
bogate złoża rud cynku i ołowiu; bez powodzenia szukali też złota i platyny, 
których znalezienie było właściwym celem wyprawy. Tubylcy z plemienia 
Nieńców, którzy zapewnili uczestnikom ekspedycji transport, opowiadali stare 
legendy o „złotej kobiecie”, totemie ze szczerego złota. W obozie panowały 
bardzo ciężkie warunki, zwłaszcza w pierwszych miesiącach, przed 
zbudowaniem baraków, kiedy musiano biwakować w namiotach. Szyby 
kopalni cynku i ołowiu drążono ręcznie, dyscyplina była drakońska — 
rozstrzeliwano za najmniejsze przewinienie — a wielu więźniów zmarło z 
wychłodzenia, bo zimą temperatura często spadała do —40° C354, 

Wittenburg przybył na wyspę, kiedy poszukiwania złota utknęły w 
martwym punkcie, co zapewne było powodem, dla którego go tam posłano. 
Wkrótce mianowano go naczelnym geologiem. Dokończył badania 
geologiczne Wajgacza i w 1934 roku otwarto na wyspie kompleks 
wydobywczy, pierwszy za kołem podbiegunowym. W periodykach OGPU 
Wittenburg opublikował kilka artykułów o ekspedycji. Korzystał z wielu 
przywilejów niedostępnych innym więźniom. Otrzymywał racje specjalne, 
mieszkał w osobnym domu dla specjalistów, a nawet miał własne biuro. W 
marcu 1932 roku rodzinie Wittenburga zezwolono na odwiedziny, a latem 
tego roku bliscy towarzyszyli mu w wyprawie mającej na celu zbadanie 
wyspy. W lecie 1933 roku, zostawiwszy Walentinę u przyjaciółki w 
Leningradzie, Zina z Jewgieniją na stałe przyjechały do Wittenburga. Nowy 
komendant, Aleksiej Dickałn, który w październiku 1932 roku zastąpił 
Eichmansa, zezwolił na łączenie rodzin specjalistów. W listach do domu Zina 


opisywała warunki panujące w obozie: 

Wajgacz, 26 sierpnia 1933 

Kochane córeczki, Wieroniczko i Lusieńko [Walentino]. Późnym wieczorem dwudziestego 
czwartego w końcu przyjechaliśmy do taty. Podróż trwała sześć dni, w tym trzy przy zimnym, 
huraganowym wietrze. Guleńka [Jewgienija] była bardzo dzielna, zważywszy, że większość 
pasażerów wokół nas cały czas cierpiała na chorobę morską... Tatuś powitał nas na statku, załadował 
wszystko na swoją motorówkę i o jedenastej byliśmy w domu. Tatuś wygląda bardzo dobrze, 
zaokrąglił się, jego twarz ma świetną cerę, bez jednej zmarszczki. Jest w dobrym nastroju, pełen 
energii i jak zwykle poza pracą świata nie widzi... Mieszkamy bardzo wygodnie w domu dla 
specjalistów, w istocie nadzwyczajnie, jeśli tylko zapomnieć, że to siedemdziesiąty równoleżnik. 


Mamy dwa piękne pokoje, każdy z trzema oknami, są więc bardzo widne, mimo że wychodzą na 
północny wschód i północny zachód. Jest tam wielki piec kuchenny, będę więc musiała przypomnieć 
sobie, jak prowadzi się dom, czego zupełnie już nie pamiętam. Następnym statkiem poślę Wam 
zdjęcie taty i same zobaczycie, jak dobrze mu tu jest i jak przybrał na wadze... Wczoraj byliśmy na 
przyjęciu, żeby pożegnać tych [więźniów], którzy wracają na ląd, i powitać nowych. Zdaje się, że 
wyprawa na Wajgacz zajęła pierwsze miejsce we Wszechzwiązkowym  Współzawodnictwie 
Socjalistycznym. Odbywa się tu wspaniała reedukacja [pieriekowka] ludzi; wszyscy więźniowie 
wracają na ląd jako wykwalifikowani, piśmienni i świadomi robotnicy. Gdybyśmy tylko mogli 
reedukować ich więcej... Wieczór skończył się „żywą gazetką” i wspaniałym koncertem. To wszystkie 
wiadomości z pierwszego półtora dnia pobytu...>>5 

Wittenburgowie wrócili powoli do normalnego życia, jakie wiedli na 
wolności. Zina była lekarką w obozowym szpitalu. Jewgienija chodziła do 


szkoły dla dzieci specjalistów i kadry administracyjnej. Po latach wspominała: 

Nasze życie obracało się wokół pracy mamy i taty. Codziennie rano, bez względu na temperaturę, 
tata nalewał do miski zimnej wody i mył się w naszym pokoju, jadł śniadanie i szedł do pracy w 
dziale geologicznym. Po jego powrocie jedliśmy obiad, a potem tata zasiadał przy biurku. Mama była 
zawsze zmęczona po pracy. Wieczorem nie miała nawet siły czytać. Ponieważ miałam najwięcej 
czasu, po szkole wykonywałam wszystkie prace domowe. Ze stołówki obozowej przynosiłam obiady 
(dwa dla najemnych pracowników i jeden dla więźnia). Kucharzami byli sami Chińczycy. Świetnie 
gotowali, nauczyli mnie piec chleb. W porównaniu z Leningradem na ogół jadaliśmy po 
krélewsku228, 

Co się kryje za tym sielankowym obrazem Gułagu? Według Jewgienii 
optymizm Ziny, a nawet jej wiara w pieriekowkę były autentyczne, nie służyły 
tylko mydleniu oczu cenzorom czytającym jej listyż*/. Na pewno swoją role 
odegrała radość, że rodzina znów jest razem. Ale duże znaczenie miało też 
uprzywilejowanie specjalistów, którym stworzono w obozach względnie dobre 
warunki życia. Dzięki temu Wittenburgowie nie poznali łagrów od najgorszej 
strony. Być może byli tak zaabsorbowani pracą, że chętnie przyjęli za swoje 
poglądy, które pozwalały im ją wykonywać i spać spokojnym snem. 

W 1934 roku na wyspie Wajgacz doszło do buntu więźniów. Grupa 
łagierników pracujących na drugim końcu wyspy zabiła swoich strażników. 
Nie mieli dokąd uciec, w końcu więc zostali pojmani i część z nich zastrzelono, 
a resztę przyprowadzono z powrotem do obozu. Zina, jako lekarka obozowa, 
musiała ich zbadać i orzec, którzy mogą wrócić do pracy. Ciała wielu więźniów 
nosiły ślady ciężkiego pobicia, ale nie zachwiało to wiarą Ziny w pieriekowkę. 
Nadal też była gotowa egzekwować dyscyplinę obozową przez skracanie czasu 
pobytu więźniów w szpitalu, do czego zresztą zobowiązała się w umowie o 
pracę. Za wzorową pracę po stłumieniu buntu Zinę nagrodzono honorowym 
tytułem „szturmówki” (udarnica), a jej nazwisko znalazło się w „Czerwonej 
Księdze” obozu. Pomagała więźniom uczyć się czytać i zdobywać fachowe 
kwalifikacje, wierząc, że przyczyni się to do ich resocjalizacji i przywrócenia 
społeczeństwu. Wstąpiła nawet do szkoły partyjnej i pisała córkom, że 
uwielbia się w niej uczyćż8, 

Według Jewgienii jej ojciec również podzielał oficjalny pogląd na cele 
Gułagu, „żył tylko swoją nauką” i „nie interesował się polityką”. Był 
„wdzięczny reżimowi sowieckiemu, że dał mu szansę kontynuowania pracy 
naukowej i że jego rodzinie zezwolono przyjechać na Wajgacz”. Jeśli wierzył w 


propagandę o pieriekowce, to dlatego, że zdaniem córki „był człowiekiem 
szczerym, może nawet naiwnym i romantykiem z natury”. Pewnie tak, ale 
trzeba pamiętać, że jest to opinia kochającej córki, której droga była pamięć o 
ojcu. Z innego punktu widzenia postawę Wittenburga można uznać za daleko 
idący kompromis moralny. W obozie pracowało mu się świetnie, bo miał tu 
wszystko, czego do pracy potrzebował. „Jak przyjemnie być komendantem na 
Wajgaczu - pisał w dzienniku. — Pracowników obowiązuje tu na wpół 
wojskowa dyscyplina i całkowite posłuszeństwo”. W lipcu 1935 roku, sześć lat 
przed upływem wyroku, Wittenburg w nagrodę za zasługi odzyskał wolność. 
Ponieważ jednak chciał dokończyć badania geologiczne Wajgacza, podpisał z 
administracją obozu umowę o pracę jako wolny człowiek. Tym samym stał się 
dobrowolnym współpracownikiem systemu łagrowego. 

Po zakończeniu prac na Wajgaczu Wittenburg pojechał do łagru w 
Dmitrowie i został zatrudniony jako geolog przy budowie kanału Moskwa- 
Wołga. Tymczasem Zina i Jewgienija wróciły do Leningradu i stwierdziły, że 
„żyje się dostatniej”. Wraz z Walentiną i Wieroniką zamieszkały w pokoju w 
komunałce, który zajmowały przed wyjazdem. Niebawem, po aresztowaniu 
dotychczasowych właścicieli mieszkania na fali terroru po zabójstwie Kirowa, 
otrzymały dodatkowy pokój. Ponieważ nie mogły odzyskać starych mebli z 
Olgina, które nadal stały w daczy enkawudzisty, zaproszono je do magazynu 
NKWD, gdzie mogły wybrać sobie sprzęty ze skonfiskowanych ofiarom 
leningradzkiej czystki. Walentina i Wieronika zabrały dwa zabytkowe fotele, 
kanapę, lustro, biblioteczkę i fortepian, 

Wittenburg wrócił do Leningradu w 1936 roku. Przez następne dwa lata 
pracował dla administracji łagrów nad Morzem Arktycznym, kierując kilkoma 
wyprawami naukowymi na Ziemię Północną. „Jak zdobyć większe 
mieszkanie, abyśmy mogli razem mieszkać wygodnie — jako jedna kochająca 
się rodzina — to zadanie, któremu chyba nie potrafię podołać” — pisał do 
Jewgienii w 1936 roku. Co prawda dzięki pracy w Gułagu zapewnił sobie 


uprzywilejowaną pozycję, ale nadal czuł się niepewnie i drżał o rodzinę. 

Trudno mi pogodzić się z tym, że nie jestem w stanie zapewnić Wam wszystkim wygodnego życia, 
na jakie zasłużyłyście, po tym co ze mną wycierpiałyście. Mogę tylko zbudować mały domek, ale 
mama nie chce o tym słyszeć. Wysoko postawieni ludzie, którzy mogliby mi pomóc, odwrócili się ode 
mnie. Kiedyż odzyskam choćby dziesiątą część swoich wpływów, które miałem przed 1930 rokiem? 


Wittenburg usiłował stać się wzorowym obywatelem sowieckim. Uczył się 
historii partii i przyjmował bez zastrzeżeń Prawdę, którą mu wpajano. Pod 
koniec 1936 roku uznał oficjalną wersję o działalności „trockistów” i innych 
„wrogów” reżimu sowieckiego. „Jakiż wstyd, że nic o tym nie wiedziałem — 
pisał w dzienniku. - Gdybym tylko wcześniej wiedział, jak nauka historii 
poszerza horyzonty i pozwala właściwie rozumieć generalną linię partii. Być 
może moje życie nie zostałoby zepchnięte na kamienistą drogę zesłania i 
uwięzienia. I w imię czego moje życie zostało zrujnowane? Ten łajdak Trocki 
ma na sumieniu tysiące ofiar!”2"2, 

Historia Wittenburga przypomina, że łagry Gułagu były czymś znacznie 


więcej niż tylko obozami pracy. Jako jedno z kół napędowych sowieckiej 
gospodarki przemysłowej zatrudniały armię specjalistów - geologów, 
inżynierów, architektów, naukowców, nawet konstruktorów lotniczych - i 
otwierały przed nimi perspektywy wielkiej kariery. 

Pawieł Drozdow urodził się w 1906 roku w Czernihowie w rodzinie 
chłopskiej. Jego ojciec przed 1917 rokiem był działaczem ruchu 
marksistowskiego. Po śmierci rodziców podczas I wojny światowej Drozdow 
wyjechał do Moskwy i próbował zapisać się na Uniwersytet Moskiewski. 
Ponieważ mu się nie udało, zatrudnił się jako elektryk w przedsiębiorstwie 
Mosenergo, zaopatrującym dużą część stolicy w prąd elektryczny. W 1924 
roku aresztowano go za działalność kontrrewolucyjną. Został zesłany na trzy 
lata do rejonu Krasnowiszerska, gdzie pracował przy wyrębie lasu w obozie 
wchodzącym w skład świeżo utworzonego Wiszłagu. Po zwolnieniu w 1927 
roku Drozdow postanowił pozostać w obozie, gdzie zatrudniono go jako 
księgowego. Ożenił się z Aleksandrą, chłopską dziewczyną ze wsi sąsiadującej 
z obozem, i miał z nią dwoje dzieci, które mieszkały z nim w hotelu dla 
pracowników administracji obozowej. W 1929 roku, kiedy Eduard Berzin, 
„oświecony? organizator Gułagu, przybył do Wiszłagu, los Drozdowa odmienił 
się diametralnie. Berzin był zwolennikiem resocjalizacji więźniów i w 
Drozdowie znalazł żywy przykład swojego ideału. Rychło dostrzegł jego 
talenty, zwłaszcza fotograficzną pamięć (lubił mawiać, że Drozdow ma „w 
głowie maszynę liczącą”), w rozmowach z wysokimi funkcjonariuszami 
Wiszłagu często podawał go jako przykład udanej reedukacji. Dzięki niemu 
Drozdow szybko awansował W 1929 roku został głównym księgowym 
swojego obozu, a w 1930 roku głównym księgowym całego Wiszłagu. Jako 
jeden z najbliższych współpracowników Berzina udał się wraz z nim na 
Kołymę, by organizować sieć obozów pracy Dalstroj w północno-wschodniej 
Syberii. W Magadanie, stolicy tego łagrowego imperium, Drozdow został 
głównym księgowym w sekcji planowania trustu i inspektorem obozów pracy 
Dalstroju. Awansowano go na generała porucznika NKWD i w nagrodę za 
dobrą pracę przyznano mu czteropokojowe mieszkanie, które pomieściło nie 
tylko jego rodzinę, ale też rodzinę jego siostry. Otrzymał ponadto mieszkanie 
w Moskwie, w którym Aleksandra z dziećmi spędzała zimę. Rodzina żyła na 
uprzywilejowanej stopie, miała prawo do zakupów w specjalnych sklepach i 
mogła korzystać z sanatoriów zarezerwowanych dla stalinowskiej elity, a w 
święta sowieckie otrzymywała prezenty w postaci wyrobów fabryk 
Dalstroju2. Nieźle jak na człowieka, który zaledwie kilka lat wcześniej był 
zwykłym łagiernikiem. 

Michaił Strojkow urodził się w 1901 roku w rodzinie staroobrzędowców pod 
Iwanowem, 300 kilometrów na północny wschód od Moskwy. W 1925 roku 
rozpoczął studia w moskiewskim Instytucie Architektury i ożenił się z Jeleną, 
nauczycielką w rabfaku (szkoły przygotowującej robotników do studiów 
wyższych). Ich córka Julia przyszła na świat w 1927 roku. Tuż przed jej 


narodzinami Strojkow został aresztowany i zesłany na Syberię za 
przynależność do grupy studentów sprzeciwiających się bolszewickiej polityce 
rolnej. Jelenę usunięto ze szkoły, musiała podjąć pracę w fabryce 
włókienniczej. W 1930 roku Strojkow wrócił do Moskwy i wznowił studia 
architektoniczne, ale w 1932 roku został ponownie aresztowany i przez dwa 
lata siedział w więzieniu na Butyrkach. Przed aresztowaniem nie zdołał 
obronić pracy dyplomowej, ale dzięki wstawiennictwu profesora, który 
bardzo cenił Strojkowa, pozwolono mu ją ukończyć na Butyrkach i nawet 
obronić w instytucie. Bez poparcia tajnej policji nie byłoby to możliwe. 
Strojkow miał w OGPU dwóch wujków, a do jego starych przyjaciół należał 
Filipp Bazanow, pierwszy mąż Jeleny, wysoki rangą funkcjonariusz OGPU. 
Kiedy Michaił siedział w więzieniu, Bazanow pomagał Jelenie (i namawiał ją, 
żeby do niego wróciła), W 1934 roku Strojkow został zesłany do 
Archangielska. Choć miał tam krewnych, do których zaliczała się między 
innymi rodzina byłego wicegubernatora Murmańska, nie próbował się z nimi 
skontaktować, bo nie chciał ich narażać. 

Ocaliła go znajomość architektury. NKWD zatrudnił go jako architekta- 
planiste na kilku wielkich budowach — fabryk i mostów — na których pracowali 
więźniowie z pobliskich obozów. Wkrótce Strojkow został jednym z głównych 
architektów w Archangielsku. Nawet jako zesłaniec miał lepsze warunki życia 
niż Jelena i Julia w Moskwie. Sporo zarabiał, jadał w stołówce NKWD dla 
inżynierów i specjalistów technicznych, w której codziennie podawano mięso, 
tymczasem Jelena i Julia musiały się zadowalać owsianką i chlebem. Strojkow 
posyłał im pieniądze, aby mogły za nie kupić mięso. Julia często chorowała i 
musiała się lepiej odżywiać. Pod koniec 1934 roku Jelena wysłała ją do ojca do 
Archangielska w nadziei, że Strojkow lepiej się o nią zatroszczy. Ostatni raz 
Julia widziała ojca przed dwoma laty, na Butyrkach; spotkanie to zrobiło na 
niej tak przerażające wrażenie, że w wieku zaledwie sześciu lat próbowała 
popełnić samobójstwo. Strojkow wynajmował kąt pokoju u staruszki Jeleny 
Pietrowny, która mu też gotowała. Julia z nostalgią wspomina przyrządzane 
przez nią posiłki — kotlety wieprzowe z kluskami, naleśniki z mięsem, kurze 
udka, lody. 


Wieczorami, po powrocie z pracy, tata pytał mnie: „Co zamówimy u Jeleny Pietrowny? Co byś 
chciała zjeść?”. Nigdy nie miałam dość jej pysznego jedzenia i zawsze mówiłam: „Kluski i kotlety, 
kluski i kotlety!”. Było to pierwsze danie, które dla nas ugotowała. Któregoś dnia tata miał dość i 
błagał mnie: „Lusienka, wymyśl coś innego, już więcej nie mogę”. Ale ja nie wyobrażałam sobie 
innego jedzenia. 

Lata 1934-1937, spędzone w Archangielsku, były dla Julii najszczęśliwszym 
okresem w życiu. Świetnie radziła sobie w szkole, kochała balet. Ojciec 
zabierał ją do teatru, kupił gramofon, aby mogła tańczyć do muzyki baletowej 
w ich malutkim mieszkanku. „Kącik taty”, jak nazywała go Jelena, miał tylko 
siedem metrów kwadratowych, a wykonane przez Michaiła przepierzenie ze 
sklejki i drzwi oddzielały go od reszty pokoju, gdzie mieszkała Jelena 
Pietrowna. Michaił był bardzo dumny ze swojego dzieła, które dawało im 


złudzenie, że mieszkają we własnym pokoju. W „kąciku taty” mieściło się 
tylko pojedyncze łóżko, stolik, krzesło i półka z książkami na ścianie, ale 
panowała w nim domowa atmosfera i Julia była szczęśliwa, że może tu 
mieszkać razem z ojcem. 

W styczniu 1937 roku Jelena przyjechała do Archangielska. Wyrok Michaiła 
dobiegał końca i Jelena liczyła na to, że całą rodziną wrócą do Moskwy. 
Władze jednak nie pozwoliły jej zostać w Archangielsku do końca zesłania 
Michaiła, wróciła więc do Moskwy tylko z Julią. Kilka tygodni później, w 
marcu, Strojkowa aresztowano i skazano na pięć lat obozu pracy za 
„Kontrrewolucyjną agitację” (w 1938 roku został rozstrzelany). Jelena nie 
miała pojęcia o aresztowaniu męża. Nagle przestała otrzymywać od niego 
listy. O wszystkim dowiedziała sie od Jeleny Pietrowny dopiero latem 
następnego roku, kiedy przyjechała ponownie do Archangielska>*2, 

Wittenburgowie, Drozdowowie i Strojkowowie byli oczywiście wyjątkami. 
Mieszkańcy Gułagu stanowili w przytłaczającej większości armię robotników 
przymusowych, w strasznych warunkach wegetujących w obozach i osiedlach 
specjalnych bez nadziei na ułaskawienie. Śmiertelność była wśród nich 
ogromna. Z danych NKWD wynika, że w latach 1932-1936 w sowieckich 
obozach pracy zmarło ponad 150 000 ludzi**%, Liczby te stawiają w innym 
świetle okres połowy lat trzydziestych, często uchodzący za spokojny (Anna 
Achmatowa nazwała go „latami wegetarianskimi”) w porównaniu z nawałnicą, 
która przetoczyła się przez kraj w latach 1937-1938. Ofiarom wielkiego terroru 
taka opinia o połowie lat trzydziestych może się wydawać trafna, jednakże 
miliony ludzi, których bliscy wtedy właśnie trafili do obozów i kolonii Gułagu, 
nie bez powodu uważają ten okres za równie straszny jak późniejszy. 

Kiedy czyta się listy ówczesnych łagierników (pisane ze świadomością, że 
przejdą przez ręce cenzora), widać, że pobyt w Gułagu zmienił hierarchię 
wartości wielu z nich — zwłaszcza „politycznych”, którzy wcześniej ponieśli 
wiele ofiar w imię swoich idei. Jeśli dawniej wiązali osobiste szczęście z 
karierą zawodową albo wizją komunistycznej utopii, lata spędzone w obozie 
lub na zesłaniu skłoniły ich do zrewidowania swoich poglądów i postawienia 
na pierwszym miejscu rodziny. 

Tatjana Połoz (z domu Miagkowa) urodziła się w 1897 roku w Tambowie w 
rodzinie adwokata. Jej matka, Fieoktista, córka popa, była członkinią 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji i kiedy w 1903 roku w partii 
nastąpił rozłam na mienszewików i bolszewików, opowiedziała się po stronie 
tych drugich. Matka wciągnęła Tatjanę w działalność polityczną. W 1919 roku 
Tatjana wstąpiła do partii bolszewickiej i w czasie wojny domowej brała udział 
w akcjach propagandowych za liniami białej armii Denikina na froncie 
południowym. Tam poznała swego przyszłego męża, Michaiła Połoza, 
czołowego działacza borotbistów (wywodzących się z lewego skrzydła 
Ukraińskiej Partii Socjalistów-Rewolucjonistów), jedynej ukraińskiej partii 
socjalistycznej mającej masowe poparcie wśród chłopstwa. Połoz był wówczas 


członkiem rady wojskowej niezależnego rządu ukraińskiego. Pod koniec 
wojny domowej borotbiści połączyli się z bolszewikami, Ukraina dostała się 
pod władzę sowiecką, a Połoz został przedstawicielem politycznym (polpried) 
Ukrainy w Moskwie. Tatjana studiowała w Akademii Komunistycznej, gdzie 
słuchała wykładów Trockiego. W 1923 roku Michaił został komisarzem 
fimansów w rządzie Ukraińskiej Republiki Sowieckiej. Zamieszkali z Tatjana w 
Charkowie (do 1934 roku stolicy sowieckiej Ukrainy), gdzie w 1924 roku 
przyszła na świat ich córka, Rada. 

Trzy lata później Tatjana została zesłana do Astrachania, a potem, w 1929 
roku, do Czełkaru w Kazachstanie. Oskarżono ją o działalność opozycyjną i 
związki z grupą Smirnowa, ważnym odłamem Lewicowej Opozycji kierowanej 
przez Trockiego i Zinowjewa aż do usunięcia jej przywódców z partii w 1927 
roku. W sierpniu 1929 roku Michaił odwiedził Tatjanę w Kazachstanie. Prosił 
ją, aby wyrzekła się swoich opozycyjnych poglądów przez wzgląd na córkę, 
która mieszkała wówczas z babcią. W pewnej chwili, według koleżanki 
Tatjany, opozycjonistki również zesłanej do Czełkara, Michaił powiedział jej 
coś na ucho: „Była to jakaś tajna informacja, która bardzo ją zasmuciła”. Być 
może Michaił powiedział żonie, że Smirnow i jego zwolennicy pertraktują z 
władzami stalinowskimi w sprawie kapitulacji, w nadziei na powtórne 
przyjęcie do partii. Trzeciego listopada 1929 roku na łamach „Prawdy? ukazał 
się artykuł Smirnowa, w którym wyraził on całkowite poparcie dla planu 
pięcioletniego i „generalnej linii partii”, odwołał swoje trockistowskie poglądy 
i wezwał wszystkich stronników „do przezwyciężenia wątpliwości i powrotu 
na łono partii”. Czterystu członków grupy Smirnowa podpisało deklarację, w 
której podporządkowali się linii partii; znalazła się wśród nich Tatjana, która 
została zwolniona z zesłania i mogła wrócić do domu2™. 

W 1931 roku rodzina przeniosła się z Charkowa do Moskwy, gdzie Połoz 
został zastępcą przewodniczącego Wszechzwiązkowej Sowieckiej Komisji 
Budżetowej, a Tatjana pracowała jako ekonomistka w Głównym Zarządzie 
Przemysłu Motoryzacyjnego. Mieszkali u matki Tatjany, Fieoktisty, gospodyni 
domowej, w wielkim mieszkaniu w Domu nad rzeką Moskwą, prestiżowej 
kamienicy dla wyższych urzędników stojącej naprzeciwko Kremla, choć jak 
typowi rewolucyjni romantycy, którzy zawsze żyli tylko ideami, nie 
przywiązywali większej wagi do swojej uprzywilejowanej pozycji. Wbrew 
mężowi, który twierdził, że opozycja wobec Stalina jest daremna, i matce, 
zagorzałej stalinowce, Tatjana trwała przy swoich trockistowskich poglądach. 
W 1933 roku wraz z resztą grupy Smirnowa została ponownie aresztowana i 
skazana na trzy lata pobytu w specjalnym obozie dla więźniów politycznych w 
Wierchnieuralsku na Uralu. Michaiła aresztowano kilka miesięcy później, w 
1934 roku, oskarżono o próbę ustanowienia burżuazyjnego rządu 
ukraińskiego i skazano na dziesięć lat obozu pracy na Wyspach Sołowieckich. 
Wyrzucone z Domu nad rzeką Moskwą Rada i jej babcia przeprowadziły się do 
umeblowanego mieszkania na przedmieściach Moskwy, gdzie dołączyła do 


nich ciotka Rady, Olga, której męża aresztowano trzy lata wcześniej, i jej syn, 


Wołodia. Rada wspomina, że Fieoktista 

starała się nauczyć mnie miłości i szacunku do rodziców. Ale jednocześnie wymagała, żebym 
kochała i szanowała władzę sowiecką. Nie było to łatwe, ale jakoś jej się to udało. Babcia szczerze 
wierzyła, że Stalin nie wie nic o rozmiarach aresztowań... Uważała, że władza sowiecka ma tylu 
wrogów, iż rządowi trudno powiedzieć, którzy są naprawdę winni. W naszym domu często słyszało 


się przysłowie: „Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”365, 

Między rokiem 1933 a czerwcem 1936 roku Tatjana wysłała do Fieoktisty i 
Rady sto trzydzieści sześć listów, czyli pisała przeciętnie raz w tygodniu. 
Powstał jeden z największych zbiorów prywatnych listów z Gutagu2®©. 
Pierwsze listy świadczą, że Tatjana wciąż żyje sprawami politycznymi. Prosi o 
przysłanie jej pism Marksa. Rozpisuje się szczegółowo na temat najnowszych 
wydarzeń politycznych. Na przykład w 1934 roku była pełna podziwu dla 
załogi statku Czeluskin, która odbyła właśnie pionierską ekspedycję przez 
Północną Drogę Morską z Murmańska do Cieśniny Beringa. Wyprawa 
zakończyła się niepowodzeniem, bo statek został zmiażdżony przez lody i 
zatonął na Morzu Czukockim w lutym 1934 roku. Załogę, która musiała 
obozować na krze lodowej, przewiozły na ląd samoloty sowieckie. Po 
powrocie do Moskwy uczestnikom wyprawy zgotowano entuzjastyczne 
przyjęcie, a propaganda obwołała ich bohaterami. Czeluskinowcy „pokazali 
światu, kim są bolszewicy!”, pisała Tatjana 24 czerwca, cztery dni później 
dodając: 

Duma z tego, że jest się obywatelem sowieckim, nigdy chyba nie była tak wszechogarniająca i 
głęboka jak dziś. Duma z „dobrych cech” ludzi sowieckich, ze wspaniałych sowieckich samolotów, z 
sowieckich uczonych i marynarzy, i całej reszty, duma z bolszewizmu, który pokazał na tych krach 
lodowych siłę swoich idei i swojej organizacji. A jak przemożny wpływ ma to na wychowanie dzieci! 

W swoich listach Tatjana starała się edukować politycznie córkę. Rada 
wspomina: 

Mama ciągle pisała mi o tym, jak należy budować komunizm... Chciała, żebym została inżynierem 
albo pisarką... I jej listy miały na mnie duży wpływ. Mimo że wychowywała mnie babcia, lubiłam 
myśleć, że przez te listy również mama mnie wychowuj e367, 

Tatjana pragnęła, żeby Rada wyrosła na komunistkę. Wylała morze 
atramentu, przekazując córce swoje uwagi na temat jej zachowania w domu 
(o czym, jak pisała w listach, czyta „w gazetach”; oczywiście wiedziała o 


wszystkim od Fieoktisty). 

12 czerwca 1935 

A jak tam Wasze domowe sprawy, moja małpeczko? W gazetach pisali, że nie wykonujecie swoich 
domowych obowiązków zbyt ochoczo i często zapominacie, co trzeba zrobić. Ale pisali też o czym 
innym. W „Izwiestijach” czytałam taką depeszę: „Moskwa (TASS). Szturmówka-prymuska Rada, lat 
jedenaście, przystąpiła do zmywania naczyń i sprzątania kuchni. Porządki zrobiono bardzo dobrze. 
Naczynia zostały umyte, wszystko pięknie uporządkowane. Rada sama z wielkim zadowoleniem 
przyjrzała się wynikom swojej pracy i oświadczyła naszemu korespondentowi, że od tej pory ma 
zamiar każdą powierzoną jej pracę wykonywać «celująco»”. Korespondent oczywiście pochwalił ten 
zamiar i ja także. Ucz się, małpeczko, gotować, piec, prać, szyć jak należy — najważniejsze: wszystko 
jak należy. 


Im dłużej Tatjana była w obozie, tym więcej miejsca poświęcała w listach 
sprawom rodzinnym. Michaił nie mógł pisać do Moskwy, ale pozwolono mu 
korespondować z Tatjaną, której listy stały się dla Rady jedynym źródłem 


informacji o ojcu — a dla Michaiła o córce. Rada uważa, że dzięki listom matka 
zachowała więź z rodziną, więź, której potrzebowała do życia jak powietrza. 
Listy te były „pełne optymizmu”. Rada pisze we wspomnieniach: „Zawsze 
nam przypominała, że czas mija, i zawsze wyglądała nadejścia tej szczęśliwej 
chwili, w której rodzina znów będzie razem”. Do wielu listów Tatjany 
dołączone były małe upominki — szmaciane lalki, zwierzątka, a nawet ubrania 
— które zrobiła w obozie dla Rady2®. 

Po zwolnieniu z obozu w Wierchnieuralsku w 1936 roku Tatjana została 
zesłana do Uralska, a potem do Ałma Aty. W marcu 1936 roku Fieoktista 
spędziła z nią dwa tygodnie w Uralsku. Były to bardzo szczęśliwe dwa tygodnie 
w życiu Tatjany, która napisała później, że znów bardzo zbliżyły się do siebie, 
kiedy tak siedziały razem, „moja głowa oparta na Twoim ramieniu”, i 
wspominały dawne czasyś*, Wkrótce po powrocie Fieoktisty do Moskwy 
Tatjana pisała: „Mamuszeńka! Wróciłam do domu, ale to nie dom. Nie ma Cię, 
nie ma home — zacisza domowego”. Po przyjeździe do Ałma Aty w kwietniu 
zaczęła marzyć o tym, żeby Rada przyjechała do niej i została z nią na stałe. 
Energicznie zabrała się do organizowania przyjazdu córki. Jak pisze Rada, jej 
listy z tego okresu były pełne nadziei i radosnego oczekiwania: „Z uporem 
szukała pracy i małego pokoju, w którym mogłaby zamieszkać ze mng”. Z 
planu tego nic nie wyszło. W czerwcu 1936 roku, kiedy Rada szykowała się już 
do wyjazdu do Ałma Aty, Tatjanę ponownie aresztowano i zesłano do 


nieznanego obozu pracy. Rada wspomina: 

Kupiliśmy już bilet kolejowy do Ałma Aty, znaleźliśmy ludzi, którzy mieli opiekować się mną 
podczas podróży, spakowaliśmy wszystkie moje rzeczy i wysłaliśmy telegram, kiedy przyjeżdżam. 
Przyszła odpowiedź: „Adresat nieznany”. Zwróciliśmy bilet. Pozostałam w Moskwie i nigdy już nie 
zobaczyłam matki. 


Tatjana trafiła na Kołymę, jedno z najstraszniejszych miejsc w Gułagu. W 
listopadzie 1937 roku została rozstrzelana. W tym samym miesiącu w Karelii 
rozstrzelano jej męża. W jego enkawudowskich aktach znajduje się adnotacja, 
że korespondencja Połoza z żoną („trockistką”) jest dostatecznym dowodem 
obciazajacym, aby skazać go na śmierć>*". 

Rada nie wiedziała nic o śmierci rodziców. Starała się o nich nie myśleć, nie 
mając pewności, czy żyją, czy nie. Ale kiedyś przyśniła jej się matka: 

Na początku byłam na pokładzie statku pośrodku morza. W rękach trzymałam dwa zeszyty 
obłożone w papier pakowy. Otworzyłam jeden z nich i rozpoznałam charakter pisma matki. Pierwsze 
zdanie było bardzo dziwne: „Kiedy przeczytasz te słowa, będę juz na dnie morza...”. Przeczytałam 
jeszcze kilka zdań, których już nie pamiętam. Zaczęło mnie ogarniać przerażenie. Pojawił się obraz 
ogromnych rur, z których wylewała się woda. Przerażenie narastało, dławiło mnie, aż w końcu się 
obudziłam? 1. 

Rada uwierzyła w „przesłanie” swojego snu — że jej matka utonęła — i od tej 
pory stale o niej myślała. Kiedy po latach usłyszała opowieści kołymskich 
łagierników o zatonięciu statku z więźniami, utwierdziła się w przekonaniu, że 
przyśniły jej się prawdziwe wydarzenia. Nawet po otrzymaniu oficjalnego 
świadectwa zgonu, w którym napisano, że Tatjana Połoz została rozstrzelana, 


nadal uważała, że jej matka utonęła. 


Tatjana Połoz nie była jedyną żarliwą socjalistką, która po aresztowaniu 
odczuła siłę więzi rodzinnych. Nikołaj Kondratjew urodził się w 1892 roku w 
rodzinie chłopskiej w guberni kostromskiej, 400 kilometrów na północny 
wschód od Moskwy. Studiował ekonomię na Uniwersytecie Petersburskim, 
wstąpił do partii eserowskiej, a w czasie rewolucji lutowej opracował założenia 
reformy rolnej zgodnie z programem tej partii. W latach dwudziestych był 
ekonomicznym doradcą rządu sowieckiego. Zdecydowanie popierał NEP, 
uważając, że rolnictwo i produkcja dóbr konsumpcyjnych powinny mieć 
pierwszeństwo przed przemysłem ciężkim. W tym czasie opracował też swoją 
teorię długich cykli koniunkturalnych (tak zwanych cykli Kondratjewa), która 
przyniosła mu światowy rozgłos. Jednakże po odrzuceniu NEP-u zwolniono go 
ze wszystkich stanowisk. W lipcu 1930 roku został aresztowany pod zarzutem 
przynależności do nielegalnej (i zapewne nieistniejącej) „Chłopskiej Partii 
Pracy”. Stalin pisał do Mołotowa: „Kondratjewa i kilku innych łajdaków trzeba 
koniecznie rozstrzelać”. Ekonomista został jednak skazany na osiem lat 
pobytu w izolatorze mieszczącym się w szesnastowiecznym monastyrze 
Spaso-Jewfimijewskim w Suzdalu i przebywał tam od lutego 1932 roku. 

W obozie Kondratjew zapadł na zdrowiu. Skarżył się na silne bóle i zawroty 
głowy oraz na okresową głuchotę, chroniczny reumatyzm w nogach, 
biegunkę, wymioty, bezsenność i depresję. Raz po raz trafiał do obozowego 
szpitala. W 1936 roku praktycznie stracił wzrok. Mimo to kontynuował pracę 
naukową i przygotował do publikacji pięć nowych książek. Napisał ponad sto 
listów do żony Jewgienii$*% i prawie do wszystkich załączył krótkie listy do 
córki Jeleny (,,Alony”), urodzonej w 1925 roku. Z listów tych przebijał ból z 
powodu rozłąki z rodziną. Kondratjew najbardziej tęsknił za córką. To, że nie 
mógł brać udziału w jej wychowywaniu, było dlań najcięższą karą. „To 
okropne, że rośnie beze mnie — pisał do Jewgienii w marcu 1932 roku. — 
Dręczy mnie to najbardziej ze wszystkiego”. Całą ojcowską miłość przelewał 
w listy do Alony. Kiedy mu nie odpisywała, wyrzucał jej, że za mało go kocha. 
Stale przypominał córce różne drobne wydarzenia z ich życia sprzed swojego 
aresztowania. Listy ozdabiał rysunkami i opowiadał o życiu przyrody wokół 
monastyru — odwiedzających go ptakach i lisach. Do wielu listów wkładał 
zasuszone kwiaty lub trawy z okolicznych łąk. Najwięcej uwagi poświęcał 
intelektualnemu rozwojowi córki. Układał dla niej zagadki i łamigłówki. 
Polecał książki do czytania i prosił, aby napisała mu, co o nich sądzi. Zachęcał 
córkę do prowadzenia dziennika, poprawiał błędy w jej listach i powtarzał do 
znudzenia, że powinna „pisać starannie i zawsze robić wszystko porzadnie”2. 
U dołu wielu jego listów córka pisała słowo „tata”. Był to jej jedyny kontakt z 
ojcem. Została później botanikiem, profesorem Uniwersytetu Moskiewskiego. 
Być może właśnie dzięki listom ojca zainteresowała się botaniką. 

W 1935 roku Kondratjew przesłał Jelenie w prezencie imieninowym bajkę, 
którą napisał i zilustrował, „Niezwykłe przygody Szammiego” opowiadają o 
kotku, który wybrał się na poszukiwania idealnego kraju, w którym „ludzie, 


zwierzęta i rośliny żyją w szczęściu i zgodzie”. Szammi wyrusza ze swoim 
przyjacielem, kocurem Wasią, który jest bardzo tchórzliwy i się ociąga. Po 
drodze spotykają wiele zwierzątek namawiajacych ich, aby zaniechali dalszej 
wędrówki, obiecujących szczęście, jeśli zaprzestaną poszukiwań, ale Szammi 
nie daje się przekonać. Powoli przyłączają się do nich różne zwierzęta — 
koziołek, osiołek, konik i kura — które „ciężko pracują i chcą lepszego życia”. 
Niebawem jednak podróżnicy gubią drogę i zaczynają się kłócić między sobą. 
Jedne padają ofiarą krokodyla, inne zabijają w lesie myśliwi. 

Trzydziestego pierwszego sierpnia 1938 roku Kondratjew napisał do córki 
poniższy list: 

Moja najukochańsza Alonuszko. 

Wakacje się pewnie skończyły i wróciłaś do szkoły. Jak spędziłaś lato? Nabrałaś sił, przytyłaś, 
opaliłaś się? Bardzo chciałbym to wiedzieć. I bardzo chciałbym Cię zobaczyć i ucałować Cię wiele, 
wiele razy. Wciąż nie czuję się dobrze, ciągle jestem chory. Moja kochana Alonuszko, chciałbym, 
żebyś nie zachorowała tej zimy. Chcę też, żebyś się pilnie uczyła, tak jak dotychczas. Czytaj dobre 
książki. Bądź mądrą i dobrą małą dziewczynką. Słuchaj się matki i nigdy nie sprawiaj jej przykrości. 
Byłbym też szczęśliwy, gdybyś nie zapomniała całkowicie o mnie, swoim tacie. A więc, bądź zdrowa! 
Bądź szczęśliwa! Całuję Cię tysiąc razy. Twój tata377, 

Był to jego ostatni list. Niedługo potem, 17 września, Nikołaj Kondratjew 
został rozstrzelany. 
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Kiedy w nocy 7 lipca 1937 roku Osip Piatnicki został aresztowany, jego żona 
Julia nie wiedziała, co o tym myśleć. Piatnicki był weteranem ruchu 
bolszewickiego, członkiem partii od chwili jej założenia i jednym z najbardziej 
zaufanych towarzyszy Lenina. W artykule zamieszczonym w „Prawdzie” w 
styczniu 1932 roku z okazji pięćdziesiątych urodzin Piatnickiego wdowa po 
Leninie, Nadieżda Krupska, pisała, że jubilat to „typowy zawodowy 
rewolucjonista, który całkowicie poświęcił się partii i żyje tylko dla niej”. Julii 
trudno było zrozumieć, dlaczego Osip stał się nagle „wrogiem ludu”. Była 
zagorzałą bolszewiczką, ale nie wiedziała, czy wierzyć prasie sowieckiej, która 
nazwała jej męża „zdrajcą” i „szpiegiem”, czy człowiekowi, którego kochała od 
blisko dwudziestu lat. Osip był ojcem jej dwojga dzieci, ale po jego 
aresztowaniu nie była już pewna, czy naprawdę zna swego męża. „Kim jest 
Piatnicki? — pisała w dzienniku. — Prawdziwym rewolucjonistą czy łajdakiem? 
... Jedno i drugie może być prawdą. Nie wiem. To jest najstraszniejsze”*". 

Julia poznała Osipa w 1920 roku. Miała wtedy dwadzieścia jeden lat, on 
trzydzieści dziewięć. Urodziła się w  rosyjsko-polskiej rodzinie we 
Włodzimierzu. Jej matka była polską szlachcianką, która zerwała ze swoją 
sferą i religią, bez zgody rodziców wychodząc za mąż za rosyjskiego popa. 
Julia, która w chwili śmierci matki miała sześć lat, odziedziczyła po niej 
romantyczną i buntowniczą naturę. Piękna i namiętna, jako zaledwie 
szesnastoletnia dziewczyna uciekła z domu, żeby zostać pielęgniarką w armii 
rosyjskiej podczas I wojny światowej. Wyszła za mąż za młodego generała, 
który w 1917 roku zaginął na froncie. W czasie wojny domowej przyłączyła się 
do bolszewików. Była szpiegiem czerwonoarmistów w kwaterze admirała 
Kołczaka, dowódcy białych na froncie wschodnim. Została jednak 
zdemaskowana i o mały włos nie przypłaciła tego życiem. Po ucieczce do 
Moskwy przeżyła załamanie nerwowe, trafiła do szpitala i poznała tam Osipa 
Piatnickiego, który odwiedzał chorego przyjaciela. Julia była osobą bardzo 
nerwową, uczuciową i marzycielską. Odznaczała się rozwiniętym poczuciem 
sprawiedliwości, które było skutkiem religijnego wychowania i zaważyło na 
jej poglądach politycznych. Dla ludzi była dobra i serdeczna. Córka jednego z 
towarzyszy Piatnickiego wspomina, że uwielbiali ją wszyscy, którzy ją znali. 
„Na nas, dzieci, jej obecność działała uspokajająco. Kiedy się zjawiała, 
zapominaliśmy o naszych zmartwieniach... Była zawsze pełna zycia”2, 

Osip natomiast należał do ludzi surowych i małomównych. Postawny 
mężczyzna o ładnych, pociągających rysach, był typem zawodowego 
rewolucjonisty. Skromny aż do zupełnej bezinteresowności, rzadko mówił o 
swoim życiu prywatnym (wielu z jego starych towarzyszy partyjnych nie 
wiedziało nawet, że ma rodzinę). Przed 1917 rokiem był jednym z 
najważniejszych działaczy ruchu bolszewickiego, kierował wysyłką 


nielegalnej literatury z Europy do Rosji. Wiele czasu spędzał za granicą, 
zwłaszcza w Niemczech, gdzie używał pseudonimu „Freitag” („Piątek”), czyli 
po rosyjsku „Piatnica”, od czego wzięło się jego przybrane nazwisko Piatnicki 
(naprawdę nazywał się Tarszys). W momencie ślubu z Julią był sekretarzem 
Komitetu Moskiewskiego Partii. Niebawem jednak oddelegowano go do 
Międzynarodówki Komunistycznej i mianowano szefem kluczowego 
Wydziału Organizacyjnego, przez co praktycznie kierował całym 
Kominternem. Piatnicki przyczynił się do ogromnego rozwoju działalności 
Kominternu, który dążył do wywołania rewolucji w innych krajach. Jego 
Notatki bolszewika (1926), w których wyłożył organizacyjne i etyczne zasady 
partii, przetłumaczono na ponad dwadzieścia języków. Piatnicki pracował 
bardzo ciężko. „Byłem w Kominternie od rana do nocy” — wspominał”. W 
połowie lat dwudziestych, mając tylko czterdzieści kilka lat, zupełnie osiwiał, a 
potem wyłysiał. 

Praca Osipa odbijała się na jego życiu rodzinnym. Mieszkanie Piatnickich w 
Domu nad rzeką Moskwą było zawsze pełne zagranicznych gości. Osipa 
ominęło dzieciństwo dwóch jego synów, Igora (urodzonego w 1921 roku) i 
Władimira (1925). Jego ciągła nieobecność była przyczyną wielu kłótni z Julią, 
która w latach trzydziestych też coraz wyraźniej dostrzegała, że partia 
mieszczanieje i poddaje się dyktaturze Stalina. Igor wspomina sprzeczkę 
między rodzicami - było to zapewne w 1934 roku — w czasie której Julia 
zaczęła podniesionym głosem deklamować obrazoburcze wersy Dmitrija 
Wieniewitinowa z początku XIX wieku: 

Bród, smród i pluskwy, i prusaki, 

Knut pana świszczeć nie przestaje — 

To ruskie durnie i tępaki 

Świętym swym nazywają krajem. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Przerażony, że któryś z sąsiadów może usłyszeć, Osip błagał żonę: „Ciszej, 
Julio!?381, 

W latach trzydziestych Piatnicki był znaną osobistością wśród działaczy 
komunistycznych całego świata (komunista brytyjski Harry Pollitt powiedział, 
że Piatnicki to Komintern). W tym czasie polityka zagraniczna Stalina miała na 
celu neutralizację zagrożenia ze strony hitlerowskich Niemiec dzięki zbliżeniu 
z zachodnimi państwami demokratycznymi (doktryna „zbiorowego 
bezpieczeństwa”). W 1934 roku Związek Sowiecki został nawet członkiem Ligi 
Narodów, którą jeszcze dwa lata wcześniej nazywał „imperialistycznym 
spiskiem”. Działalność Kominternu została podporządkowana tej polityce. 
Kierowany przez nowego sekretarza generalnego Komitetu Wykonawczego, 
bułgarskiego komuniste Georgiego Dymitrowa, miał zawierać sojusze z 
europejskimi partiami socjalistycznymi i nakłaniać je do tworzenia koalicji 
(„Frontów Ludowych”) z partiami centrowymi, aby nie dopuścić do władzy 
faszystów. Polityka ta odniosła pewne sukcesy we Francji i w Hiszpanii, w 


których w 1936 roku powstały rządy Frontu Ludowego. 

W Kominternie jednak znaleźli się też krytycy tej polityki; należał do nich 
między innymi Piatnicki. Wielu komunistów, w tym byli członkowie 
kierowanej przez Trockiego Lewicowej Opozycji z lat dwudziestych, uważało 
ją za zdradę sprawy rewolucji światowej, o którą ich zdaniem mogły walczyć 
tylko „Zjednoczone Fronty” komunistów i socjalistów, bez burżuazyjnych 
partii centrowych. Znaleźli oni płaszczyznę porozumienia z dawnymi 
członkami bardziej umiarkowanej Prawicowej Opozycji pod przywództwem 
Rykowa i Bucharina, którzy sprzeciwiali się nadużywaniu władzy przez 
Stalina. Obie grupy uznały Stalina za „kontrrewolucjonistę”. W 1936 roku w 
Kominternie wyrażano po cichu niezadowolenie z polityki zagranicznej 
sekretarza generalnego. Zdaniem działaczy lewicy zbliżenie z państwami 
zachodnimi wynikało z tego, że elita sowiecka nabiera cech burżuazji. 
Przywiązani całym sercem do idei rewolucji światowej, obawiali się, że 
Związek Sowiecki pod kierownictwem Stalina przestaje być natchnieniem dla 
zachodniego proletariatu, a staje się strażnikiem istniejącego porządku. 
Największy zawód sprawiło im to, że Stalin nie udzielił odpowiedniej pomocy 
lewicowym obrońcom republiki podczas hiszpańskiej wojny domowej, kiedy 
jesienią 1936 roku siły nacjonalistyczne generała Franco, wspierane przez 
faszystowskie Włochy i hitlerowskie Niemcy, podeszły pod Madryt. Bywało, że 
nawet niektórzy wierni poplecznicy Stalina nie mogli się pogodzić z tym, co 
uważali za zdradę rewolucyjnego internacjonalizmu. W 1935 roku jeden ze 
starych bolszewików tak tłumaczył Williamowi Bullittowi, amerykańskiemu 
ambasadorowi w Związku Sowieckim: „Musi pan zrozumieć, że światowa 
rewolucja to nasza religia i nie ma wśród nas takiego, który w ostateczności 
nie pójdzie choćby przeciwko samemu Stalinowi, jeśli uznamy, że porzuca on 
sprawę światowej rewolucji”2. 

Komintern budził coraz większe podejrzenia Stalina, który czuł, że 
organizacja wymyka się mu spod kontroli. Na VII Kongresie Kominternu w 
sierpniu 1935 roku Stalin dokonał radykalnych zmian w kierownictwie. 
Piatnicki przestał być sekretarzem Komitetu Wykonawczego Kominternu i 
objął nowo utworzony wydział Komitetu Centralnego, mający nadzorować 
partyjną biurokrację. Pokazowy proces byłych opozycjonistów, Kamieniewa i 
Zinowjewa, w sierpniu 1936 roku miał przekonać wszystkich krytyków, że 
linia polityczna jest i będzie ustalana tylko przez Stalina. Kominternowską 
opozycję wobec swojej polityki Stalin uznał za wynik działalności „szpiegów 
zagranicznych”. „Wy wszyscy w Kominternie idziecie na pasku wroga” — pisał 
do Dymitrowa w lutym 1937 roku. W latach 1937-1938 aresztowano kilka 
tysięcy pracowników Kominternu i zagranicznych komunistów. Partie 
komunistyczne: niemiecka, polska, jugosłowiańska i krajów bałtyckich zostały 
praktycznie unicestwione. W siedzibie Kominternu i w hotelu Lux w 
Moskwie, w którym mieszkało wielu jego urzędników, zapanowało śmiertelne 
przerażenie. Jak pisał jeden z nich, „z powodu ciągłego strachu wielu działaczy 


było na wpół obłąkanych i nie mogło pracować”383, 

Stalin zdemaskował Piatnickiego jako trockistę. Później oskarżono 
Piatnickiego o przynależność do „Faszystowskiej Organizacji Szpiegowskiej 
Trockistów i Prawicowców w Kominternie”. Jednakże zgodnie z wersją 
wydarzeń przedstawioną przez jego synów prawdziwą przyczyną 
aresztowania było odważne przemówienie wygłoszone przezeń na plenum 
Komitetu Centralnego w czerwcu 1937 roku”. Wydaje się, że po objęciu 
stanowiska w Komitecie Centralnym Piatnicki przeżył wstrząs. Najbardziej 
zaniepokoiło go to, że Stalin posiadł nieograniczoną władzę i bez żadnej 
kontroli używa aparatu NKWD do eliminacji przeciwników politycznych. 
Podobno na czerwcowym plenum Piatnicki oskarżył NKWD o fabrykowanie 
dowodów przeciwko „wrogom ludu” i zgłosił wniosek o powołanie specjalnej 
komisji partyjnej, która miałaby zbadać działalność NKWD. Zapewne zdawał 
sobie sprawę, że tym przemówieniem podpisał na siebie wyrok śmierci. Kiedy 
skończył na sali zapadła cisza, napięcie było wyraźnie wyczuwalne. 
Ogłoszono przerwę w obradach. Na polecenie Stalina kilku przywódców partii, 
między innymi Kaganowicz, Mołotow i Woroszyłow, próbowało przekonać 
Piatnickiego, żeby wycofał swój wniosek i w ten sposób ocalił życie. Mołotow 
błagał go, żeby się zastanowił, co będzie z jego żoną i dziećmi. Ale Piatnicki nie 
chciał ustąpić; twierdził, że wie, co go czeka, ale „sumienie komunisty” nie 
pozwala mu cofnąć swoich słów. Według Kaganowicza Piatnicki powiedział 
mu, że ten protest jest wynikiem świadomej i przemyślanej decyzji. 
„Powiedział, że za jedność i moralną czystość partii jest gotów oddać życie, a 
jeśli trzeba, podeptać ciała swoich dzieci i żony”. Kiedy powtórzono to 
Stalinowi, kierownictwo postanowiło odłożyć obrady do następnego dnia. 
Nazajutrz rano posiedzenie plenum rozpoczęło się od przemówienia szefa 
NKWD Nikołaja Jeżowa, w którym zdemaskował on Piatnickiego jako 
carskiego szpiega, wysłanego do Kominternu przez państwa kapitalistyczne. 
Jeżow złożył wniosek o głosowanie w sprawie wotum nieufności dla 
Piatnickiego. Tylko trzy osoby wstrzymały się od głosu, między innymi 
Krupska, która aż do aresztowania Piatnickiego nie chciała wierzyć w 
oskarżenia NKWD przeciwko niemu („To najuczciwszy z ludzi. Lenin bardzo 
go kochał i szanowal’2®4). Piatnicki wrócił z plenum „zmęczony i 
przygnębiony”, jak zanotowała Julia w swoim dzienniku. Kiedy zapytała go, co 
się stało, „mówił o wszystkich dzieciach, o wszystkich niewinnych ludziach, 
którzy muszą żyć w ciągłym napięciu psychicznym”2®. 

Przez następne dwa tygodnie Piatnicki nie wychodził z domu. Jadł bardzo 
mało i całymi dniami wydzwaniał do Jeżowa. Julia nie mogła znieść ciężkiej 
atmosfery i na kilka dni wyjechała na daczę, czego później żałowała. 
„Powinnam była pozostać przy nim — pisała w dzienniku w marcu 1938 roku. — 
Nie rozumiałam, co przeżywa. Nie byłam dość inteligentna albo dość silna. 
Jeśli jest się żoną takiego człowieka, to trzeba mu pomagać, być zawsze na 


posterunku”. W ciągu tych dwóch tygodni Osip przygotowywał się do 
aresztowania. Przepisat książeczkę  oszczędnościową i wartościowe 
przedmioty na Julię, zniszczył prywatne notatniki i listy. Jako doświadczony 
rewolucjonista, wielokrotnie w przeszłości aresztowany, wiedział, co ma robić. 
Piątego lipca został wykluczony z partii. Julia zanotowała po powrocie z daczy, 
że jej mąż jest zupełnie przybity i myśli o samobójstwie, bo nie wyobrażał 
sobie życia poza partią. Ale nazajutrz, podczas odwiedzin u starych przyjaciół, 
oświadczył, że zmienił zdanie i że podda się karze w imię jedności partii: „Jeśli 
partia wymaga ofiary, to poniosę ją z radością, bez względu na to, jak ciężka 
będzie to ofiara”. Uprzedził synów, że muszą się liczyć z jego aresztowaniem. 
Wyjaśnił, że poróżnił się z towarzyszami z kierownictwa partii i że ci oskarżyli 
go o zdradę; twierdził, że jest niewinny i że będzie starał się dowieść swojej 
niewinności, dopóki będzie to możliwe, ale jeśli zostanie aresztowany, pewnie 
już nigdy go nie zobaczą. „Ostrzegł mnie, żebym nie walczył ze Stalinem. To 
była najważniejsza rzecz, jaką mi powiedział” - wspomina Igor. 

Piatnickiego aresztowano 7 lipca tuż po jedenastej wieczorem. Jeżow 
przyszedł po niego osobiście. Enkawudziści wpadli do mieszkania, rzucili Julii 
szlafrok i kazali jej go włożyć. Zaczęła krzyczeć na nich i im ubliżać, więc 
Jeżow zwrócił jej uwagę, że „obywatele sowieccy nie mówią w ten sposób do 
przedstawicieli władz”. Piatnicki przeprosił za zachowanie żony. Wyszedł z 
enkawudzistami, niosąc w ręku małą walizkę z piżamą i pastą do zębów. Kiedy 
wychodzili, Julia zemdlała. Gdy się ocknęła, już ich nie było. „W głowie 
kołatała mi się tylko jedna myśl — zanotowała w dzienniku — obezwładniająca 
myśl, że nigdy go już nie zobaczę; czułam też straszną bezsilność”. Następnego 
dnia, kiedy Julia była w pracy, enkawudziści włamali się do jej mieszkania. 
Przeszukali rzeczy Piatnickiego i zabrali, co im wpadło w ręce: gotówkę i 
książeczki oszczędnościowe, radio, rower, płaszcze, pościel, bieliznę, a nawet 
drobiazgi takie jak filiżanki. Drzwi do gabinetu Osipa opieczętowano. 
Znajdował się tam bogaty księgozbiór, który Piatniccy mogliby wyprzedać i 
żyć przez kilka miesięcy z uzyskanych w ten sposób pieniędzy, bo tak jak 
wszystkie rodziny „wrogów ludu” po aresztowaniu męża i ojca z dnia na dzień 
popadli w nędzę. Nie odważyli się jednak złamać pieczeci®, 

Los Osipa Piatnickiego był zapewne przesądzony na długo przed jego 
przemówieniem na czerwcowym plenum. Podczas stalinowskiego wielkiego 
terroru z lat 1937-1938, kiedy to pod zarzutem działalności antypaństwowej 
aresztowano co najmniej 1,3 miliona ludzi, Komintern stanowił jeden z 
głównych obiektów represji. Przyczyny są warte bliższego zbadania, ponieważ 
stanowią klucz do zagadki genezy wielkiego terroru. 

Wielki terror, wydarzenie wyjątkowe nawet jak na czasy stalinowskie, nie 
był typową falą masowych aresztowań, przetaczających się ustawicznie przez 
kraj za rządów Stalina, lecz zaplanowaną na zimno masową rzezią. Stalin, 
któremu przestało wystarczać, że jego prawdziwi i wyimaginowani „wrogowie 
polityczni” siedzą w więzieniach i obozach, wydał tajnej policji rozkaz ich 


zlikwidowania. Według niekompletnych danych w ciągu dwóch lat, w 1937 i 
1938 roku, za „zbrodnie przeciwko panstwu” rozstrzelano co najmniej 681 692 
osób, a zapewne znacznie więcej (jeśli wierzyć danym NKWD, było to 91 
procent wszystkich wyroków śmierci za przestępstwa polityczne wykonanych 
w latach 1921-1940). Liczba więźniów obozów pracy i kolonii karnych wzrosła 
w tych latach z 1 196 369 do 1 881 570 (pomijając 140 000 osób zmarłych w 
samych obozach i nieznaną liczbę tych, którzy nie przeżyli transportu do 
obozu). Również w innych okresach dziejów sowieckich przeprowadzano 
masowe aresztowania „wrogów”, ale nigdy nie zabito tylu z nich. Ponad 
połowa osób aresztowanych w czasie wielkiego terroru została później 
rozstrzelana; dla porównania w 1930 roku, będącym drugim apogeum 
egzekucji w okresie stalinowskim, wykonano 20 201 wyroków śmierci, co 
stanowiło niecałe 10 procent aresztowanych. W czasie „rozkułaczania” w 
latach 1929-1932 liczba aresztowań była również bardzo duża (586 904), ale 
później rozstrzelano 35 689 osób, czyli zaledwie 6 procent>**, 

Przyczyny wielkiego terroru niełatwo wyjaśnić. Nie jest też od razu jasne, 
dlaczego przypadł on akurat na lata 1937-1938. Aby zrozumieć wielki terror, 
musimy go uznać nie za skutek chaosu cechującego reżim stalinowski, 
żywiołowe lub przypadkowe zjawisko, które mogło nastąpić niemal w 
dowolnej chwili — jak się czasami uważał% — ale za obmyśloną i kontrolowaną 
operację, będącą odpowiedzią na konkretną sytuację powstałą w 1937 roku. 

Niektórzy historycy dopatrują się korzeni wielkiego terroru w zabójstwie 
szefa Komitetu Leningradzkiego Partii, Siergieja Kirowa, w grudniu 1934 roku, 
które ich zdaniem przekonało Stalina, że trzeba rozprawić się z ukrytymi 
wrogami. Ta teoria nie daje jednak odpowiedzi na pytanie, dlaczego masowe 
aresztowania i mordy nie zaczęły się w latach 1934-1935. Dlaczego nawałnicę 
lat 1937-1938 poprzedziły dwa lata względnego spokoju? Zaraz po zabójstwie 
Kirowa doszło wprawdzie do masowych aresztowań w Leningradzie, ale poza 
tym na sowieckich działaczy politycznych nie spadły większe represje. Po 
okresie chaosu lat 1928-1934 reżim starał się w latach 1935-1936 przywrócić 
tradycyjny porządek prawny pod patronatem Aleksandra Wyszynskiego, 
prokuratora generalnego Związku Sowieckiego22!. Część uczonych łączyła 
wielki terror z obawami Stalina związanymi z sytuacją wewnętrzną, zwłaszcza 
na wsi, gdzie masowe niezadowolenie mogło nabrać wymiaru politycznego, 
gdyby odbyły się wybory do rad, które obiecano w „Stalinowskiej konstytucji” 
z 1936 roku. Ale meldunki NKWD dotyczące niezadowolenia społecznego 
były niewiarygodne (NKWD często fałszywie informował o „antysowieckich 
nastrojach” i „niebezpieczeństwie zaburzeń”, aby uzasadnić zwiększenie 
swojego budżetu i kadr). Nie wiadomo, czy Stalin albo ktokolwiek z 
kierownictwa traktował je poważnie. Z meldunków tych zresztą nie wynika, że 
niebezpieczeństwo wewnętrzne było w 1937 roku większe niż w innych 
latach. W okresie 1928-1932 napływało równie wiele raportów o 
niezadowoleniu i o opozycji wobec władz, tymczasem skala krwawych 


represji była nieporównanie mniejsza. 

Inni historycy wysunęli tezę, że wielki terror należy traktować nie jako 
pojedyncze wydarzenie, lecz „szereg związanych ze sobą, ale odrębnych 
zjawisk”, z których każde da się wytłumaczyć swoistymi przyczynami?2. 
Wielki terror rzeczywiście stanowi stop różnych elementów: „procesów 
pokazowych” starych bolszewików, czystek wśród elity politycznej, 
masowych aresztowań w miastach, „operacji przeciw kułakom” i operacji 
przeciw mniejszościom narodowym. Ale choć analizowanie elementów 
składających się na wielki terror może być pożyteczne, pozostaje faktem, że 
wszystkie one zaczęły się i zakończyły jednocześnie, co każe przypuszczać, że 
były częścią jednej kampanii, której przyczyny wymagają wyjaśnienia. 

Wyjaśnienia takiego należy szukać w sytuacji międzynarodowej. Stalin 
obawiał się nadchodzącej wojny i był przekonany, że Związkowi Sowieckiemu 
grozi śmiertelne niebezpieczenstwo24. Agresywna polityka hitlerowskich 
Niemiec, której przejawem była remilitaryzacja Nadrenii w 1936 roku, i 
okupacja Mandżurii przez Japończyków skłoniły Stalina do wniosku, że 
Związek Sowiecki stoi w obliczu wojny na dwa fronty. Obawy Stalina 
podsyciło jeszcze zawarcie paktu antykominternowskiego przez Berlin i Tokio 
w listopadzie 1936 roku (później przystąpiły do niego też faszystowskie 
Włochy i inne państwa). Mimo kontynuowania polityki „zbiorowego 
bezpieczeństwa” Stalin nie pokładał większych nadziei w sojuszu z państwami 
zachodnimi, ponieważ nie interweniowały one w Hiszpanii, prowadziły 
politykę obłaskawiania Hitlera i nieustannie sprawiały wrażenie, że ich 
ukrytym celem jest skierowanie ekspansji Niemiec na wschód i uwikłanie ich 
w wojnę ze Związkiem Sowieckim. W 1937 roku Stalin był już przekonany, że 
Związek Sowiecki jest o krok od wojny z państwami faszystowskimi w Europie 
iz Japonią na Dalekim Wschodzie. W typowy dla siebie sposób prasa sowiecka 
trąbiła, że kraj jest zagrożony ze wszystkich stron, a w każdym zakątku czają 
się faszystowscy „szpiedzy” i „ukryci wrogowie”. 

„Nasi wrogowie z kręgów kapitalistycznych są niezmordowani. Przenikają 
wszędzie” — powiedział Stalin pisarzowi Romainowi Rollandowi w 1935 roku. 
Poglądy polityczne Stalina — tak jak wielu bolszewików — ukształtowały się pod 
wpływem I wojny światowej, kiedy to rewolucja społeczna na zapleczu 
walczącej armii rosyjskiej obaliła carat. Bał się, że ten sam los spotka reżim 
sowiecki toczący wojnę z hitlerowskimi Niemcami. Przebieg hiszpańskiej 
wojny domowej wydawał się potwierdzać jego obawy. Stalin zaangażował się 
w hiszpański konflikt, uważając go (tak jak większość jego 
współpracowników) za „realny scenariusz przyszłej wojny europejskiej” 
między komunizmem a faszyzmem”, Porażki sił republikańskich w 1936 
roku przypisał walkom frakcyjnym między hiszpańskimi komunistami, 
trockistami, anarchistami i innymi ugrupowaniami lewicowymi. Doszedł do 
wniosku, że aby przed wybuchem wojny z faszystami rozgromić nie tylko 
„piątą kolumnę” „faszystowskich szpiegów i wrogów”, ale w ogóle całą 


potencjalną opozycję, konieczna jest w Związku Sowieckim wielka czystka. 
Wydaje się, że paranoiczny lęk przed „wrogami? leżał w charakterze Stalina. 
Nasilił się jeszcze po samobójstwie jego żony Nadieżdy w 1932 roku i 
zabójstwie Kirowa, którego, jak sam mówił, kochał jak brata. Po śmierci tych 
dwojga Stalin „stracił wiarę w ludzi, a może nigdy im tak naprawdę nie ufał” — 
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pisała jego córka Swietłana™. Winą za śmierć Kirowa obarczył 
„zinowjewowców”  („Leningradzką Opozycje”) i kazał aresztować 
zwolenników Zinowjewa, byłego szefa partii w Leningradzie, mimo że nie było 
dowodów na ich związek z zamachem. Wielu skazano później pod zarzutem 
„moralnego współudziału” w zabójstwie Kirowa, ponieważ stworzyli jakoby 
klimat opozycyjny, który zachęcał do zamachów na sowieckich przywódców. 

Stalin pojechał do Leningradu i osobiście kierował śledztwem. W ciągu 
dwóch i pół miesiąca po morderstwie aresztowano blisko tysiąc 
„zinowjewowców”. Większość z nich zesłano do odludnych rejonów kraju. 
Aresztowano Zinowjewa i Kamieniewa, którzy wraz z Trockim tworzyli w 
latach dwudziestych Zjednoczoną Opozycję przeciwko Stalinowi. Zinowjewa 
skazano na dziesięć lat więzienia, Kamieniewa na pięć. Kiedy funkcjonariusze 
NKWD wzdragali się przed aresztowaniem tak wielu lojalnych działaczy 
partyjnych, Stalin wezwał do siebie szefa NKWD, Jagodę, i ostrzegł go, żeby był 
bardziej czujny, bo inaczej „natrzemy wam uszu”. Jeżow, odpowiedzialny za 
czystkę w partii, wykrył rozległą siatkę „zagranicznych szpiegów” i 
„terrorystów” zorganizowaną przez Trockiego i Zinowjewa i działającą na 
samym Kremlu. Ponieważ Jagoda nie wpadł na jej ślad, pozycja szefa NKWD 
zachwiała się jeszcze bardziej. Stalin zastąpił go Jeżowem, który utwierdzał 
Stalina w jego manii prześladowczej, fabrykując dowody na wszechobecność 
„Kontrrewolucyjnych spisków” i „siatek szpiegowskich”. Od kilku lat Jeżow 
lansował teorię, że Kamieniew i Zinowjew, posłuszni rozkazom Trockiego 
wydawanym z zagranicy, spiskowali na życie Kirowa, Stalina i innych 
członków najwyższego kierownictwa. Na tej podstawie Stalin wznowił 
śledztwo w sprawie zabójstwa Kirowa. W sierpniu 1936 roku Zinowjew i 
Kamieniew wraz z czternastoma innymi działaczami partyjnymi stanęli przed 
sądem pod zarzutem zdrady stanu. Wszystkich skazano na śmierć; taki sam 
los spotkał sto sześćdziesiąt innych osób aresztowanych w związku z tym 
procesem22, 

Był to pierwszy z cyklu moskiewskich „procesów pokazowych”. 
Przeprowadzano je w celu ujawnienia i zlikwidowania rzekomych siatek 
„Szpiegów” i „terrorystów” zorganizowanych przez byłych opozycjonistów. 
Podczas drugiego procesu pokazowego, który odbył się w styczniu 1937 roku, 
za sabotaż i szpiegostwo przemysłowe skazano Gieorgija Piatakowa, zastępcę 
komisarza przemysłu ciężkiego, Karola Radka i piętnastu innych byłych 
zwolenników Trockiego. W kwietniu i maju 1937 roku aresztowano ośmiu 
najwyższych rangą dowódców wojskowych, między innymi Michaiła 
Tuchaczewskiego (zastępcę komisarza obrony), komandarma Uborewicza 


(dowódcę Białoruskiego Okręgu Wojskowego) i komandarma Jakira (ostatnio 
dowodzącego Leningradzkim Okręgiem Wojskowym). W czasie przesłuchań 
byli brutalnie torturowani. Po procesie prowadzonym za zamkniętymi 
drzwiami skazano ich na śmierć za zdradę i szpiegostwo. Oskarżenie 
twierdziło, że podsądni brali pieniądze od Niemców i Japończyków. Jeszcze 
tego samego dnia wszyscy zostali rozstrzelani. Podczas ostatniego i 
największego procesu pokazowego, w marcu 1938 roku, Bucharina, Jagodę i 
Rykowa, a także trzynastu innych wysokich rangą działaczy, skazano na 
rozstrzelanie za spiskowanie z zinowjewowcami i trockistami w celu 
mordowania przywódców sowieckich, organizowania sabotażu gospodarczego 
i szpiegowania na rzecz państw faszystowskich. Udział Jagody w spisku miał 
tłumaczyć, dlaczego wykrycie sprzysiężenia trwało tak długo. 

Po aresztowaniu działacza partyjnego wszyscy jego znajomi znajdowali się 
w kręgu podejrzenia. Typowym miastem prowincjonalnym rządziła sitwa 
złożona z wysokich urzędników - szefa komitetu rejonowego partii, 
komendanta milicji, dyrektorów miejscowych fabryk, kolchozow i więzień 
oraz przewodniczącego rady miejskiej, z których każdy miał swoich ludzi w 
miejskich instytucjach. W zwykłych czasach członkowie sitwy chronili się 
wzajemnie, ale aresztowanie jednego z nich nieuchronnie pociągało za sobą 
aresztowanie pozostałych, a także ich ludzi, gdy tylko NKWD ujawnił 
powiązania między nimi. Na przykład w 1937 roku NKWD aresztował 
sekretarza partii w Nikopolu na wschodniej Ukrainie. Aresztowano też jego 

współpracowników, znajomych, mężczyzn i kobiety, którym załatwił pracę w Nikopolu. Do 
więzienia trafił komendant nikopolskiego garnizonu, potem miejscowy prokurator i wszyscy jego 
urzędnicy, w końcu przewodniczący nikopolskiej rady... przeprowadzono czystkę w lokalnym banku, 
redakcji gazety i wszystkich instytucjach gospodarczych... [jej ofiarą padł też] kierownik 
administracji komunalnej, komendant straży pożarnej, dyrektor kasy oszczędności...29, 

Czystka, którą rozpoczęto od organów kierowniczych, objęła więc szeregi 
partyjne, instytucje sowieckie i całe społeczeństwo. Według jednego ze źródeł 
w latach 1937-1938 stracono lub uwięziono 116 885 członków partii. Im 
wyższe zajmowali stanowisko, tym większe było prawdopodobieństwo, że 
zostaną aresztowani, ponieważ nizsi rangą działacze zawsze chętnie 
denuncjowali zwierzchników, żeby zająć ich miejsce. Ze 139 członków 
Komitetu Centralnego wybranego na XVII Zjeździe Partii w 1934 roku, w 
latach 1937-1938 zostało aresztowanych i rozstrzelanych 102, a pięciu 
odebrało sobie życie; ponadto w tych latach uwięziono 56 procent delegatów 
na zjazd. Kadra oficerska Armii Czerwonej została przetrzebiona jeszcze 
bardziej: z 767 dowódców (od szczebla brygady wzwyż) 412 stracono, 29 
zmarło w więzieniu, 3 popełniło samobójstwo, a 59 pozostało w więzieniu. 

Stalin wiedział oczywiście, że zdecydowana większość tych ludzi jest 
niewinna. Skoro jednak wystarczyła garstka „ukrytych wrogów”, aby dokonać 
rewolucji w kraju prowadzącym wojnę, uważał, że aby taką garstkę wytępić, 
można i trzeba aresztować miliony. W czerwcu 1937 roku powiedział, że 
gdyby tylko 5 procent aresztowanych okazało się prawdziwymi wrogami, 


„byłby to dobry wynik”. Dowody nie miały większego znaczenia. Według 
Nikity Chruszczowa, ówczesnego I sekretarza Komitetu Moskiewskiego Partii, 
Stalin „mawiał, że jeśli w doniesieniu jest choćby 10 procent prawdy, to 
powinniśmy uważać je w całości za prawdziwe”. Wszyscy enkawudzisci 
wiedzieli, że wódz jest gotów aresztować tysiące ludzi, żeby schwytać jednego 
szpiega. Wiedzieli, że jeśli nie wykonają planu aresztowań, będą mieli kłopoty. 
„Lepiej za dużo niż za mało” — uprzedzał Jeżow podwładnych. Jeżeli w trakcie 
operacji „rozstrzela się dodatkowy tysiąc, to nic takiego się nie stanie”3>, 

A zatem rozpętując wielki terror, Stalin i jego poplecznicy przygotowywali 
kraj do nadchodzącej wojny. Mołotow i Kaganowicz bronili tego uzasadnienia 
do samej śmierci. „Stalin się asekurował” (pieriestrachowałsia) — twierdził 
Mołotow w 1986 roku. „Wielka czystka” była „polisą ubezpieczeniową”, 
sposobem wykurzenia „niezdecydowanych”, „karierowiczów” i „ukrytych 
wrogów” z szeregów partii, którzy mogliby przysporzyć trudności w czasie 
wojny. Mołotow przyznawał, że popełniono błędy, wielu ludzi aresztowano 
bezpodstawnie, ale 

ponieślibyśmy w wojnie jeszcze większe straty - a może nawet klęskę — gdyby kierownictwo 
cofnęło się i dopuściło do walk wewnętrznych. Mieliśmy obowiązek zagwarantować, że w czasie 
wojny nie będzie piątej kolumny. Wątpliwe, aby wszyscy ci ludzi byli szpiegami, ale... najważniejsze 
jest to, że w decydującej chwili nikt nie mógł na nich liczyć... Gdyby Tuchaczewski, Jakir, Rykow i 
Zinowjew dołączyli w czasie wojny do opozycji, doszłoby do okrutnej walki i kolosalnych strat... 
Zginęliby wszyscy! 

Podobnie uzasadniał wielki terror Kaganowicz: kierownictwo zdało sobie 
sprawę, że nadciąga wojna i że trzeba bronić kraju, „osuszając błoto”, czyli 
„likwidując ludzi niegodnych zaufania i niezdecydowanych”. Nie było to tylko 
tłumaczenie post factum. W czerwcu 1938 roku Kaganowicz powiedział na 
zebraniu partyjnym w Zagłębiu Donieckim, że zagrożenie wojenne zmusza 
partię do masowych represji i kraj „już byłby w stanie wojny”, gdyby jego 
„wrogowie wewnętrzni i szpiedzy” nie zostali zgładzeni w wyniku „wielkiej 
czystki”400, 

Fale wielkiego terroru, zaplanowanego na Kremlu i prowadzonego w terenie 
przez NKWD, przetaczały się przez kraj, oczyszczając społeczeństwo na 
wypadek wojny z elementów  „antyspołecznych” i potencjalne 
„antysowieckich”. Zdecydowanie największą z tych fal była „operacja kułacka” 
zatwierdzona w osławionym zarządzeniu 00447; w jej ramach 
przeprowadzono połowę wszystkich aresztowań (669 929) i ponad połowę 
egzekucji (376 202) w latach 1937-1938. Niemal wszystkie ofiary były 
dawnymi „kułakami” i członkami ich rodzin, którzy wrócili niedawno z 
obozów pracy i osiedli specjalnych po odbyciu zwyczajowego wyroku ośmiu 
lat za „kontrrewolucyjną agitację i propagandę”, wydanego w czasie kampanii 
kolektywizacyjnej w latach 1929-1930. Stalin obawiał się, że masy 
niezadowolonych „kułaków” dyszących żądzą zemsty będą stanowić 
zagrożenie dla kraju w czasie wojny. Największy niepokój wzbudziły w nim 
meldunki NKWD o białej organizacji monarchistycznej, Rosyjskim Związku 


Ogólnowojskowym (ROWS), przygotowującym jakoby „powstanie kułackie”, 
które miało się zbiec z atakiem Japończyków na Syberię. W trakcie „operacji 
kułackiej” rozstrzelano dziesiątki tysięcy domniemanych członków ROWS, 
choć rzadko uwzględniano ich w oficjalnych zestawieniach (na przykład 
NKWD Kraju Ałtajskiego sporządził odrębną listę 22 108 członków ROWS 
rozstrzelanych w 1937 roku). „Operacji kułackiej” towarzyszyła generalna 
czystka w radach lokalnych. Była ona szczególnie brutalna w rejonach 
przygranicznych, na przykład w obwodach zachodnich, i na terenach, gdzie 
reżim najbardziej obawiał się społeczeństwa, takich jak Donbas i zachodnia 
Syberia, 

Przeprowadzono także szeroko zakrojone „operacje narodowe”, wielkie 
deportacje i egzekucje przedstawicieli mniejszości narodowych 
zamieszkujących Związek Sowiecki, którzy po wybuchu wojny mogliby zostać 
„Szpiegami”: Niemców, Polaków, Finów, Łotyszy, Ormian, Greków, 
Koreańczyków, Chińczyków, a nawet charbińskich Rosjan, którzy wrócili do 
ZSRS z Mandżurii po sprzedaniu w 1935 roku Kolei Wschodniochińskiej 
marionetkowemu państwu Mandżukuo, utworzonemu przez Japończyków w 
Mandżurii w 1932 roku. Stalin szczególnie nie ufał Polakom mieszkającym na 
zachodnich terenach Związku Sowieckiego. Nieufność ta datowała się od roku 
1920, kiedy wojska polskie wkroczyły na Ukrainę, a potem pobiły 
kontratakującą Armię Czerwoną pod Warszawą. Klęskę tę Stalin odczuł jako 
osobiste upokorzenie, ponieważ był wówczas komisarzem politycznym 
Frontu Południowo-Zachodniego i dopuścił się taktycznych błędów. Uważał 
sowieckich Polaków (oraz wielu Ukraińców i Białorusinów, którzy jego 
zdaniem w rzeczywistości byli „Polakami”) za piątą kolumnę 
„półłaszystowskiego” państwa polskiego. Obawiał się, że Polska rządzona 
przez politycznych spadkobierców marszałka Józefa Piłsudskiego, zwycięzcy 
spod Warszawy, sprzymierzy się z hitlerowskimi Niemcami i znów zaatakuje 
Związek Sowiecki. W wyniku „operacji narodowej” przeciwko Polakom, 
rozpoczętej w sierpniu 1937 roku zgodnie z rozporządzeniem 00485, do 
listopada 1938 deportowano, wysłano do obozów pracy, uwięziono lub 
stracono prawie 140 000 osób. 

W latach 1937-1938 znikło tylu ludzi, zwłaszcza z kręgów partyjnych i 
inteligenckich dużych miast, że wydawało się, jakby aresztowań dokonywano 
na chybił trafił i że każdy mógł znaleźć się w jednej z więziennych furgonetek, 
które nocami niczym upiory krążyły po ulicach. Aresztowani pochodzili z 
różnych sfer sowieckiego społeczeństwa. Większość z nich nie miała pojęcia, z 
jakiego powodu znalazła się w więzieniu. W sierpniu 1938 roku praktycznie 
każda rodzina straciła kogoś bliskiego lub znała kogoś, czyjego krewnego 
uwięziono. Ludzie żyli w męczącym strachu przed nocnym stukaniem do 
drzwi. Źle sypiali i budzili się na dźwięk samochodu zajeżdżającego pod dom. 
Czekali z zapartym tchem, nasłuchując, czy kroki nocnych przybyszów miną 
ich mieszkanie, i dopiero wtedy z powrotem kładli się spać, oddychając z ulgą, 


że tym razem to nie ich kolej. Lubow Szaporina, założycielka Teatru Lalek w 


Leningradzie, 22 listopada 1937 roku zapisała w dzienniku: 

Radości codziennego życia. Wstaję rano i mimowolnie myślę: dzięki Bogu nie aresztowali mnie w 
nocy, nie aresztują ludzi w dzień, ale co będzie dziś w nocy, nie wiadomo. Jak z jagnięciem La 
Fontaine’a — każdy ma dość powodów, by je aresztować i wysłać w nieznane. Jestem szczęśliwa, 
jestem zupełnie spokojna, po prostu wszystko mi jedno. Ale większość ludzi żyje w śmiertelnym 
strachu403, 

Władimir Piatnicki, syn Osipa, wspomina atmosferę panującą w Domu nad 
rzeką Moskwą przed aresztowaniem jego ojca: 

W tym ponurym gmaszysku znajdowało się ponad pięćset mieszkań dla góry partyjnej i 
aresztowania były częstym zjawiskiem. Ponieważ zawsze bawiłem się na podwórku i w korytarzu, 
kilka razy widziałem aresztowanie. Wieczorem, po zmroku, w domu robiło się pusto i cicho. 
Wydawało się, jakby w oczekiwaniu katastrofy mieszkańcy gdzieś się pochowali. Nagle na podwórko 
wjeżdżało kilka samochodów, wyskakiwali z nich ludzie w mundurach i po cywilnemu iszli do wejść 
na klatki schodowe — każdy znał drogę pod „swój” adres. Potem w kilku mieszkaniach zapalało się 
światło. Ponieważ wiedziałem, kto gdzie mieszka, mogłem się zorientować, po kogo przyszli. Jeśli w 
mieszkaniu zapalały się wszystkie światła, znaczyło to, że przeprowadzają rewizję. W tym czasie 


wielu ludzi spodziewało się aresztowania, ale nie wiedziało, kiedy po nich przyjdą404, 

Ludzie czekali na swoją kolej. Wielu trzymało przy łóżku spakowaną 
walizkę na wypadek nocnego pukania do drzwi. Bierność ofiar jest jedną z 
najbardziej charakterystycznych cech wielkiego terroru. Aresztowania można 
było uniknąć na wiele sposobów — najprostszym był wyjazd z miasta i zakup 
fałszywych dokumentów na czarnym rynku, ponieważ NKWD miał wielkie 
kłopoty ze znalezieniem ludzi, którzy się ukrywali*°. W Rosji istniała długa 
tradycja ucieczki przed represjami państwa — przykładem staroobrzędowcy 
czy chłopi poddani zbiegający nad Dniepr — i miliony chłopów kontynuowało 
tę tradycję, uciekając z kołchozów i osiedli specjalnych. Jednakże mieszkańcy 
miast przeważnie pozostali w swoich domach i biernie czekali na wyrok losu. 

Scenarzysta filmowy Walerij Frid (1922-1998), aresztowany w 1943 roku, 
uważał, że większość ludzi paraliżował strach. Tak bardzo dali się 
zahipnotyzować legendzie o wszechmocy NKWD, że opór ani ucieczka nawet 
nie przychodziły im do głowy. 

Nie znajduję żadnej analogii w historii ludzkości. Zadowole się więc przykładem z zoologii: królik i 
boa dusiciel. Państwo to boa dusiciel, ma prawo dusić króliki. A my jesteśmy wszyscy królikami; na 
kogo padnie wzrok dusiciela, ten sam podąży do jego paszczy — nieuchronnie i pokornie228, 

Wiaczesław Korobkow opowiada, co przeżywał jego ojciec, leningradzki 


robotnik fabryczny, kiedy nocą pod ich domem zatrzymywał się samochód. 
Czuwał noc w noc — nasłuchiwał warkotu silnika. Kiedy warkot się rozlegał, siadał wyprostowany 
na łóżku. Czułem jego strach, nerwowe pocenie się, czułem, że drży na całym ciele, choć prawie nie 
widziałem go w ciemności. „To po mnie!” - mówił zawsze na dźwięk samochodu. Był pewien, ze 
zostanie aresztowany za coś, co powiedział, bo czasami w domu przeklinał bolszewików. Słysząc, jak 
samochód zatrzymuje się i trzaskają drzwiczki, wstawał i w popłochu zaczynał szukać po omacku 
rzeczy, których będzie najbardziej potrzebował. Zawsze trzymał je przy łóżku, aby być gotowym, 
kiedy po niego przyjdą. Pamiętam leżące tam skórki chleba — najbardziej się bał, że pójdzie bez 
chleba. Przez wiele nocy ojciec prawie nie spał — czekał na samochód, który nigdy nie przyjechał40”, 
W obliczu groźby aresztowania wyjątkowo biernie zachowywała się 
bolszewicka elita. W większości była ona tak przesiąknięta partyjną ideologią, 


że jakąkolwiek myśl o oporze od razu spychała w niebyt głęboka potrzeba 


udowodnienia partii swej niewinności. Jewgienija Ginzburg była działaczką 
partyjną i żoną wysokiego funkcjonariusza partyjnego z Kazania. Po 
aresztowaniu męża straciła pracę i obawiała się, że niebawem sama zostanie 
aresztowana. Ginzburg wspomina, że jej teściowa, „urodzona jeszcze za 
czasów pańszczyźnianych, kobieta prosta i niepiśmienna”, „miała umysł 
głęboko filozoficzny i zaskakującą zdolność do precyzyjnego, niemal 
aforystycznego formułowania myśli”. Ta stara chłopka radziła jej, żeby 


uciekła: 

— Zejdziesz im z oczu, to i zapomną. Skoro już tak wyszło, to musisz stąd jak najdalej... Wyprawimy 
cię do nas, do wsi Pokrowskoje, co ty na to?... 

— Co ty wygadujesz, Awdotjo Wasiljewna? Jak ty sobie to wyobrażasz? Mam wszystko rzucić: dzieci, 
pracę? 

— Przecie z pracy cię wypedzili. A dzieciom nie damy zrobić krzywdy. 

— Ale przecież muszę udowodnić partii, że jestem niewinna. Przed własną partią mam się chować? 
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Wiara we własną niewinność pętała ręce wielu bolszewikom. Potrafili 
przekonać samych siebie, że tylko winni są aresztowani i że niewinność ich 
ochroni. Jelena Bonner podsłuchała rozmowę swoich rodziców, przez całe 
życie oddanych członków partii, którzy dowiedzieli się właśnie o aresztowaniu 
swego przyjaciela. Zbudziła się w środku nocy, zaniepokojona, ponieważ to 


aresztowanie uświadomiło jej, „że nieubłaganie nadchodzi nasza kolej”. 

W pokoju stołowym było ciemno, ale z pokoju rodziców dobiegały głosy. Podeszłam do drzwi. 
Słyszałam, jak mama wyciera nos. A potem mówi, płacząc. Nigdy nie widziałam, żeby płakała. 
Powtarzała raz po raz „całe życie” i pochlipywała... Tata odpowiadał delikatnie, ale nie usłyszałam 
jego słów. Nagle mama krzyknęła: „Znam Stiopę całe życie. Rozumiesz, co to znaczy? Znam go trzy 
razy dłużej niż ty. Rozumiesz? Rozumiesz czy nie?”. A potem słychać było już tylko pochlipywanie. I 
skrzypienie, i szuranie kapciami po podłodze — tata wstał z łóżka. Odskoczyłam od drzwi, bojąc się, że 
wyjdzie z pokoju. Ale zaczął chodzić po pokoju — pięć kroków do okna, pięć do łóżka, jak wahadło. 
Zapalił zapałkę. Mama znów zaczęła mówić: „Powiedz mi, czy w to wierzysz? Wierzysz, w ten 
koszmar?”. Przestała płakać. „Wierzysz, że Agasi... Wierzysz, że Pawieł, że Szurka... Wierzysz, że 
oni...”. Nie kończyła tych zdań, ale wiadomo było, o co jej chodzi. Potem spokojnie i cicho 
powiedziała: „Wiem, że nie możesz w to uwierzyć”. Tata odparł dziwnym, błagalnym głosem: „Ależ 
Rufadjan [tak nazywał matkę Jeleny, Ruth], jakże mogę w to nie wierzyć?”. Po chwili milczenia dodał: 


„Przecież nas nie aresztują”403, 
Inni bolszewicy, wśród nich na przykład Piatnicki, pozostali do tego stopnia 
wierni swoim komunistycznym przekonaniom, że byli gotowi preyanag się do 


niepopełnionych zbrodni, skoro wymagała tego jedność partii © . Moralność 
komunistyczna nakazywała bolszewikowi oskarżonemu o przestępstwa 
przeciwko partii przyznać się do winy, ukorzyć się przed partią i przyjąć z 
pokorą jej wyrok. To zapewne miał na myśli Piatnicki, gdy mówił tuż przed 
aresztowaniem, że jeśli partii potrzebna jest jego ofiara, „z radością ją 
poniesie”. 

Wielu bolszewików starało się przygotować rodzinę na wypadek swojego 
aresztowania i ochronić ją w miarę możności. Piotr Potapow, urzędnik 
przedsiębiorstwa żeglugowego znad rzeki Kamy, kilka dni przed 
aresztowaniem w sierpniu 1937 roku wysłał rodzinę do krewnych w Niżnim 
Nowogrodzie. „Nie byliśmy na wakacjach od ponad pięciu lat - wspomina jego 


córka. — Czuł, co go czeka, i bał się o nas. Chciał, żeby nas nie było, kiedy 
NKWD przyjdzie po niego”. Lew Iljin, wyższy urzędnik kolei murmańskiej, 
przeniósł swoją rodzinę z przestronnego mieszkania w Leningradzie do 
małego lokalu spółdzielczego, aby w razie jego aresztowania nie musiała 
mieszkać razem z inną rodziną. Żonie, która nigdy nie pracowała, załatwił 
posadę w fabryce włókienniczej, żeby mogła zarabiać na utrzymanie ich córki. 
Błagał żonę, by się z nim rozwiodła, licząc, że dzięki temu nie zostanie 
aresztowana, ta jednak odmówiła, bo jej zdaniem byłby to „haniebny akt 
zdrady”. Małżonkowie spierali sie o to aż do dnia aresztowania Lwa*", 

Stanisław i Warwara Budkiewiczowie, aresztowani w 1937 roku, starali się 
przygotować czternastoletnią córkę Marię do samodzielnego życia. Uczyli ją 
robić zakupy, przypominali, żeby nie mówiła nic o swoich rodzicach, jeśli 
zostaną aresztowani, i kazali jej czytać w gazetach o procesach pokazowych, 
aby wiedziała, co może im grozić. „Wszystko rozumiałam — wspomina Maria. — 
Mój ojciec znał blisko Tuchaczewskiego, pracował z nim w Sztabie 
Generalnym, a nasz dom był pełen wojskowych, pojęłam więc, o co chodzi, 
kiedy ludzie są aresztowani jeden po drugim”. Ojciec Marii został aresztowany 
8 lipca, a jej matka sześć dni później. 

Mama przeczuwała, że przyjdą po nią tej nocy. Wieczorem siedziałyśmy długo same, bez Andrieja 
[młodszego brata Marii], choć mama wiedziała, że nazajutrz rano mam egzaminy. Była północ, kiedy 
w końcu powiedziała do mnie: „Już późno, idź spać”. 

Rano matki już nie było — została aresztowana w nocy — a enkawudzisci 
przeszukiwali jej pokój. Przy łóżku Maria znalazła pożegnalny list od matki i 
trochę pieniedzy*™. 

Prawnik Ilja Sławin został aresztowany w nocy 5 listopada 1937 roku. Nie 
napisał zamówionej przez NKWD książki o reedukacji łagierników 
pracujących na budowie Kanału  Białomorsko-Bałtyckiego. W dniu 
aresztowania Sławin został wezwany do Komitetu Leningradzkiego Partii i 
otrzymał propozycję objęcia stanowiska dyrektora Instytutu Prawa; poprzedni 
dyrektor został aresztowany. Sławin odetchnął z ulgą. Spodziewał się 
najgorszego, tymczasem wyglądało na to, że nic mu już nie grozi. Wrócił do 
domu w radosnym nastroju. Wieczorem rodzina Sławinów urządziła przyjęcie 


z okazji szesnastych urodzin Idy. Wspomina ona: 

Mama wyprawiła pyszną ucztę. Mój brat przygotował specjalny „urodzinowy numer” naszej 
gazetki „Alleluja” [agitacyjna gazetka ścienna prowadzona w domu Sławinów] i przygrywał nam na 
fortepianie. Włożyłam ładną nową sukienkę, aby przyjąć moich kolegów szkolnych... Tata był w 
świetnym humorze: bawił się z nami, wygłupiał się jak dziecko, tańczył ze wszystkimi dziewczętami, 
dużo pił, a nawet śpiewał swoją ulubioną piosenkę „Słowik”. 

Po wyjściu gości Ilja zaczął mówić o swoich planach na najbliższe wakacje 
letnie. „Chciał żebyśmy spędzili je całą rodziną, i mówił o wyjeździe na 
Kaukaz i nad Morze Czarne”. 

Enkawudzisci przyszli o pierwszej w nocy. Ida wspomina: 

Raptem obudziło mnie jasne światło i dziwny głos, który kazał mi się szybko ubrać. Przy drzwiach 
stał oficer NKWD. Niby to starał się odwracać wzrok, kiedy się ubierałam, a potem zaprowadził mnie 


do gabinetu taty. Pośrodku pokoju siedział na stołku tata, nagle bardzo postarzały. Mama, mój brati 
jego ciężarna żona usiedli ze mną na kanapie. Dozorca stał w drzwiach, a oficer NKWD rządził się jak 


u siebie... 

Z tej nocy pamiętam tylko niektóre chwile: 

Rozglądając się po gabinecie ojca, oficer NKWD (nigdy nie zapomnę jego nazwiska: Bejgel) 
wzdychał od czasu do czasu: „Ależ macie dużo książek. Jestem studentem, a nie mam tylu książek”. 
Wertował książki i ilekroć natrafiał na taką, w której była dedykacja dla ojca, zatrzymywał się, walił 
pięścią w stół i podniesionym głosem pytał: „Kim jest ten autor?”. 

Potem nastąpiła niemal tragikomiczna scena. Bejgel kazał mi przynieść mój podręcznik do 
niemieckiego. Teatralnie (jestem pewna, że odgrywał tę scenę w wielu domach z dziećmi w moim 
wieku) otworzył książkę na artykule Karola Radka znajdującym się przy jej końcu. W tym czasie 
Radek został już aresztowany, ale nie skazano go jeszcze ani nie figurował w gazetach jako „wróg 
ludu”. Patetycznym gestem Bejgel wyrwał kartki z artykułem Radka z podręcznika, podpalił je 
zapałką i jakby dokonał właśnie bohaterskiego czynu, powiedział: „Podziękuj, ze to zniszczyłem i nie 
będę cię musiał zabrać razem z tatą”. Byłam zbyt przestraszona, żeby powiedzieć cokolwiek. Ale 
ojciec rzekł: „Dziękuję”... 

Oprócz tego nadgorliwego Bejgla w pamięć wryła mi się nieruchoma postać ojca. Nigdy wcześniej 
go takiego nie widziałam — tak przybitego, bezwolnego, niemal obojętnego na upokorzenie, które go 
spotkało. Był niepodobny do siebie... Kiedy na niego patrzyłam, jego twarz była pozbawiona wyrazu, 
nie widział ani nie czuł na sobie mojego spojrzenia. Siedział tylko pośrodku pokoju, nieruchomy i 
milczący. To był on — a zarazem nie on. 

Rewizja trwała całą noc. Z gabinetu przeszli do stołowego, a potem do pokoju mojego brata. Na 
podłodze walały się kartki wyrwane z książek i rękopisy, wyjęte z szaf i oszklonych szafek, zdjęcia z 
rodzinnego albumu, przechowywane starannie w specjalnym kufrze. Wiele z tych rzeczy zabrali ze 
sobą. Wzięli też aparat fotograficzny, lornetkę (dowód „szpiegostwa”) i maszynę do pisania — naszego 
starego underwooda, na którym ojciec napisał wszystkie swoje artykuły... 

Co myślał w ciągu tej długiej nocy, kiedy przerzucali kartki jego życia? Czy zniszczyło to jego 
wiarę? Jaką grozę czuł, kiedy Bejgel (ten mały robak!) zapisywał dane o jego karierze partyjnej jako 
dowód przestępstwa? 

Był już ranek, kiedy rewizja dobiegła końca; sporządzono wykaz rzeczy do konfiskaty, a ojca 
wyprowadzono do przedpokoju. Poszliśmy za nim. Drzwi do pokoju rodziców opieczętowano. Kazali 
tacie się ubrać. Mama spakowała już wszystkie jego rzeczy do małej walizki [były tam okulary, 
przybory toaletowe, chustka do nosa i sto rubli w gotówce]. 

Potem ojciec powiedział: „Do widzenia”. Mama przytuliła się do niego i płakała, a on głaskał ją po 
głowie i powtarzał: „Nie martw się, wszystko się wyjaśni”. 

Tej nocy coś we mnie pękło. Straciłam wiarę w ład i sens świata. W naszej rodzinie panował kult 
ojca. Stał dla nas na tak wysokim piedestale, że kiedy upadł, mieliśmy wrażenie, jakby zawalił się cały 
świat. Enkawudziści odprowadzili tatę do drzwi. Poszłam za nim. Nagle odwrócił się, żeby spojrzeć na 
mnie ostatni raz. Widział, jakie uczucia mną targają. Ze łzami, które ściskały mi gardło, przypadłam 
do niego. Wyszeptał mi do ucha: „Malutka, kochana córeczko, w historii zdarzają się błędy, ale 
pamiętaj — zaczęliśmy coś wielkiego. Bądź dobrą komsomołką”. 

— Milczeć! — krzyknął Bejgel. Potem ktoś oderwał mnie od taty. 

— Żegnajcie, kochani. Wierzcie w sprawiedliwość... — chciał powiedzieć coś jeszcze, ale wypchneli 
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go na schody=~. 

Bejgel nie żartował, grożąc Idzie aresztowaniem. Mając szesnaście lat, córka 
Ilji tak jak każdy dorosły mogła zostać aresztowana i uwięziona, a nawet 
rozstrzelana. W 1935 roku rząd sowiecki obniżył wiek odpowiedzialności 
karnej do dwunastu lat — właśnie po to, aby szantażować uwięzionych 
aresztowaniem ich dzieci, gdyby nie chcieli przyznać się do winy (na mocy 
drugiej ustawy wydanej w tym samym roku można było aresztować 
krewnych każdej osoby uwięzionej pod zarzutem przestępstwa przeciwko 
państwu). Członkowie rodziny stawali się więc zakładnikami. Podczas 
przesłuchań poprzedzających procesy pokazowe wielu bolszewikom grożono 
aresztowaniem ich bliskich. Kamieniewa straszono rozstrzelaniem syna. 
Zgodził się podpisać obciążające zeznania w zamian za osobistą gwarancję 


Stalina, że jego rodzinie nie stanie się żadna krzywda. Zinowjew zrobił to 
samo. Iwan Smirnow skapitulował podczas przesłuchania, gdy zobaczył, jak 
strażnicy szarpią jego córkę. Stanisław Kosior wytrzymał okrutne tortury, ale 
załamał się, kiedy na jego oczach zgwałcono szesnastoletnią córkę*8. 

Cokolwiek Stalin obiecał oskarżonym przed procesem, po ich śmierci nie 
dotrzymał słowa — kazał aresztować wielu ich krewnych. Syn Kamieniewa 
został rozstrzelany w 1939 roku (a młodszego syna oddano do sierocińca i 
zmieniono mu nazwisko na Glebow). Żona Kamieniewa, zesłana w 1935 roku, 
w 1938 roku została ponownie osądzona i w 1941 rozstrzelana. Syna 
Zinowjewa rozstrzelano w 1937 roku, a jego siostra trafiła do łagru w 
Workucie i później również została rozstrzelana. Trzy inne siostry, dwóch 
siostrzeńców, siostrzenicę, kuzyna i szwagra Zinowjewa zesłano do obozów 
pracy. Trzej jego bracia i bratanek zostali rozstrzelani. Córkę Smirnowa 
skazano na karę więzienia. Jego żona została rozstrzelana w 1938 roku w 
jednym z obozów w Kotłasie. W latach 1936-1938 NKWD wymordował 
praktycznie wszystkich krewnych i powinowatych Trockiego. Zginęli między 
innymi brat Trockiego, Aleksandr Bronstein, jego siostra Olga Kamieniewa, 
pierwsza zona, Aleksandra Sokołowska, jego synowie, Lew i Siergiej 
Siedowowie, oraz mąż córki Zinaidy (która w 1933 roku odebrała sobie 
życie)*H, 

Eksterminując rodziny swoich przeciwników, Stalin postępował zgodnie z 
kaukaską tradycją, nakazującą rodową zemstę. Wśród bolszewickiej elity 
więzy rodzinne odpowiadały koneksjom politycznym, poprzez małżeństwa 
zawierano sojusze, a związki familijne z opozycjonistami i wrogami 
wystarczyły, by zwichnąć sobie karierę. Stalin uważał, że rodzina ponosi 
zbiorową odpowiedzialność za swoich członków. Jeśli ktoś został aresztowany 
jako „wróg ludu”, to jego zona siłą rzeczy także była wrogiem, bo skoro nie 
zadenuncjowała męża, to podzielała jego poglądy albo próbowała go osłaniać. 
Była więc winna co najmniej braku czujności. Stalin uważał represje wobec 
krewnych za konieczny sposób oczyszczania społeczeństwa z ludzi 
niezadowolonych. Na pytanie, dlaczego represjonowano członków rodzin 
„wrogów ludu”, Mołotow w 1986 roku odpowiedział: „Należało ich izolować. 
Inaczej narzekaliby na prawo i lewo i społeczeństwo zostałoby zarażone 
demoralizacja”4®. 

Julia Piatnicka spodziewala sie aresztowania. Swoim obawom dala wyraz w 
dzienniku, który zaczęła pisać niedługo przed aresztowaniem męża. Obawom 
tym towarzyszyło wiele codziennych kłopotów i problemów do rozwiązania. 
Władimira, najmłodszego syna, należało sprowadzić do domu z Krymu, gdzie 
od początku czerwca spędzał wakacje w obozie dla pionierów Artek. Julia bała 
się, że jeśli zostanie aresztowana i nie zdąży umieścić syna u krewnych lub 
przyjaciół, NKWD odda go do sierocińca. Jej starszy syn Igor skończył właśnie 
szesnaście lat. Przed aresztowaniem ojca marzył o zrobieniu kariery w 
Komsomole, ale teraz wszystko się zmieniło, jemu też groziło aresztowanie. 


Julia próbowała opanować emocje targające Igorem — gniew na ojca, żal z 
powodu jego utraty, przygnębienie i wstyd — a jednocześnie starała się dojść do 
ładu z własnymi sprzecznymi uczuciami. Jedenastego lipca zanotowała w 


dzienniku: 

Igor całymi dniami leży i czyta. Nic nie mówi o tacie ani o poczynaniach swoich byłych 
„towarzyszy”. Czasami wypowiadam przy nim złe, paskudne myśli, ale on, jak prawdziwy 
komsomolec, zabrania mi tak mówić. Niekiedy rzuca: „Mamo, nie cierpię, kiedy jesteś taka, mógłbym 


cię zabić”Ś1E, 

Julia usiłowała przede wszystkim związać koniec z końcem. Jak wiele żon, 
którym zabrano mężów podczas wielkiego terroru, była tak zajęta codzienną 
walką o byt, tak oszołomiona utratą swojej pozycji społecznej, że prawie 
przestała myśleć o grożącym jej niebezpieczenstwie*. W czasie rewizji 
straciła książeczkę oszczędnościową i wszelkie cenniejsze rzeczy nadające się 
do sprzedaży. Miała jedynie skromną pensję urzędniczą, która nie wystarczała 
na utrzymanie sześciu osób (synów, starego ojca, macochy iich córki Ludmiły, 
która była bezrobotna), nie licząc psa. Jedli tylko zupę i kaszę. Julii, żonie 
dostojnika partyjnego nawykłej do przywilejów, trudno było przyzwyczaić się 
do nagłej biedy. Była rozgoryczona i litowała się nad sobą. Poszła nawet ze 
skargą do komitetu partii, ale tam powiedziano jej, że powinna zacisnąć pasa, 
bo skoro proletariat może żyć tak, jak żyje, to i ona może. Większość wolnego 
czasu trawiła na wędrówkach po mieście w bezskutecznym poszukiwaniu 
lepszej pracy. Centrala Budowy Maszyn (CKMasz) nie miała posad dla 
„Specjalistów” („Nie jesteśmy faszystowskimi Niemcami” — powiedział Julii 
jeden z urzędników). Nawet fabryka przy więzieniu na Butyrkach nie 
potrzebowała pracowników „jej pokroju” (to znaczy żon „wrogów”). „Urzędnik 
w fabryce nawet nie spojrzał na moje dokumenty — pisała Julia w dzienniku - i 
o nic nie zapytał; popatrzył tylko na mnie i powiedział: «nie»”. Koledzy z pracy 
odmówili pomocy. „Wszyscy mnie unikają — żaliła się Julia. — A ja tak bardzo 
potrzebuję pomocy, choćby śladu troski albo porady”. Tymczasem w miarę 
pogarszania się sytuacji atmosfera w domu stawała się coraz bardziej napięta. 
Przyrodnia siostra Julii i macocha często narzekały na brak jedzenia i winiły 
Osipa za swoje kłopoty. Próbowały nawet wyrzucić Julię z mieszkania. Po 
kilku tygodniach Ludmiła dostała pracę i wyprowadziła się z rodzicami do 
innego mieszkania, bo nie chciała „pójść na dno” razem z Piatnickimi. „Skoro 
wszystkich nie da się uratować — powiedziała — to niech uratują się ci, którzy 
mogą”. Julia zastanawiała się, czy Ludmiła i jej rodzice wstydzą się swojego 
postępowania. Wątpiła, żeby tak było: 

Przykro tylko, że przez siedem lat Piatnicki ich karmił, Luba chodziła do dobrej szkoły, mieszkali w 
dobrym mieszkaniu, a kiedy nas poniżają, oni myślą tylko o tym, żeby jak najszybciej uciec ode mnie 
i moich dzieci — od nieszczęśników£Ś, 

Niedługo potem Julię ijej synów wyrzucono z dotychczasowego mieszkania 
i umieszczono w mniejszym lokalu na niższym piętrze Domu nad rzeką 
Moskwą. Dzielili go z rodziną ormiańskiego bolszewika, którego aresztowano 
wiosną. Julia była załamana, czuła się jak życiowy rozbitek i myślała o 


samobójstwie. W rozpaczy poszła do sąsiadki, jedynej osoby, która nie bała się 
z nią rozmawiać, i zwierzyła się jej ze swoich zmartwień. Starsza pani zakazała 
jej rozczulać się nad sobą, bo wielu urzędników mieszka w gorszych 
warunkach. Poza tym Julii jest lepiej bez Piatnickiego, bo przecież „między 
wami nie układało się najlepiej”. Teraz musi myśleć tylko o sobie i swoich 
synach, a nie o mężu. Zastanawiając się nad słowami sąsiadki, Julia zapisała 
tego wieczoru w dzienniku: „To prawda, ze nie poświęcał nam wiele czasu. 
Zawsze pracował. A ci, którzy przychodzili wyłudzać od nas różne rzeczy — 
czyli prawie wszyscy — widzieli, że między nami się nie układa”*5, W 
następnym roku osoba męża wzbudzi w [Julii jeszcze inne wątpliwości. 
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Zapis w dzienniku pisarza Michaiła Priszwina z 29 listopada 1937 roku: 

Nasz naród rosyjski, niczym drzewa pod ciężką okiścią, jest tak przygnieciony kłopotami bytowymi 
i tak pragnie zwierzyć się z nich bliźniemu, że po prostu brak mu sił, aby dalej cierpieć w milczeniu. 
Ale gdy tylko ktoś nie wytrzymuje, zostaje podsłuchany — i człowiek znika! Niektórzy uważają, że 
wszyscy znikają właśnie z powodu gadulstwa i że żadnych spisków tak naprawdę nigdy nie było. 
Najmilszy N. ucieszył się na mój widok w zatłoczonym wagonie i kiedy w końcu zwolniło się miejsce, 
usiadł obok mnie. Chciał mi coś powiedzieć, ale nie mógł z powodu tłoku. Tak się denerwował, że ile 
razy miał się odezwać, oglądał sie na tego lub innego sąsiada i mówił tylko: „Tak...”. A ja 
odpowiadałem tak samo i w ten sposób jechaliśmy przez dwie godziny z Moskwy do Zagorska: 

— Tak, Michaile Michajłowiczu. 

— Tak, Gieorgiju Eduardowiczu222, 

Nawet w najłagodniejszych czasach rozmowa w Związku Sowieckim była 
niebezpieczna, ale w okresie wielkiego terroru kilka nieostrożnych słów 
wystarczyło, aby zniknąć na zawsze. Konfidenci byli wszędzie. „Dziś człowiek 
rozmawia swobodnie tylko z żoną — w nocy, pod kołdrą” — zauważył kiedyś 
Isaak Babel. Priszwin zanotował w dzienniku, że wśród jego przyjaciół było 
„tylko dwóch albo trzech staruszków”, z którymi mógł swobodnie rozmawiać, 
nie narażając się na złośliwe plotki lub donosy*“!. 

Wielki terror skutecznie zamknął usta ludziom sowieckim. Riezieda Tajsina, 


której ojca aresztowano w 1936 roku, wspomina: 

Nauczono nas trzymać język za zębami. „Napytasz sobie biedy, jak będziesz tak gadać” — przez cały 
czas powtarzano nam, dzieciom. Szliśmy przez życie, bojąc się mówić. Mama powtarzała, że każdy 
obcy człowiek może być informatorem. Baliśmy się naszych sąsiadów, a zwłaszcza milicji. Wciąż 
boję się mówić. Nie potrafię się bronić ani mówić publicznie, zawsze milcząco daję za wygraną. To 
leży w moim charakterze, ponieważ tak zostałam wychowana w dzieciństwie. Jeszcze dziś na widok 
milicjanta zaczynam trząść się ze strachu422, 

Maria Drozdowa wychowala sie w bardzo religijnej rodzinie chtopskiej z 
guberni twerskiej. W 1930 roku Drozdowowie uciekli ze wsi przed 
kolektywizacja. Zaopatrzywszy sie w fatszywe dokumenty, zamieszkali w 
miejscowości Krasnoje Sieło pod Leningradem, gdzie ojciec Marii pracował w 
fabryce mebli a matka, Anna, w szpitalu. Anna była niepiśmienną chłopką. 
Przekonana, że bolszewicy są antychrystami, którzy słyszą i widzą wszystko, 
co mówi i robi, bała się wychodzić na ulicę i rozmawiać poza pokojem, w 
którym mieszkali. Po aresztowaniu ojca, administratora cerkwi, w 1937 roku 
Anna była sparaliżowana strachem. Nie wychodziła z domu, bała się mówić 
cokolwiek, bo sąsiedzi mogli podsłuchiwać. Wieczorami wzdragała się przed 
zapaleniem lampy, żeby nie zwracać uwagi milicji. Bała się nawet chodzić do 
ubikacji, żeby nieopatrznie nie użyć strzępu gazety z artykułem, w którym 
występowało nazwisko Stalina*2. 

Wśród znajomych obowiązywała milcząca umowa, że nie mówi się o 
wydarzeniach politycznych. Tajna policja mogła aresztować i zmusić każdego 
do pograzenia przyjaciół, przytaczając treść rozmów na dowód ich 
„Kontrrewolucyjnej” działalności. Doszło do tego, że jeśli ktoś spoza kręgu 
najbliższych przyjaciół inicjował dyskusję polityczną, natychmiast narażał się 


na podejrzenia, iż jest konfidentem lub prowokatorem. 

Wiera Turkina wspomina, że jej przyjaciele i sąsiedzi w milczeniu przyjęli 
wiadomość o aresztowaniu jej ojca, przewodniczącego sądu obwodowego w 
Permie: 

Naprzeciwko mieszkało troje dziewcząt, których ojca również aresztowano... Wszyscy unikaliśmy 
tego tematu. „Nie ma go, wyjechał gdzieś” — mówiłyśmy tylko... Mój ojciec padł ofiarą swojego 
„długiego języka” - tak uważaliśmy w rodzinie — bo był zbyt bezpośredni i gadatliwy i gdzieś 
powiedział za dużo. Przekonanie, że przyczyną jego aresztowania było gadulstwo, jeszcze bardziej 
skłaniało nas do milczenia22*. 

Na utratę przyjaciół i bliskich najczęściej reagowano stoickim milczeniem. 
W 1937 roku Emma Gersztejn pisała o Mandelsztamie: „Nie mówił o 
niegdysiejszych, a dziś nieżyjących przyjaciołach. Nikt wtedy tego nie robił... 
Tylko nie łzy! Taki był charakter tych lat”42°. 

W wielu rodzinach obowiązywała zasada milczenia. Nie rozmawiano o 
aresztowanych krewnych, palono ich listy albo chowano je przed dziećmi, 
które chciano w ten sposób chronić. Nawet w domu niebezpiecznie było 
rozmawiać o takich członkach rodziny, ponieważ, jak mawiano, „ściany mają 
uszy”. Po aresztowaniu Siergieja Krugłowa w 1937 roku jego żona Anastasija z 
dwojgiem dzieci przeniosła się do komunałki, w której cienkie przepierzenie 
oddzielało ich od rodziny funkcjonariusza NKWD mieszkającej w sąsiednim 
pokoju. „Wszystko było słychać, słyszeli, jak kichamy, a nawet jak 
rozmawiamy najcichszym szeptem. Mama zawsze kazała nam być cicho” — 
wspomina Tatjana Krugłowa. Przez trzydzieści lat bali się mówić w 
przeświadczeniu, że ich sąsiad donosi o wszystkim, co usłyszy (w 
rzeczywistości człowiek ów celowo utrzymywał ich w strachu, bo chciał mieć 
cichych i grzecznych sąsiadów)*E. 

Po aresztowaniu ojca Natalia Daniłowa została zabrana przez matkę do jej 
rodziny, Osorginów, u których nie wolno było wspominać o aresztowanym. 
Osorginowie pochodzili ze szlachty i kilku członków ich rodziny aresztowali 
bolszewicy, między innymi męża ciotki Natalii, Mani, kobiety o silnej 
osobowości, rządzącej całym domem. „Wrogo odnosiła się do mojego ojca, 
pewnie dlatego, że był chłopem i socjalistą - wspomina Natalia. - Uważała 
chyba, że jest winien, że aresztowano go nie bez powodu i że przez swoje 
postępowanie ściągnął na rodzinę kłopoty. Narzuciła tę wersję wydarzeń nam 
wszystkim. Tylko ona miała prawo mówić o takich sprawach; reszta mogła 
tylko szeptem protestować”, 

Członkowie rodzin stworzyli na własny użytek specjalne reguły 
prowadzenia rozmów. Rozmawiali w sposób zawoalowany, wyrażając myśli i 
uczucia tak, by było to niezrozumiałe dla obcych, sąsiadów i służby. Emma 
Gersztejn wspomina żonę kuzyna, Margaritę Gersztejn, dawną działaczkę 
opozycji, przez krótki czas mieszkającą u jej rodziny w Moskwie. Pewnego 
dnia Margarita argumentowała, że sprzeciwianie się Stalinowi nie ma sensu, i 
mówiła właśnie: „Oczywiście, moglibyśmy sprzątnąć Stalina, ale...”, kiedy 

drzwi się otworzyły i do stołowego pokoju weszła Pola, nasza służąca. Wzdrygnęłam się i 


przeraziłam, ale Margarita, nie zmieniając swojej leniwej pozy, zakończyła zdanie z dokładnie taką 
samą intonacją i takim samym, jasnym głosem: „a więc, Emmoczka, kup ten jedwab, nie zwlekaj. Po 
tym, co zrobiłaś, zasługujesz na nową sukienkę”. Po wyjściu służącej Margarita wyjaśniła, że nigdy 
nie wolno dać po sobie poznać zaskoczenia. „I nie skradaj się ani nie rozglądaj niepewnie wokół 
siebie” 428, 

Dzieci, gadatliwe z natury, stwarzały szczególnie wielkie niebezpieczeństwo. 
Wielu rodziców uważało, że im mniej ich dzieci wiedzą, tym wszyscy będą 
bezpieczniejsi. Antonina Moisiejewa urodziła się w 1927 roku w rodzinie 
chłopskiej z guberni saratowskiej. W 1929 roku Moisiejewowie zostali uznani 
za „kułaków” i deportowani do osiedla specjalnego na Uralu. Po swoim 
powrocie do miasteczka Czusowoje pod Permem w 1936 roku matka Antoniny 
z naciskiem przykazała dzieciom: 

„Nie wolno wam niczego krytykować, bo zostaniecie aresztowane” — mówiła zawsze. Staliśmy całą 
noc w kolejce po chleb, a matka powtarzała: „Nie wolno wam osądzać! To nie wasza sprawa, że 
państwo nie ma chleba”. Mama mówiła nam, że krytykowanie jest grzechem. „Nie odzywajcie się!” — 
przykazywała, kiedy wychodziliśmy z domu222. 

Wilgielm Tell wychował sie w węgierskiej rodzinie mieszkającej w Moskwie. 
Jego ojciec został aresztowany w toku jednej z „operacji narodowych” w 1938 
roku, kiedy Wilgielm miał dziewięć lat. Pamięta, że ani matka, ani dziadkowie 
nie ostrzegali go ani nie pouczali, jak konkretnie ma się zachowywać, ale czuł 
panującą atmosferę strachu: 

Podświadomie wiedziałem, że muszę milczeć, że nie mogę mówić, co myślę. Kiedy na przykład 
jechaliśmy zatłoczonym tramwajem, wiedziałem, ze mam się nie odzywać, że nie powinienem o 
niczym mówić, nawet o tym, co widzę za oknem... Wyczuwałem też, że wszyscy uważają tak samo. W 
miejscach publicznych takich jak tramwaj było zawsze cicho. Jeśli ludzie rozmawiali, to tylko o 
czymś mało ważnym, na przykład gdzie robili zakupy. Nigdy nie mówili o swojej pracy ani o żadnych 
poważnych sprawach, 

Oksana Gołownia pamięta, jak kiedyś jechała zatłoczonym moskiewskim 
autobusem z ojcem Anatolijem, operatorem filmowym, i wspomniała o 
swoim „wujku Lodii” (reżyserze Pudowkinie): 

Tata wyszeptał mi do ucha: „Nigdy nie mów niczyjego imienia, kiedy jesteś wśród ludzi”. Na moje 
pytające i przestraszone spojrzenie powiedział głośno: „Czyż te małe kluski nie wyglądają zupełnie 
jak małe uszy!”. Wiedziałam, co ma na myśli — że ktoś siedzący obok słucha naszej rozmowy. Naukę 
taty zapamiętałam na całe życieś$1, 

W swoim dzienniku z 1937 roku Priszwin pisał, że ludzie tak Świetnie 
potrafią ukrywać sens tego, co mówią, że niedługo całkowicie zapomną, jak się 
mówi prawdę. 
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Zachowanie w Moskwie: nie wolno mówić o niczym i z nikim. Cała tajemnica zachowania polega 
na tym, żeby wyczuć, co i komu mówić. Trzeba całkowicie unicestwić w sobie potrzebę „otwarcia 
duszy”432, 

Arkadij Mankow odnotował podobne zjawisko: 

Zbyteczne mówić o nastrojach. Panuje milczenie, tak jakby nic się nie stało. Ludzie rozmawiają 
tylko skrycie, po kątach i prywatnie. Publicznie swoje poglądy wyrażają tylko pijaniś33, 

Ponieważ ludzie zamykali się w sobie, przestrzeń społeczna siłą rzeczy 
kurczyła się. „Ludzie zupełnie przestają sobie ufać” — pisał w dzienniku 
Priszwin 9 października. Rozmawiano tylko szeptem: 

Ogromna masa ludzi z niższych warstw nie ma o czym szeptać, uważa, że „wszystko jest tak, jak 


powinno być”. Inni szepczą w samotności. Jeszcze inni nauczyli się milczeć... — jakby leżeli już w 
grobies24. 

Ludzie sowieccy przestali sobie ufac. Na uzytek publiczny dostosowywali sie 
do oficjalnych reguł postępowania i przywdziewali maskę ukrywającą ich 
prawdziwe myśli i uczucia. W tej atmosferze narastały strach i podejrzliwość. 
Ponieważ nikt nie wiedział, co kryje się pod maską drugiego człowieka, 
zakładano, że ludzie wyglądający na zwyczajnych obywateli sowieckich mogą 
być w rzeczywistości szpiegami i wrogami. Na tej podstawie donosy i raporty 
o „ukrytych wrogach” stawały się wiarygodne, nie tylko dla ogółu 
społeczeństwa, ale też dla kolegów z pracy, sąsiadów i przyjaciół posądzonych. 

Schronienia szukano w prywatnym świecie własnych myśli. W latach 
wielkiego terroru niektórzy zaczęli prowadzić dzienniki, mimo że wiązało się 
to z dużym ryzykiem. Był to sposób na wykrojenie sobie przestrzeni wolnej od 
kłamstwa i udawania, na wypowiedzenie wątpliwości i obaw w czasach, gdy 
rozmowa była niebezpiecznać*. Pisarz Michaił Priszwin powierzał 
dziennikowi swoje największe zmartwienia. W 1936 roku literaccy biurokraci 
ze Związku Pisarzy zaatakowali go za ostrą wypowiedź na balu noworocznym, 
która mogła skończyć się dla niego więzieniem. „Strasznie się boję — pisał — że 
te słowa trafią do raportu informatora donoszącego o obliczu pisarza 
Priszwina”. Priszwin wycofał się z życia publicznego, dziennik stał się całym 
jego światem. Pisał drobniutkim maczkiem, ledwie czytelnym przez lupę, aby 
utrudnić odczytanie tekstu w razie aresztowania i konfiskaty dziennika przez 
NKWD. Dziennik był dlań „afirmacją jednostki”, miejscem, w którym mógł 
mówić własnym głosem i doświadczać wewnętrznej wolności. „Człowiek pisze 
dziennik albo dla siebie, aby dogrzebać się do własnego ja i rozmawiać z 
samym sobą, albo pisze, aby zaangażować się w życie społeczeństwa i 
potajemnie wyrażać swoje poglądy na jego temat”**, Priszwinowi chodziło o 
jedno i drugie. W dzienniku zapisywał nieprzychylne uwagi o Stalinie, o 
niszczącym wpływie sowieckiej kultury masowej i o niezniszczalności 
indywidualnego ducha ludzkiego. 

Dramatopisarz Aleksandr Afinogienow zaczął prowadzić dziennik w 1926 
roku. Notował w nim samokrytyczne uwagi i pomysły na to, jak stać się 
lepszym komunistą. W połowie lat trzydziestych poróżnił się z reżimem: jego 
sztuki ze względu na swój psychologiczny wymiar przestały się podobać 
ludziom rządzącym sowiecką kulturą, zobowiązanym do propagowania 
realizmu socjalistycznego. Sztukę Afinogienowa Łoż (Kłamstwo, 1933) 
skrytykował sam Stalin, który oświadczył, że brak jej pozytywnego bohatera 
komunistycznego walczącego o sprawę robotniczą. Ugrupowanie literackie, 
do którego Afinogienow należał — kierowane przez byłego sekretarza 
generalnego RAPP-u (Rosyjskiego Stowarzyszenia Pisarzy Proletariackich), 
Leopolda Awierbacha — uznano za „trockistowską agenturę w literaturze”, 
spiskującą w celu obalenia reżimu sowieckiego. Wiosną 1937 roku 
Afinogienow został usunięty z partii i wyrzucony przez NKWD z 


moskiewskiego mieszkania. Przeprowadził się do daczy w Pieriediełkinie, 
gdzie mieszkał z żoną i córką w niemal zupełnym osamotnieniu, z nikim nie 
rozmawiając. Starzy przyjaciele odwrócili się od niego. Pewnego dnia 
podsłuchał w pociągu rozmowę między dwoma oficerami, którzy wyrażali 
zadowolenie, że „ten japoński szpieg Awierbach” został w końcu złapany, a 
jego „służalec Afinogienow” czeka w areszcie na proces. Po wycofaniu się 
Afinogienowa z życia publicznego zmienił się charakter jego dziennika. Wciąż 
się zdarzało, że krytykował siebie, uznając stawiane mu zarzuty za słuszne i 
próbując stać się lepszym komunistą, ale w zapiskach pojawiło się więcej 
psychologicznych spostrzeżeń, częściej też mówił o sobie w pierwszej, a nie w 
trzeciej osobie. Dziennikowi powierzał najskrytsze myśli i opinie: 

2 listopada 1937 

Po przyjściu do domu zasiadam do dziennika i myślę tylko o swoim prywatnym zakątku świata, do 
którego polityka nie ma wstępu, i piszę tylko o tym. Teraz, kiedy znalazłem się poza ogólnym nurtem 
życia, nagle czuję potrzebę rozmowy z ludźmi o wszystkim, co się dzieje wokół... ale to pragnienie 
porozumienia może być zaspokojone tylko na tych stronach, ponieważ nikt nie zechce ze mną 
rozmawiać?” 

Jewgienija (Żenia) Jewangułowa zaczęła pisać dziennik w grudniu 1937 roku, 
w roku aresztowania obojga jej rodziców. W dzienniku mogła ujawnić, co 
czuje, i prowadzić, jak to nazwała, „wewnętrzną rozmowę” z rodzicami, którzy 
znikli w labiryncie Gułagu. „Nie opuszcza mnie żarliwa nadzieja, że któregoś 
dnia moi bliscy przeczytają ten dziennik, muszę więc starać się pisać prawdę” 
— czytamy w pierwszym zapisie. Dla Jewangułowej, studentki leningradzkiego 
Instytutu Technologicznego, dziennik nabierał coraz większej wartości jako 
łącznik z jej indywidualnym ja, które, jak się obawiała, mogło zostać 
pochłonięte przez kolektywne życie Instytutu. Ósmego marca 1938 roku 
pisała: „Może nie wyraziłam tego właściwie: moje wewnętrzne ja nie przestało 
istnieć — cokolwiek jest wewnątrz jednostki, nie może nigdy zniknąć — ale 
ukrywa się głęboko i nie czuję już w sobie jego obecności”. Uważała, że swą 
osobowość zdoła wyrazić jedynie przez bliski kontakt z innymi ludźmi, ale 
kontakt taki nie był możliwy. Koledzy i koleżanki ze studiów nie ufali jej, gdyż 
była córką „wrogów ludu”, pozostał jej tylko dziennik. W grudniu 1937 roku 
pisała: „Czasami czuję rozpaczliwą tęsknotę za prawdziwym przyjacielem, 
kimś, kto mnie zrozumie, z kim mogłabym się podzielić wszystkimi 
dręczącymi myślami, oprócz tego milczącego dziennika”*2, 

Arkadij Mankow tak jak Jewangułowa tęsknił do zbliżenia z drugim 
człowiekiem. Postanowił pokazać swój dziennik koledze z kursów w 
leningradzkiej Bibliotece Publicznej. W dzienniku Mankowa roiło się od 
antysowieckich uwag, było więc świadectwem bezgranicznego zaufania, a 
nawet szaleństwa ujawnianie go człowiekowi, którego niedawno poznał, ale 
jak przyznał w dzienniku, postąpił tak z powodu „samotności, codziennej, 
niekończącej się samotności, w której wiodę swoje bezcelowe zycie”*2. 

Również Priszwin uległ pokusie nawiązania kontaktu z drugim 
człowiekiem. W grudniu 1938 roku poprosił przyjaciela o pomoc w 


znalezieniu sekretarki, która pomogłaby mu w redagowaniu jego dziennika. 
Zdawał sobie sprawę, jak niebezpiecznie jest dopuszczać „obcego człowieka do 
mojego laboratorium i [pozwolić mu] zrozumieć całego mnie”. W nocy 
przyśnił mu się koszmar. Szedł przez wielki plac i zgubił kapelusz. Miał 
wrażenie, że jest nagi. Pytając milicjanta, gdzie zginął jego kapelusz, nagle 
uświadomił sobie, że „poprosił nieznajomego o zapoznanie się z najbardziej 
intymnymi szczegółami mojego życia. Utrata kapelusza tajności obnażyła 
mnie”. Kandydatka na sekretarkę, która kilka dni później zjawiła się u 
Priszwina, również żywiła obawy co do pracy nad dziennikami nieznanego 
człowieka. Zaproponowała, żeby przedtem poznali się bliżej. Rozmawiali przez 
osiem godzin bez przerwy. Zakochali się w sobie i po roku wzięli ślub*”. 
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Donosiciele byli wszędzie — w fabrykach, szkołach, urzędach, miejscach 
publicznych i komunałkach. W apogeum wielkiego terroru miliony ludzi 
donosiło na swoich kolegów z pracy, przyjaciół i sąsiadów, choć trudno 
powiedzieć, ilu ich było dokładnie, ponieważ dysponujemy jedynie 
fragmentarycznymi danymi i niepotwierdzonymi źródłami. Według jednego z 
wysokich funkcjonariuszy tajnej policji co piąty sowiecki urzędnik był 
informatorem NKWD. Inny twierdził, że etatowi donosiciele stanowili 5 
procent dorosłej ludności wielkich miast (w potocznym przekonaniu liczba ta 
była jeszcze wyższa). Stopień inwigilacji społeczeństwa różnił się znacznie w 
zależności od miasta. Zdaniem byłego funkcjonariusza NKWD w Moskwie, 
mieście z rozbudowanym aparatem policyjnym, jeden informator przypadał 
na sześć, siedem rodzin. Natomiast w Charkowie, liczącym 840 000 ludzi, było 
tylko 50 konfidentów (czyli jeden na 16 800 osób), jak podaje były 
enkawudzista, który twierdzi, że podlegali mu wszyscy informatorzy w 
mieście. Miasto Kujbyszew, lokujące się między tymi dwiema skrajnościami, 
jest pewnie reprezentatywne dla całego Związku Sowieckiego: w 1938 roku 
funkcjonariusze NKWD twierdzili, że mają około tysiąca konfidentów wśród 
400 000 jego mieszkańców. Liczby te dotyczą tylko zarejestrowanych 
informatorów, regularnie wykorzystywanych przez policję i zwykle 
wynagradzanych w ten czy inny sposób (pieniędzmi, posadą, mieszkaniem, 
specjalnymi przydziałami albo ochroną przed aresztowaniem). Nie obejmują 
milionów płatnych „zaufanych” (pracowników fabrycznych lub biurowych, 
działaczy studenckich, stróżów nocnych, dozorców i tak dalej), którzy 
odgrywali rolę oczu i uszu tajnej policji we wszystkich zakamarkach 
społeczeństwa”. Nie uwzględniają też codziennych donosów - 
niezamówionych przez NKWD - dzięki którym państwo policyjne było tak 
potężne. Wszyscy wiedzieli, że „lojalni sowieccy obywatele” mają obowiązek 
informować o podejrzanych rozmowach, które usłyszeli: strach przed karą za 
„brak czujności” zmuszał wielu ludzi do współpracy. 

Istniały, z grubsza biorąc, dwie kategorie konfidentów: dobrowolni, 
donoszący zwykle dla pieniędzy, z przekonań politycznych lub z zawiści 
wobec swoich ofiar, i informatorzy przymusowi, szantażowani przez tajną 
policję lub mamieni obietnicami pomocy ich aresztowanym krewnym. 
Trudno potępiać informatorów należących do tej drugiej kategorii: wielu 
znajdowało się w sytuacji niemal bez wyjścia, w której nikt nie oparłby się 
naciskom NKWD. 

W 1943 roku pisarza Simonowa odwiedził „X”, były kolega ze studiów w 
Instytucie Literackim. „X-owi” po aresztowaniu jego ojca zagrożono 
relegowaniem z instytutu, jeśli nie zgodzi się pisać raportów o tym, o czym 
rozmawiają między sobą jego koledzy. Od 1937 roku był konfidentem NKWD. 


Ponieważ wyrzuty sumienia nie dawały mu spokoju, postanowił ostrzec 
Simonowa, że doniósł tajnej policji, o czym rozmawiali. Simonow pisał, że „X- 
a” „pali wstyd”. Konfident bał się też chyba trochę, bo w 1943 roku Simonow 
był już słynnym pisarzem i miał znajomości na Kremlu, możliwe nawet, że 
wiedział o raportach swego dawnego kolegi „X-a”. „X” zapowiedział, że 
odbierze sobie życie, jeśli się dowie, że ktokolwiek ucierpiał wskutek jego 
donosów. Wyjaśnił, że starał się unikać w swoich raportach obciążających 
informacji, ale mimo to uważa, że przez te raporty „jego życie stało się nie do 
zniesienia”£*, 

Woligang Leonhard wspomina spotkanie z koleżanką ze studiów w 1939 
roku, dziewczyną, z którą, jak zawsze uważał, mógł rozmawiać całkiem 
szczerze. Chodzili na spacery do moskiewskich parków i omawiali aktualne 
wydarzenia polityczne. Któregoś dnia dziewczyna przyznała się, że uległa 
naciskom NKWD i pisała raporty o tym, co mówią jej koledzy. Smutna i pełna 
poczucia winy, ostrzegła Leonharda, że choć nie kazano jej jeszcze donosić na 
niego, nie powinni się więcej spotykać. 

Walerij Frid wspomina, jak w 1941 roku zwerbował go NKWD. Należał do 
Komsomołu i studiował we Wszechzwiązkowym Państwowym Instytucie 
Kinematografii (WGIK), ewakuowanym z Moskwy do Ałma Aty w 
Kazachstanie. Sytuacja aprowizacyjna była rozpaczliwa. Frid wdał się w 
ciemne interesy związane z podrabianiem kartek żywnościowych. Któregoś 
dnia został wezwany do NKWD. Oficerowie śledczy wiedzieli wszystko o 
machlojce i uprzedzili go, że zostanie wyrzucony z Komsomołu i z WGIK-u, 
jeśli nie udowodni, że jest „człowiekiem sowieckim”, donosząc na swoich 
kolegów. Podczas nocnego przesłuchania zagrozili mu biciem i procesem. Frid 
uległ i podpisał zobowiązanie do współpracy. Gdy tylko złożył podpis, 
przesłuchujący uscisneli mu rękę i od razu zrobili się bardzo mili. Zapewnili, 
że za przestępstwo, którego się dopuścił, nie czeka go żadna kara — może 
nawet kontynuować ten proceder — i podali mu numer telefonu, pod który 
może zadzwonić w razie jakichś kłopotów z milicją. Po powrocie do 
akademika Frid rozpłakał się. Przez trzy dni nie mógł spać ani jeść. W końcu 
napisał raporty tylko na kilku studentów. Starał się, aby miały bardzo ogólny 
charakter i nie zawierały obciążających informacji. Oficer NKWD, niski 
człowieczek ze złotymi zębami, któremu przekazywał raporty, nie był 
zadowolony. Jednakże powrót WGIK-u do Moskwy w 1943 roku uratował 
Frida przed konsekwencjami*®. 

Sofia Oziembłowska została konfidentką już w wieku siedemnastu lat. 
Urodziła się w polskiej rodzinie szlacheckiej w Osipowiczach pod Mińskiem na 
Białorusi. Po rewolucji 1917 roku jej rodzice zostali zwykłymi rolnikami, ale w 
czasie kolektywizacji zesłano ich jako „kułaków” do Okręgu Autonomicznego 
Komi na północy ZSRS. W 1937 roku Oziembłowscy wrócili do Osipowicz, ale 
wkrótce, podczas jednej z „operacji narodowych”, zostali ponownie 
aresztowani i wywiezieni do osiedla specjalnego pod Permem na Uralu. Sofia 


postanowiła stamtąd uciec. „Musiałam uciec, żeby mieć jakąś szansę na 
normalne życie” — tłumaczy dziś. Zapisała się do szkoły przyfabrycznej — był to 
najszybszy sposób załatwienia sobie „proletariackiego pochodzenia” — a potem 
rozpoczęła naukę w szkole medycznej w Kudymkarze, mieście pod Permem. 
Nikt nie pytał o jej „kułackie” pochodzenie. Nie żądano od niej nawet 
paszportu, którego zresztą nie miała. Pół roku później została wezwana przez 
NKWD. „Myślałam, że wsadzą mnie do więzienia za zbiegostwo” — wspomina 
Sofia. Tymczasem powiedziano jej, że ma pracować dla NKWD, inaczej 
zostanie wyrzucona ze szkoły za ukrywanie swojego pochodzenia 
społecznego. Miała nawiązywać z kolegami rozmowy na tematy polityczne i 
pisać raporty o wszystkim, czego się dowiedziała z tych rozmów. Gdy się 
zgodziła, otrzymała paszport. Dzięki protekcji NKWD ukończyła szkołę 
medyczną i pracowała w pogotowiu ratunkowym w Permie. Dziś nie odczuwa 
żadnych wyrzutów sumienia z tego powodu, choć wie, że swoimi donosami 
przyczyniła się do aresztowania wielu kolegów ze szkoły. Uważa, że musiała 
zrobić to, co zrobiła, bo jako córka „kułaka” inaczej by w tych czasach nie 
przeżyła. Wyszła za mąż za syna wysokiego rangą oficera NKWD. Dzieci 
dorosły, ale nie powiedziała im nic o swojej współpracy z tajną policją. 
Jednakże w latach dziewięćdziesiątych, „kiedy nadeszła wolność i nie było już 
czego się bać”, postanowiła 

wyznać wszystko dzieciom i wnukom. Byli bardzo zadowoleni. Mój wnuczek powiedział: „Ojej, 
babciu, jaka jesteś mądra, że tak wszystko pamiętasz. Nie zapomnimy tego do końca życia — jak ciebie 
represjonowano, jak represjonowano naszych rodziców” #46, 

W swoich wspomnieniach Olga Adamowa-Sliozberg opowiada o młodym 
informatorze, synu bolszewika rozstrzelanego w czasach wielkiego terroru, 
któremu kazano zawrzeć znajomość z innymi dziećmi represjonowanych 
rodziców. Donosił o każdym ich słowie wyrażającym niezadowolenie, o każdej 
watpliwości i pytaniu. Za sprawą jego raportów aresztowano wielu ludzi. Po 
aresztowaniu w 1949 roku Adamowa-Sliozberg poznała kilkku z nich w 
więzieniu na Butyrkach. Zapytała, co sądzą o donosicielu. Ku jej zdziwieniu 
okazali się dla niego wyrozumiali. Mówili, że to „dobry chłopak, tylko naiwny, 
wierzący w każde hasło, które usłyszy, i każde słowo, które przeczyta w 
gazetach”. Matka chłopca, „wspaniała i uczciwa kobieta”, przekonywała Olgę, 
że jej syn nie działał z niskich pobudek, ale ze szczerego przekonania. 
„Rozwodziła się o jego wyjątkowej dobroci, inteligencji i uczciwości”. Może 
chłopiec uważał, że postępuje patriotycznie, denuncjując znajomych dla dobra 
władzy sowieckiej — tak jak bohater młodzieńców w jego wieku, Pawlik 
Morozow, 

W latach wielkiego terroru wielu ludzi z pewnością pisało donosy w 
autentycznym przekonaniu, że spełniają patriotyczny obowiązek obywatela 
sowieckiego. Wierzyli w propagandę o ,,szpiegach” i „wrogach”, więc starali sie 
pomagać w ich zdemaskowaniu, nawet wśród własnych przyjaciół. Nade 
wszystko jednak bali się, że ktoś, kogo znają, zostanie aresztowany, a wtedy 


okaże się, że go nie zadenuncjowali, choć powinni. Ukrywanie swoich 
kontaktów z wrogiem było przestępstwem, za „brak czujności” aresztowano 
tysiące ludzi. W atmosferze ogólnego strachu ludzie spieszyli się donosić na 
bliźnich, aby ci nie zdążyli zadenuncjować ich. Ten obłąkańczy wyścig nie 
wyjaśnia wielkiej liczby aresztowań w czasach wielkiego terroru, gdyż 
większość ofiar NKWD została aresztowana en masse w toku „operacji 
narodowych” i „operacji kułackiej”, które nie opierały się na donosach, lecz na 
sporządzonych uprzednio listach — wyjaśnia wszakże, dlaczego tak wielu ludzi 
zostało informatorami. 

Do NKWD i komitetów partyjnych zgłaszali się rozhisteryzowani obywatele, 
żeby podać nazwiska krewnych i przyjaciół, którzy mogą być „wrogami ludu”. 
Pisali szczegółowe donosy na kolegów z pracy i znajomych, nie pomijając 
nawet pojedynczego spotkania z człowiekiem związanym z tymi „wrogami”. 
Pewna starsza kobiecina napisała do komitetu zakładowego w swojej fabryce, 
że jej siostra pracowała kiedyś jako sprzątaczka na Kremlu i zamiatała gabinet 
urzędnika, którego potem aresztowano**, 

Strach skłaniał ludzi do wybielania się, oczyszczania się z grzechu 
kontaktów z potencjalnymi „wrogami”. Wielu najbardziej zapamiętałych 
konfidentów należało do ludzi z „niewłaściwym życiorysem” (dzieci 
„Kułaków” i „wrogów klasowych”, czyli byłych opozycjonistów), którzy mieli 
szczególne powody, aby obawiać się aresztowania. Donosząc na przyjaciół, 
chcieli udowodnić swą przydatność sowieckiej ojczyźnie. Wytyczne NKWD 
przewidywały werbowanie informatorów z zagrożonych grup. Często 
wybierano krewnych aresztowanych osób, którzy sami bali się aresztowania. 
Aleksandr Karpietnin, były funkcjonariusz NKWD aresztowany w 1938 roku, 


wspomina szkolenie z zakresu werbowania konfidentów: 

Szukało się ludzi, którzy mieli coś podejrzanego w życiorysie. Powiedzmy kobiety, której mąż został 
aresztowany. Rozmowa toczyła się następująco: 

— Jesteście prawdziwą obywatelką sowiecką? 

— Tak. 

— Jesteście gotowi to udowodnić? Wszyscy twierdzą, że są dobrymi obywatelami. 

— Tak, oczywiście, jestem gotowa. 

— W takim razie pomóżcie. Nie prosimy o wiele. Jeśli zauważycie jakieś antysowieckie rozmowy 
albo czyny, zawiadomcie nas. Będziemy się spotykać raz na tydzień. Przedtem powinniście napisać, 
co zauważyliście, kto powiedział co, kto był obecny, kiedy to mówiono. To wszystko. W ten sposób 
przekonacie nas, że naprawdę jesteście dobrą obywatelką sowiecką. Pomożemy wam, jeśli będziecie 
mieli jakieś kłopoty w pracy. Jeśli zostaniecie wyrzuceni albo zdegradowani, pomożemy wam. 

To było wszystko. Delikwent zgadzał sie, 

Olga Adamowa-Sliozberg poznała na Łubiance młodą kobietę imieniem 
Zina, nauczycielkę matematyki z Gorkiego. Zinę aresztowano za to, że nie 
zadenuncjowała jednego ze swoich nauczycieli, wykładowcy materializmu 
dialektycznego, który raz na tydzień dojeżdżał do Gorkiego z Moskwy. W 
rozmowach z Ziną człowiek ten nie krył się z krytyką reżimu stalinowskiego. 
Ponieważ w Gorkim mieszkał w akademiku, w mieszkaniu Ziny trzymał 
książki i spotykał się z przyjaciółmi. Podczas rewizji okazało się, że są to 
książki trockistowskie. Zina przyznała się do winy. Postanowiła odkupić swój 


grzech i „usunąć wszystkie skazy na sumieniu”, donosząc do NKWD na innych 
„wrogów”. Opowiedziała więc przesłuchującym o profesorze, który wykładał 
w jej instytucie. Pewnego dnia przeprowadzał on doświadczenie i nagle zgasło 
światło. Nie było świec, więc Zina rozszczepiła linijkę i podpaliła drzazgę. 
„Profesor dokończył doświadczenie przy świetle tego łuczywka i na koniec 
powiedział [wykpiwając słynne słowa Stalina]: «Życie stało się lżejsze, życie 
stało się weselsze. Chwała Bogu, doszliśmy do łuczywka!»”. Człowiek ten został 
aresztowany. Zina nie uważała, że postąpiła źle, donosząc na niego — czuła się 
tylko trochę niezręcznie podczas konfrontacji z profesorem. Na pytanie Olgi, 
czy warto było „niszczyć komuś życie” z powodu takiego drobiazgu, Zina 
odparła: „W polityce nie ma drobiazgów. Tak jak ty, z początku nie 
rozumiałam przestępczego znaczenia jego wypowiedzi, ale później 
uświadomiłam je sobie”*", 

Motywem skłaniającym wielu do pisania donosów był osobisty interes. 
Najszybszy sposób na pozbycie się konkurenta polegał na zadenuncjowaniu 
go jako „wroga”. Kompleks niższości klasowej ludzi z bolszewickiej elity 
nakręcał spiralę wielkiego terroru. Robotnicy donosili na zwierzchników, 
chłopi denuncjowali przewodniczących kołchozów, którzy zbyt wiele od nich 
wymagali. NKWD często werbował służących, aby donosili na swoich 
chlebodawców. Niania zatrudniona przez Markuszę Fischer, rosyjską żonę 
amerykańskiego dziennikarza, wierzyła w teorię o wszechobecnosci 
„wrogów”. „Reprezentowała umysłowość typowego człowieka z ulicy — pisała 
Markusza. — Nie miała żadnych wątpliwości politycznych i traktowała jak 
ewangelię każdą oficjalną wypowiedź”*1, Wiele rodzin żyło w ciągłym strachu 
przed swoimi służącymi. 

W 1935 roku NKWD umieścił nowych służących w domach wielu 
pracowników partyjnych z Leningradu. Chodziło o wzmożenie inwigilacji 
partii leningradzkiej po zabójstwie Kirowa. Anna Karpicka i Piotr Nizowcew, 
działacze partyjni z Leningradu, musieli odprawić swą starą gosposię, Maszę, 
pobożną członkinię sekty staroobrzędowców zajmującą się ziołolecznictwem. 
Nowa gosposia, Grusza, była „surową, niesympatyczną kobietą”, jak wspomina 
córka Anny, dwunastoletnia wówczas Marksena. „Przysłała ją policja, aby 
miała na nas oko”. Marksena i jej młodsi przyrodni bracia podświadomie 
zrozumieli, że nie powinni rozmawiać w obecności Gruszy. „Prawie się do niej 
nie odzywalismy” — wspomina Marksena. Grusza spała w kuchni, podczas gdy 
Mila, niania służąca u Nizowcewów od wielu lat, miała łóżko w jednym z 
pokojów. Poza tym Gruszę traktowano jak służącą, a Milę i poprzednią 
gosposię jak członków rodziny. Anna i Piotr krytycznie oceniali Stalina. 
Marksena pamięta prowadzone szeptem rozmowy, w których rodzice 
wyrażali podejrzenie, że wódz jest odpowiedzialny za śmierć Kirowa. W 
obecności Maszy nie kryli się ze swoimi opiniami — jej przynależność do 
staroobrzędowców była gwarancją milczenia — ale wypowiadanie ich przy 
Gruszy było niebezpieczne. W lipcu 1937 roku rodziców Markseny 


aresztowano (jesienią tego roku zostali rozstrzelani). Jej młodsi bracia trafili 
do sierocińca. Marksena wraz z nianią Milą przeniosły się do komunałki. 
Grusza zniknęła. 

W atmosferze powszechnej nieufności, nienawiści i zawiści niewiele było 
trzeba, aby skutkiem drobnej sprzeczki czy pretensji stał się donos. W 1937 
roku oficer rejonowego zarządu NKWD, stary przyjaciel rodziny, poprosił 
Borisa Mołotkowa, wiejskiego lekarza z obwodu gorkowskiego, o dokonanie 
aborcji u jego kochanki. Kiedy Mołotkow odmówił (aborcje były już wtedy 
nielegalne), oficer NKWD kazał kilku informatorom donieść, że lekarz jest 
„Kontrrewolucjonistą”. Mołotkowa aresztowano i osadzono w więzieniu 
rejonowym. Aresztowano również jego żonę pod sfingowanym zarzutem 
zamordowania robotnika w miejscowym szpitalu*>3. 

W czasach wielkiego terroru często denuncjowano również niechciane 
kochanki, żony i mężów. Donosicielami kierowały też pobudki seksualne. 
Nikołaj Sacharow był inżynierem. Jego ojca, popa, stracono w 1937 roku, ale 
Nikołaj miał opinię wybitnego fachowca i sądził, że to go ochroni przed 
aresztowaniem. Ale pewnego dnia ktoś zainteresował się jego żoną i 
zadenuncjowat go jako „wroga ludu”. Lipa Kapłan naraziła się swemu 
zwierzchnikowi z fabryki, bo odrzuciła jego umizgi. Z jego poduszczenia 
informator doniósł, ze po śmierci Kirowa Lipa wypowiedziała jakieś 
nieprawomyślne słowa. W owym czasie nie została aresztowana (donos 
uznano za niedorzeczny), ale w 1937 roku całkowicie wystarczyło to, aby 
skazano ją na dziesięć lat obozu pracy na Kolymie**4. 

Prawie wszyscy informatorzy donosili dla kariery i nagród materialnych, ale 
motywacja ta często w złożony sposób łączyła się z przekonaniami 
politycznymi i obawami o własny los. Tysiące urzędników niskiej rangi 
awansowało na wyższe stanowiska, donosząc na zwierzchników (reżim 
zachęcał ich do tego). Między lutym a listopadem 1937 roku w Azerbejdżanie 
niejaki Iwan Miaczin dla kariery zadenuncjował nie mniej niż czternastu 
działaczy partii i rad. Usprawiedliwiał się później: „Uważaliśmy, że tak właśnie 
musimy postępować... Wszyscy pisali [donosy]”. Może Miaczin sądził, że 
wykazuje się czujnością. A może czerpał złośliwą radość z tego, że niszczył 
życie przełożonym, albo czuł dumę, że pomaga władzom. Niemało było takich 
informatorów: intrygantów pracowicie piszących donosy, starannie je 
numerujących i podpisujących: „Swój” lub „Życzliwy”, żeby dowieść własnej 
lojalności. Ale niebagatelne znaczenie miała też chęć poprawy własnego losu; 
donosiciele liczyli na wyższą pensję, zwiększone przydziały racjonowanych 
towarów i lepsze mieszkanie. Kiedy po aresztowaniu lokatorów zwalniało się 
jakieś mieszkanie, często otrzymywał je oficer NKWD albo zajmowali je inni 
słudzy reżimu stalinowskiego, tacy jak urzędnicy i szoferzy, z których część z 
pewnością wynagradzano w ten sposób za zadenuncjowanie poprzednich 
lokatorówź*, 

Iwan Małygin był inżynierem w Siestroriecku, mieście leżącym na północ 


od Leningradu. Miał bardzo wysokie kwalifikacje zawodowe i robotnicy z 
fabryki nazywali go „carem-inżynierem”, a nawet pomagali jego rodzinie, gdy 
został aresztowany przez NKWD. Małygin cieszył się sławą w Siestroriecku. 
Pisał podręczniki, broszury popularyzacyjne i artykuły do prasy. Mieszkał z 
żoną i dwojgiem dzieci na przedmieściach w wielkim drewnianym domu, 
który sam zbudował. Ale jak to często bywało, jego zamożność i rozgłos 
wzbudziły zazdrość. Został aresztowany na podstawie donosu kolegi z fabryki, 
który nie mógł ścierpieć, że Małyginowi się powodzi. Donosiciel pisał, że 
Małygin utrzymuje w swoim domu potajemne kontakty z Finami. Okazało się, 
że intrygę uknuli miejscowi oficerowie NKWD, którzy zmusili Małygina do 
sprzedania im domu za 7000 rubli (nieco wcześniej wycenionego na blisko pół 
miliona). Zagrozili mu aresztowaniem żony, jeśli będzie się opierał. Małygin 
został rozstrzelany. Jego żonę i dzieci wyrzucono z domu, który zajęli 
oficerowie NKWD z rodzinami**. Ich potomkowie mieszkają w nim do dziś. 
Aby zrobić karierę w czasach wielkiego terroru, trzeba było pójść na 
moralne kompromisy — jeśli nie donosząc wprost, to przynajmniej po cichu 
współpracując z reżimem. Simonow, który w tym okresie sam rozpoczął 
drogę do sławy, pisał z niebywałą szczerością i skruchą o tym, co uważał za 
kolaborację milczącej większości społeczeństwa sowieckiego podczas 
wielkiego terroru. We wspomnieniach, dyktowanych na łożu śmierci w 1979 


roku, nie oszczędzał również siebie: 

Jeśli mówić uczciwie o tamtych czasach, to nie tylko Stalinowi nie można wybaczyć, ale i nikomu, 
w tym i samemu sobie. Nie to, że sam zrobiłeś coś złego — może nie zrobiłeś nic złego, przynajmniej 
na pierwszy rzut oka — ale ze przywykłeś do zła. Wydarzenia, które rozgrywały się w latach 1937- 
1938, dziś wydają się czymś niewiarygodnym, potwornym, ale dla ciebie, wówczas młodego, 
dwudziestodwu-, dwudziestoczteroletniego człowieka, stopniowo jakby stawały się normą, czymś 
nieomal zwyczajnym. Żyłeś w samym środku tego wszystkiego, jak głuchy, nie słyszałeś, że wokół 
przez cały czas rozstrzeliwują i zabijają, że wokół znikają ludzie. 


Starając się wytłumaczyć tę obojętność na los bliźnich, Simonow wspominał 
swoją reakcję na aresztowanie w 1939 roku Michaiła Kolcowa. Reportaże z 
hiszpańskiej wojny domowej tego bardzo wpływowego pisarza stały się 
natchnieniem dla młodych literatów, do których należał Simonow. W głębi 
duszy Simonow nigdy nie uwierzył, że Kolcow był szpiegiem (jak wyjawił 
pisarzowi Fadiejewowi w 1949 roku), ale w owym czasie nie zdradzał się ze 
swoimi wątpliwościami. Czy to ze strachu, czy z tchórzostwa, z chęci wiary w 
oficjalną wersję, a może po prostu odruchowo odrzucając antypaństwowe 
myśli, postanowił postępować tak, jak tego wymaga reżim stalinowski. 
Skorygował swą wewnętrzną busolę, aby przebyć moralne grzęzawisko 
wielkiego terroru, pozostając przy własnych przekonaniach i nie szkodząc 
swej karierze”, 

Simonow nie donosił, ale musiał przeciwstawić się naciskom władz, które 
zapewne chciały zrobić z niego szpicla. Wiosną 1937 roku Władimir Stawski, 
sekretarz generalny Związku Pisarzy, zaprosił Simonowa wraz z trzema 
innymi prozaikami z Instytutu Literackiego do udziału w warsztatach 
wakacyjnych na Kaukazie. Mieli pisać o życiu słynnego Gruzina Sergo 


Ordżonikidzego, wiernego druha Stalina w czasie wojny domowej i komisarza 
przemysłu ciężkiego, który właśnie popełnił samobójstwo. Tuż przed 
wyjazdem Simonow został wezwany do Stawskiego, który zażądał, aby pisarz 
opowiedział mu „o antysowieckich rozmowach [prowadzonych przez niego] w 
instytucie”. Chciał, żeby wyznał wszystko i wyraził skruchę, chciał postawić go 
w sytuacji, w której trudno mu będzie odmówić żądaniom zwierzchności. 
Kiedy pisarz zaprzeczył, aby prowadził takie rozmowy, Stawski oświadczył, że 
ma o nim „informacje” i że „najlepiej będzie, jak powie prawdę”. Stawski „był 
wyraźnie zirytowany, że nie potrafię szczerze wyznać prawdy” — wspominał 
Simonow. Po kilku dalszych oskarżeniach Stawskiego i zaprzeczeniach 
Simonowa nastąpił pat, bo Simonow odmówił współpracy. Stawski oskarżył go 
wtedy o kolportowanie „kontrrewolucyjnych wierszy” i usunął z listy 
uczestników warsztatów wakacyjnych. 

Simonow powoli uświadomił sobie, skąd mogły pochodzić „informacje” 
Stawskiego. Wśród studentów Instytutu Literackiego panowała moda na 
poezję Kiplinga. Kiedyś pewien młody nauczyciel wciągnął Simonowa w 
rozmowę o Kiplingu, a potem zapytał go, co sądzi o twórczości poety Nikołaja 
Gumilowa (rozstrzelanego w 1921 roku za „działalność kontrrewolucyjna”). 
Simonow odpowiedział, że podobają mu się niektóre wiersze Gumilowa, choć 
nie tak jak Kiplinga. Zachęcony przez nauczyciela zadeklamował kilka strof 
Gumilowa. Przypominając sobie tę rozmowę, Simonow po raz pierwszy w 
życiu poczuł dławiący strach. Wiedział, że grozi mu aresztowanie, nie tylko z 
powodu poglądów na poezję Gumilowa, ale także szlacheckiego pochodzenia, 
które nauczyciel w swoim donosie do Stawskiego powiązał z jego 
zainteresowaniem twórczością rozstrzelanego poety. Do końca studiów 
Simonow unikał owego nauczyciela, którego zresztą nieco później 
aresztowano (został donosicielem, rozpaczliwie próbując sie ocalić)**. 

Wiosną 1937 roku w Instytucie Literackim zapanowała bardzo nerwowa 
atmosfera. Podobnie jak w innych sowieckich instytucjach wielki terror był 
tam prawdziwym gromem z jasnego nieba; pracownicy i studenci bali się, że 
zostaną posądzeni o „brak czujności”. Podczas szeregu zebrań w instytucie 
rozlegały się histeryczne nawoływania do zwiększenia „bolszewickiej 
czujności i prawdziwej samokrytyki” w celu usunięcia z instytutu wszystkich 
„formalistów” i ,awierbachowcow  _[trockistów]”. Kilku studentów 
aresztowano, jednych za liberalne i religijne motywy w ich poezji, innych za 
obronę Borisa Pasternaka (skrytykowanego w prasie sowieckiej za 
indywidualizm). Kilkunastu studentów „przywołał do porządku” Komsomoł 
(to znaczy zmusił ich do zdezawuowania swojej twórczości podczas 
studenckiego zebrania, na którym zostali surowo napiętnowani). Jedną ze 
studentek relegowano ze studiów i przekazano NKWD, ponieważ nie chciała 
wyrzec się ojca, poety będącego wówczas w niełasce, i odważnie oświadczyła 
oskarżycielom: „Mój ojciec jest najszlachetniejszą osobą w Związku 
Sowieckim”. Za te słowa spędziła dziesięć lat na Kołymie, 


Dwóch dobrych przyjaciół Simonowa z instytutu padło ofiarą represji 
podczas wielkiego terroru: w lutym 1937 roku wskutek donosu innego 
studenta aresztowano poetę Walentina Portugałowa, a w kwietniu tego roku 
prezydium Związku Pisarzy potepito Władimira Lugowskoja, 
charyzmatycznego wykładowcę, bo zgodził się na ponowną publikację (w 
1935 roku) swoich utworów poetyckich z lat dwudziestych (romantycznych 
wierszy o przyrodzie rosyjskiej), uznanych za „politycznie szkodliwe”. Pod 
naciskiem Ługowskoj napisał dziesięciostronicową samokrytykę „O moich 
błędach”, w której obiecał wyplenić w sobie „wszystkie przestarzałe myśli”, 
uniemożliwiające mu „nadążanie za marszem historii”, Przez kilka 
następnych lat nie wydał żadnych swoich utworów poetyckich z wyjątkiem 
Pieśni o Stalinie, do której w 1939 roku napisano melodię**1. Pod wpływem 
śmiertelnego strachu ten cichy i łagodny człowiek wygłosił szereg 
przemówień politycznych, w których wzywał do krwawej rozprawy z 
wrogami. „Pora już oczyścić nasz kraj ze wszystkich podłych wrogów, 
trockistów, uprzątnąć żelazną miotłą wszystkich tych osobników, którzy 
zdradzili naszą ojczyznę, i wyplenić te elementy z nas samych” — mówił w 
październiku grupie pisarzy moskiewskich£, 

Również Simonow uległ atmosferze strachu. Do czasu incydentu u 
Stawskiego uważano go za wzorowego studenta i lojalnego obywatela 
sowieckiego, teraz jednak jego reputacja stanęła pod znakiem zapytania. 
Wspominając wizytę u Stawskiego, Simonow pisze, że był „oszołomiony i 
wstrząśnięty, nie tyle wskutek poczucia nagłego niebezpieczeństwa... ale 
bardziej z powodu świadomości, że juz mi nie wierzą i nie ufają”. Usiłował się 
więc wykazać, występując podczas zebrań w instytucie z atakami na 
„formalistów” i innych „wrogów”*8. W najbardziej niezwykłym z tych 
przemówień, wygłoszonym 16 maja, napadł na swojego przyjaciela, 


Jewgienija Dołmatowskiego: 

[W instytucie] często toczone są rozmowy, w których ludzie mówią tylko o sobie. Pamiętam 
zwłaszcza, jak musiałem słuchać obrzydliwej mowy towarzysza Dołmatowskiego na zebraniu 
czwartego roku. Nie mówił „instytut” i „my”, ale „ja i mój instytut”. Jego stanowisko można wyrazić 
tak: „instytut nie poświęca dość uwagi takim jednostkom jak ja. Instytut założono po to, aby kształcić 
dwie lub trzy utalentowane jednostki, takie jak ja, Dołmatowski, i tylko to uzasadnia jego istnienie. 
Takim utalentowanym jednostkom jak ja — Dołmatowski — instytut powinien zapewnić wszystko, co 


najlepsze, nawet kosztem reszty studentów” 464, 

Być może Simonow składał w ten sposób wymaganą od komsomolców 
samokrytykę (której towarzyszyła zawsze krytyka najbliższych przyjaciół). 
Studenci musieli dowieść swojej lojalności i czujności. Być może nie zamierzał 
zaszkodzić przyjacielowi, choć nie da się ukryć, że  zazdrościł 
Dołmatowskiemu talentu, o którym często z najwyższym uznaniem wyrażał 
się dyrektor instytutu (Simonowa dyrektor oceniał niżej, zaliczając go do 
grupy „nadających się tylko do szkolnictwa, dziennikarstwa albo do pracy 
redakcyjnej”)£*. Donos Simonowa miał mało dotkliwe, jak na owe czasy, 
skutki dla Dołmatowskiego. Po ukończeniu instytutu w 1938 roku wysłano go 


jako dziennikarza na Daleki Wschód; było to zajęcie znacznie poniżej jego 
literackich możliwości i zdaniem samego Dołmatowskiego — najtrudniejsze w 
jego życiu. Mogło być wszakże znacznie gorzej. Obaj pisarze pozostali w 
przyjaznych stosunkach i często wyrażali się o sobie z uznaniem, ale 
przyjaciele Simonowa zawsze podejrzewali, że Dołmatowski chowa do niego 
urazęźść, 

Jeśli chodzi o Simonowa, to czasy wielkiego terroru, które zrujnowały życie 
wielu jego przyjaciołom, wyniosły go na szczyt sławy poetyckiej; stał się 
jednym z ulubionych poetów reżimu stalinowskiego. W 1937 roku napisał 
kilka wierszy na cześć Stalina, między innymi Defilade, utwór na chor i 
orkiestrę: 

Oto pieśń, która jest o Nim 

I Jego wiernych przyjaciołach, 

Przyjaciołach i towarzyszach. 

Cały naród 

To Jego przyjaciele, 

Nie policzysz Jego przyjaciół, 

Jest ich tyle, ile kropli w morzu*®/. 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 

W poemacie Ledowoje poboiszcze (Bitwa na lodzie, 1938) Simonow zestawił 
opowieść o zwycięstwie Aleksandra Newskiego nad Zakonem Kwalerów 
Mieczowych na zamarzniętym jeziorze Pejpus z walką Związku Sowieckiego 
przeciwko wrogom zewnętrznym i wewnętrznym (na tych samych motywach 
oparty był wielki film Siergieja Eisensteina Aleksander Newski, nakręcony 
również w 1938 roku). Ten wiersz, wpisujący się w kampanię propagandową 
mającą przygotować społeczeństwo na wojnę z Niemcami, był pierwszym 
sukcesem literackim Simonowa. Przyniósł mu „sławę i popularność”, mówiąc 
słowami Ługowskoja, który cytował utwór, rekomendując Simonowa we 
wrześniu 1938 roku na członka Związku Pisarzy*ć, Swoimi patriotycznymi 
wierszami Simonow najwyraźniej odkupił winę polegającą na tym, że nie dał 
się zwerbować, ponieważ za zgodą Stawskiego został najmłodszym członkiem 
Związku Pisarzy. 

Atak Simonowa na Dołmatowskiego nie był niczym niezwykłym w 
gorączkowej atmosferze wielkiego terroru. Pewien informator wspominał, jak 
mocował się ze swoim sumieniem, kiedy NKWD zmuszał go do 
zadenuncjowania przyjaciół (którzy odwrócili się od niego po aresztowaniu 
jego ojca). Pytał sam siebie: „Kim są moi przyjaciele? Nie mam przyjaciół. 
Winien jestem wierność tylko tym, którzy mogą domagać się jej ode mnie - i 
sobie samemu”, Strach zrywał więzy przyjaźni, miłości i zaufania, 
rozmywał moralne spoiny społeczeństwa, ponieważ ludzie zwracali się 
przeciwko sobie, za wszelką cenę starając się ocalić własną skórę. 

Po swoim aresztowaniu w 1937 roku Jewgienija Ginzburg została zdradzona 
przez wielu znajomych i przyjaciół, których zmuszono do zadenuncjowania 


jej podczas przesłuchań w więzieniu kazańskim (NKWD często organizował 
takie „konfrontacje”). Należał do nich Wołodia Djakonow, z którym Ginzburg 


pracowała w redakcji gazety. Pisarka wspomina: 

Nasi ojcowie mówią sobie po imieniu, łączy ich przyjaźń jeszcze z czasów gimnazjalnych. 
Pomogłam mu zatrudnić się w redakcji. Z przyjemnością, a nawet z osobistym zaangażowaniem 
wprowadzałam w tajniki zawodu tego chłopca, młodszego ode mnie o jakieś pięć lat. Ileż to razy 
mówił, że kocha mnie jak rodzoną siostrę. 

Podczas konfrontacji śledczy (Źle mówiący po rosyjsku) odczytał zeznania 
Djakonowa, według których Ginzburg należała do „kontrrewolucyjnej grupy 
terrorystycznej” działającej w redakcji. Djakonow próbował się wypierać, 
twierdząc, że powiedział tylko, iż Ginzburg pełniła w redakcji odpowiedzialną 
funkcję, ale oficer kazał mu podpisać oświadczenie potwierdzające istnienie 
wspomnianej grupy. 

— Wołodia — mówię cicho. — Przecież to kłamstwo. Pan nic takiego nie powiedział. Jeśli pan to 
podpisze, skaże pan na śmierć wielu ludzi, własnych towarzyszy, którzy okazali panu tyle serca... 

[Sledczemu] oczy wychodzą na wierzch: 

— Kto pozwolił wywierać presję na świadka! Do dolnego karceru poślę! A wy, Dy-akonow, 
podpisaliście przecież wczoraj, kiedy byliście tutaj sami! Odmawiacie teraz? Zostaniecie aresztowani 
za składanie fałszywych zeznań! 

Udaje, że szuka przycisku dzwonka, służącego do wzywania konwojenta. I Wołodia niczym królik 
pod spojrzeniem pytona powoli składa podpis, przypominający teraz pismo paralityka, jakże inny od 
tego zamaszystego podpisu, którym sygnował cykl swoich artykułów o moralności socjalistycznej. A 
potem szepcze tak cicho, że ledwo go słyszę: 


— Niech mi pani wybaczy, Żeniu. Córka dopiero się urodziła. Nie mogę sobie pozwolić...270, 
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Jak ludzie sowieccy przyjmowali w czasach wielkiego terroru nagłe 
zniknięcie kolegów z pracy, przyjaciół i sąsiadów? Czy wierzyli, że naprawdę 
byli oni „szpiegami” i „wrogami”, jak twierdziła prasa? Czyż mogli tak myśleć 
o ludziach, których znali od wielu lat? 

Prawdziwy komunista nie miał prawa powątpiewać w to, co mówiło mu 
kierownictwo partii. Nie chodziło o to, czy wierzy, że Tuchaczewski i Bucharin 
są szpiegami, ale czy uznaje decyzję partii, która powinna być dla niego 
wyrocznią. Istniało wiele odpowiedzi na pytania, które nasuwały się wówczas, 
gdy zaufany przyjaciel lub towarzysz nagle okazywał się „wrogiem”. Anatolij 
Gorbatow, oficer Armii Czerwonej z Kijowa, opisuje we wspomnieniach, co 
myślał, kiedy wyszło na jaw, że Tuchaczewski i inni najwyżsi dowódcy byli 
szpiegami: 

„Jak to się mogło stać... że ludzie, którzy odegrali wybitną rolę w rozgromieniu obcej interwencji i 
wewnętrznej kontrrewolucji... stali się wrogami ludu?”. Wreszcie po dłuższym zastanowieniu 
zatrzymałem się na najbardziej wówczas rozpowszechnionym wytłumaczeniu... „Najwidoczniej — 


stwierdzano wówczas powszechnie... — w czasie wyjazdów zagranicznych, służbowych czy 
zdrowotnych wpadli w sieci obcych wywiadów”. 


Aresztowanie generała Jakira było dla Gorbatowa „straszliwym wstrząsem”. 

Znałem Jakira osobiście i bardzo go szanowałem. Tliła się we mnie co prawda jeszcze nadzieja, że 
to omyłka, że „sprawę rozpatrzą” i uwolnią go. Ale mówić o tym można było tylko z bardzo bliskimi 
ludźmi? 1, 

jeśli sądzić po ostatnich słowach Jakira przed plutonem egzekucyjnym 
(„Niech żyje partia! Niech żyje Stalin!”), on sam przyjął decyzję partii z 
pokorą?*2, 

Więzienia stalinowskie zapchane były bolszewikami, którzy wciąż wierzyli, 
że partia jest krynicą sprawiedliwości. Niektórzy przyznawali się do zarzutów 
tylko po to, aby zachować tę wiarę. Choć w celu wydobycia zeznań często 
stosowano tortury, według byłego więźnia (niekomunisty) „czynnikiem 
decydującym” kapitulacji bolszewików nie była przemoc, lecz to 

że większość zagorzałych komunistów musiała za wszelką cenę zachować wiarę w Związek 
Sowiecki. Rezygnacja z niej była ponad ich siły. Aby porzucić głęboko zakorzenione, ugruntowane 
przekonania, w pewnych okolicznościach trzeba wielkiej siły moralnej, nawet gdy okazuje się, że 
tych przekonań nie sposób utrzymać? 3, 

Nadieżda Grankina spotkała w 1938 roku w więzieniu kazańskim wielu 
partyjnych, którzy nadal wierzyli w politykę partii. Kiedy mówiła im o klęsce 
głodu z 1932 roku, twierdzili, że „to kłamstwo, że przesadzam, bo chcę 
oczernić naszą sowiecką rzeczywistość”. Kiedy opowiadała im o tym, jak bez 
powodu została wyrzucona z domu albo jak system paszportowy rozbijał 
rodziny, tłumaczyli: „Tak, ale to był najlepszy sposób zrobienia porządku z 
takimi jak ty”. 

Uważali, że dobrze mi tak, bo krytykowałam te wynaturzenia. Ale kiedy to samo przydarzyło się im, 
twierdzili, że padli ofiarą błędu, który zostanie naprawiony — ponieważ nigdy nie mieli żadnych 
wątpliwości, a każde polecenie z góry oklaskiwali i posłusznie je wykonywali... A kiedy wyrzucano 
ich z partii, żaden nie bronił drugiego; wszyscy milczeli albo podnosili ręce, głosując za 


wykluczeniem. Był to rodzaj powszechnej psychozy? /3. 

Dla ogółu społeczeństwa istniały zawsze dwie prawdy: prawda partii i 
prawda oparta na doświadczeniu. Jednakże w okresie wielkiego terroru, kiedy 
łamy gazet sowieckich wypełniały relacje z procesów pokazowych i 
doniesienia o nikczemnej działalności „szpiegów” i „wrogów”, niewielu ludzi 
potrafiło się oprzeć propagandowej wizji świata. Trzeba było niebywałej siły 
woli i przenikliwości, opartej najczęściej na odmiennym systemie wartości, 
aby dostrzec kłamliwość doniesień prasowych i zakwestionować przesłanki 
terroru. Krytyczna postawa jednych wynikała z ich religijności, z tego, że 
należeli do mniejszości narodowej lub wyznawali odmienną ideologię 
społeczną; innych — z podeszłego wieku (zbyt długo żyli w Rosji, aby wierzyć, 
że niewinność chroni kogokolwiek przed aresztowaniem). Jednakże ludzie w 
wieku poniżej lat trzydziestu, którzy znali tylko świat sowiecki albo którym 
rodzina nie wpoiła żadnych wartości, nie potrafili nabrać dystansu do systemu 
i podać w wątpliwość jego politycznych zasad. 

Najmłodsi, indoktrynowani w szkołach, byli szczególnie podatni na 


stalinowska propagandę. Riab Bindel wspomina: 

W szkole mówiono nam: „Widzicie, jak nie chcą, żebyśmy żyli w komunizmie, widzicie, jak 
wysadzają w powietrze fabryki, wykolejają tramwaje i zabijają ludzi — wszystko to robią wrogowie 
ludu”. Wbijali nam to do głów tak często, że przestaliśmy myśleć samodzielnie. Wszędzie widzieliśmy 
„wrogów”. Uprzedzano nas, że jeśli zobaczymy podejrzanego osobnika na ulicy, powinniśmy iść za 
nim i zawiadomić milicję, bo może to być szpieg. Władze, partia, nasi nauczyciele — każdy powtarzał 
to samo. Czyż mogliśmy myśleć inaczej? 

Po ukończeniu szkoły w 1937 roku Bindel zatrudnił się w fabryce, w której 
robotnicy stale urągali „wrogom ludu”: 

Kiedy zdarzyła się awaria, powiadali: „Towarzysze, to sabotaż i zdrada!”. Szukali kogoś, kto miał 
plamę w życiorysie, i nazywali go wrogiem. Wsadzali go do więzienia i bili, dopóki się nie przyznał, 
że to jego sprawka. Podczas jego procesu mówili: „Spójrz na tego łajdaka, który wkradł się między 
nas!”475, 

Wielu robotników wierzyło w istnienie „wrogów ludu” i domagało się ich 
aresztowania, ponieważ kojarzyło ich z „panami” (działaczami partyjnymi, 
dyrektorami i specjalistami), obwiniając o trudne warunki ekonomiczne. Ta 
nieufność wobec elit pozwala wyjaśnić szerokie poparcie dla czystek w 
pewnych kręgach społeczeństwa, w których uważano, że wielki terror to taka 
„kłótnia między panami”, z którą oni nie mają nic wspólnego. To przekonanie 
celnie ilustruje dowcip opowiadany często w latach terroru. W środku nocy 
enkawudziści dobijają się do drzwi. „Kto tam?” - pyta lokator. „NKWD, 
otwierać!”. Lokator oddycha z ulgą: „Nie, nie, pomyliliscie adres - komuniści 
mieszkają piętro wyżej!”*€, 

Aresztowanie bliskich krewnych najczęściej nie wystarczało, aby obalić 
wiarę w istnienie „wrogów”, często ją nawet umacniało. Ida Sławina, której 
ojca aresztowano w 1937 roku, aż do 1953 roku nie wyzbyła się swoich 


komsomolskich przekonań: 

Nie wierzyłam, że mój ojciec jest wrogiem ludu. Uważałam oczywiście, że jest niewinny. Ale 
jednocześnie nie ulegało dla mnie wątpliwości, że wrogowie ludu istnieją. Byłam najzupełniej 
przekonana, że z powodu ich sabotażowej działalności przyzwoici ludzie, tacy jak mój ojciec, 


omyłkowo trafili do więzienia. Istnienie tych wrogów było dla mnie oczywiste... Czytałam o nich w 
gazetach i nienawidziłam ich tak samo jak wszyscy. Chodziłam z Komsomołem na demonstracje, 
żeby protestować przeciwko wrogom ludu. Krzyczeliśmy: „Smierć wrogom ludu!”. Hasła te braliśmy 
z gazet, które wypełniały nasze głowy procesami pokazowymi. Czytaliśmy straszne zeznania 
Bucharina i innych przywódców partii. Byliśmy przerażeni. Skoro tacy ludzie byli szpiegami, to 
wrogowie byli wszędzie, 

Roza Nowosielcewa, której rodziców aresztowano w 1937 roku, nigdy nie 
wierzyła, że naprawdę są oni „wrogami”, ale była skłonna dać wiarę, że 
przywódcy partyjni tacy jak Bucharin mogą nimi być, ponieważ, jak 
powiedziała w owym czasie, „ktoś musi być odpowiedzialny za tragiczny los 
naszej rodziny”. Władimir Cełow, wychowany w rodzinie sowieckich 
dyplomatów, wierzył we wszystko, o co oskarżano „wrogów ludu” -— Jeżowa 
miał za „wielkiego człowieka” — mimo że jego ojciec, starsza siostra, sześciu 
wujków i ciotka zostali aresztowani w czasie wielkiego terroru. Dopiero po 
aresztowaniu matki w 1944 roku zaczął mieć wątpliwości. Napisał do Stalina, 
aby go poinformować, że jego matka jest zupełnie niewinna, a jej 
aresztowanie to dowód, że NKWD zawładnęli „wrogowie ludu”22. 

Nawet ludzie, którzy padli ofiarą represji, nie przestawali wierzyć w istnienie 
„wrogów ludu”. Winili ich za swoje aresztowanie (które przypisywali 
„Kontrrewolucyjnemu sabotażowi”) albo przypuszczali, że ich samych błędnie 
wzięto za „wrogów ludu”. Dmitrij Strielecki pochodził z rodziny „kułackiej” 
uznanej za „wrogów ludu” i zesłanej na Ural. Mimo to nadal wierzył we 
wszystkie tezy reżimowej propagandy i do 1953 roku był żarliwym 
stalinowcem. Wspominając swoje życie, Strielecki uważa, że „nam 
[represjonowanym] łatwiej było znieść karę, jeśli nadal wierzyliśmy w Stalina, 
łatwiej było myśleć, że Stalin został oszukany przez wrogów ludu, niż wyzbyć 
się wiary w niego”. 

Nigdy nie sądziliśmy, że to Stalin ponosi winę za nasze cierpienia. Dziwiliśmy się tylko, jak to 
możliwe, że nie wie, iż go oszukują... Mój ojciec mawiał: „Stalin nie wie o niczym, a to oznacza, że 
prędzej czy później zostaniemy zwolnieni [z zesłania]”... Może było to samooszukiwanie się, ale z 
psychologicznego punktu widzenia łatwiej było nam żyć, wierząc w sprawiedliwość Stalina. Dzięki 
temu mniej się balismy2Z2, 

Geolog Pawieł Wittenburg, który spędził wiele lat w obozach pracy, popierał 
wielki terror wobec „wrogów ludu”. W liście do żony z wyprawy na Ziemię 


Pół- nocną w lutym 1937 roku pisał: 
Pytasz, czy słyszałem w radiu o procesie Piatakowa. Wszystko słyszałem — i teraz rozumiem, że całą 
winę za mój upadek ponoszą te łajdaki trockiści — to oni próbowali zniszczyć nasz Związek [Sowiecki]. 


To przez ich podstępne knowania zesłano tylu niewinnych bezpartyjnych422, 

Jeśli chodzi o ludzi, którzy nie byli pewni istnienia wszystkich tych „wrogów 
ludu”, ich wątpliwości budziły nie tyle procesy pokazowe (niewielu 
kwestionowało akt oskarżenia), ile nagłe zniknięcie kolegów z pracy, 
przyjaciół i sąsiadów, w których wine nie potrafili uwierzyć. 

Z wątpliwościami najczęściej radzono sobie tak, że starano się nie myśleć — 
zapomnieć o polityce i zamknąć się we własnych czterech ścianach. Wielu 
ludzi przeżyło wielki terror w nieświadomości politycznych wydarzeń; 
dotyczyło to nawet członków elity, którzy musieli zamykać oczy na przypadki 


znikania ludzi z ich kręgu. Michaił Isajew był czołowym prawnikiem 
sowieckim, sędzią Sądu Najwyższego Związku Sowieckiego, mieszkającym w 
Moskwie z żoną i czworgiem dzieci. Isajewowie żyli na wysokiej stopie. Sądząc 
ze wspomnień żony Michaiła, Marii, w latach wielkiego terroru nigdy nie 
mówili w domu o polityce, choć aresztowania nie ominęły wielu ich 
znajomych. Isajew wydawał się zdumiewająco nieświadomy tego, co się 
dzieje, nawet w jego własnym domu. W liście do córki z grudnia 1937 roku 
narzekał na zniknięcie gosposi, starej panny, która od kilku dni nie 
przychodziła do pracy. W domu panował bałagan, więc Isajew złościł się, że 
kobieta „poszła sobie bez uprzedzenia”. Nie miał „zielonego pojęcia”, dlaczego 
gosposia znikła, i zastanawiał się, czy nie powinien wymówić jej posady. Na 
myśl mu nie przyszło, że mogła zostać aresztowana i nie była w stanie 
zawiadomić o tym chlebodawców*1, 

Polityczna zawierucha szalejąca w kraju ominęła wiele dzieci z rodzin 
należących do sowieckiej elity. Nina Kaminska, córka adwokata i byłego 
działacza partii kadeckiej [Konstytucyjnych Demokratów], nigdy nie myślała o 
polityce - w domu jej rodziców o niej nie mówiono. Nawet po zwolnieniu jej 
ojca z pracy w sowieckim banku nadal wiodła „beztroskie życie studenckie” 
(od 1937 roku studiowała prawo). Wiele lat później rozmawiała o tych czasach 
z przyjaciółką. Obie zgodnie uznały, że w okresie wielkiego terroru żyły 
szczęśliwie, bez obaw, a nawet bez świadomości tego, co się wokół dzieje: „Po 
prostu nie zauważyłyśmy strachu i rozpaczy, które przeżywało pokolenie 
naszych rodziców”. Przyjaciółka opowiedziała Ninie o zdarzeniu z 1937 roku. 
Późną nocą wróciła do domu z przyjęcia, ale pod drzwiami stwierdziła, że 
zgubiła gdzieś klucze. Nina relacjonuje: 

Nie było rady, musiała zadzwonić i obudzić rodziców. Przez długi czas nikt nie otwierał, 
zadzwoniła więc drugi raz. W końcu usłyszała kroki i drzwi się otworzyły. Na progu stał jej ojciec, 
ubrany tak, jakby w ogóle nie kładł się do łóżka, jakby dopiero co przyszedł albo zamierzał gdzieś 
wyjść. Miał na sobie ciemny garnitur, czystą koszulę i starannie zawiązany krawat. Na widok córki 
przez dłuższą chwilę patrzył na nią w milczeniu, a potem, nie odzywając się słowem, uderzył ją w 
twarz. 

Nina znała ojca przyjaciółki, człowieka dobrze wychowanego, 
pozbawionego wszelkiej agresji. Słysząc dzwonek do drzwi, był pewien, że 
„przyszli po niego”. Brutalność ojca wstrząsnęła przyjaciółką Niny: 

Ogarnęła ją litość nad sobą, wybuchła płaczem i zaczęła robić ojcu wyrzuty, ale po pewnym czasie 
zupełnie zapomniała o wszystkim. Dopiero po wielu latach przypomniała sobie bladą twarz ojca, jego 
milczenie i ten policzek — był to z pewnością jedyny raz, kiedy kogoś uderzył. Opowiadała mi o tym z 
wielkim bólem, bo miała poczucie winy, że niczego wtedy nie rozumiała, podobnie jak całe nasze 
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pokolenie***, 

Ludzie tłumili swoje wątpliwości albo starali się je jakoś tłumaczyć, aby 
zachować wiarę w komunizm. Robili to bezwiednie i na ogół uświadamiali to 
sobie dopiero po latach. Ojciec Mai Rodak został zadenuncjowany jako „wróg 
ludu” w 1937 roku, ponieważ mimowolnie wypowiedział słowa, których 
swego czasu użył Trocki w liście do władz sowieckich. Po jego aresztowaniu 


Maja próbowała pogodzić wątpliwości co do terroru ze swoimi 


komunistycznymi przekonaniami. 

Gnębiło mnie wiele pytań. Jakby na przekór, zostałam konformistką. Tak właśnie się stało, chociaż 
słowa „konformistka” używam dopiero dziś... Nie była to gra, lecz strategia przetrwania. Mnie i mojej 
przyjaciółce Alle nie podobał się na przykład kult Stalina, ale nawet my nie potrafiłyśmy przyznać, że 
jest on czymś złym. Zdawałam sobie sprawę, że powinnam stale się doskonalić, wyzbywać się 
wątpliwościźć2, 

We wspomnieniach Simonow zastanawia się nad swoją reakcją na 
aresztowanie w 1937 roku męża ciotki swojej matki, wyższego oficera, w 
związku z procesem Tuchaczewskiego i innych dowódców Armii Czerwonej. 
Simonow wspomina, że miał wątpliwości co do winy oskarżonych. Jako 
chłopiec wielbił Tuchaczewskiego (którego często widywał w moskiewskim 
mieszkaniu wuja). Matka Simonowa była zbulwersowana aresztowaniem 
powinowatego i pewna jego niewinności. Dlatego Simonow ze szczególną 
starannością analizował dowody jego winy, ale w końcu postanowił przyjąć 
jako prawdę to, co przeczytał w gazetach. Jak większość ludzi w owych 
czasach wychodził z założenia, że nikt nie śmiałby rozstrzelać tak wysokich 


dowódców bez niezbitych dowodów ich zdrady: 

Niepodobna było wątpić w istnienie straszliwego spisku przeciwko władzy sowieckiej. Wątpliwości 
były po prostu niewyobrażalne, bo nie istniała alternatywa. Mówię tu o tamtych czasach: albo byli 
winni, albo nie dało się tego zrozumieć. 


Zgodnie z tym rozumowaniem Simonow uznał, że i jego powinowaty jest 
winien jakiegoś przestępstwa. Ponieważ już raz go aresztowano (w 1931 roku), 
a potem zwolniono z braku dowodów, pisarz doszedł do wniosku, że musiały 
wyjść na jaw jakieś mocniejsze dowody jego winy (wniosek ten potwierdzało 
to, że jego ojczyma, również aresztowanego w 1931 roku, NKWD zostawił tym 
razem w spokoju)**. Innymi słowy, Simonow tłumaczył sobie fakty tak, żeby 
umocnić się w komunistycznych przekonaniach, ponieważ niewiara była 
„niewyobrażalna”. 

Aby nie stracić wiary w sowiecką sprawiedliwość, wmawiano też sobie, że 
porządni ludzie aresztowani zostali „przez pomyłkę”. Pomyłki takie są 
możliwe, bo wielu „wrogów” znakomicie się maskuje. Prawdziwym wrogiem 
był więc zawsze kto inny — synowie i mężowie wszystkich innych kobiet w 
kolejce więziennej — a nigdy właśni przyjaciele i rodzina. 

Wspominając aresztowanie męża z 1936 roku, Olga Adamowa-Sliozberg tak 


opisała swoją reakcję na to wydarzenie: 
Nie, to nie mogło się przydarzyć mnie ani jemu! Krążyły oczywiście plotki (tylko plotki — było to 
przecież na początku 1936 roku), że coś się stało, że aresztują ludzi. Ale przecież wszystko to odnosiło 


się do innych ludzi, nie mogło dotyczyć nas, takich spokojnych, takich uczciwych223, 

Mąż Olgi uważał, że to jakieś ,nieporozumienie”. Jak miliony innych 
aresztowanych wyszedł z domu, mówiąc żonie, że wszystko wkrótce się 
wyjaśni („To na pewno pomyłka”). Pewien, że niebawem wróci, zabrał ze sobą 
tylko małą walizkę. Sławin i Piatnicki postąpili podobnie. 

Wielu ludzi było przeświadczonych, że zaszła pomyłka, i pisało do Stalina z 
prośbą o uwolnienie swoich niesłusznie aresztowanych krewnych. Anna 
Siemionowa, wychowana jako komunistka, wspomina, że po aresztowaniu jej 


ojca w czerwcu 1937 roku napisała do Stalina. „Wyobrażałam sobie, że po 
kilku dniach Stalin otrzyma mój list, przeczyta go i powie: «Co to znaczy? 
Dlaczego aresztowano uczciwego człowieka? Wypuścić go natychmiast i 
przeprosić»”. Kiedy trzy miesiące później zabrano matkę Anny, również 
powiedziała sobie, że „to na pewno pomyłka”*E, 

Upadek Jeżowa, szefa NKWD podczas wielkiego terroru, dodał jeszcze 
wiarygodności takim tłumaczeniom. Został on odwołany ze stanowiska w 
grudniu 1938 roku w atmosferze skandalu dotyczącego jego życia 
prywatnego. Mówiło się o stosunkach homoseksualnych, biseksualnych 
orgiach, pijackich libacjach i o tym, że jego żona jest „angielskim szpiegiem” 
(nie wszystkie zarzuty były wyssane z palca). Naprawdę jednak Jeżow upadł, 
ponieważ Stalin doszedł do wniosku, że masowe aresztowania przestały 
spełniać swój cel. W tym tempie w krótkim czasie cała ludność Związku 
Sowieckiego znalazłaby się w więzieniu. Stalin dał wyraźnie do zrozumienia, 
że NKWD nie może w dalszym ciągu zamykać ludzi tylko na podstawie 
donosów, nie sprawdzając ich wiarygodności. Ostrzegł, że karierowicze 
wysyłają donosy, aby awansować. Po dymisji Jeżowa jego następca, Lawrientij 
Beria, niezwłocznie zapowiedział przegląd wszystkich nakazów aresztowania 
wydanych za rządów swego poprzednika. Do 1940 roku przejrzano 1,5 miliona 
spraw; 450 000 wyroków skazujących anulowano, zamknięto 128 000 
wszczętych dochodzeń, 30 000 ludzi uwolniono z aresztu, a 327 000 osób 
wypuszczono z obozów pracy i kolonii Gułagu. Te decyzje przywróciły wielu 
ludziom wiarę w sowiecką sprawiedliwość. Niezdecydowani mogli teraz uznać 
„Jeżowszczyznę” za chwilowy obłęd, przejściowe odejście od zasad 
praworządności. Powtarzano, że masowe aresztowania to wina Jeżowa, że 
Stalin naprawił jego błędy i zdemaskował go jako „wroga ludu”, który 
próbował osłabić władze sowieckie, aresztując ich przedstawicieli i szerząc 
społeczne niezadowolenie. Drugiego lutego 1940 roku Jeżow stanął przed 
Kolegium Wojskowym Sądu Najwyższego, został uznany za winnego 
terrorystycznego spisku i szpiegostwa na rzecz Polski, Niemiec, Wielkiej 
Brytanii i Japonii, a następnie rozstrzelany w specjalnym budynku nieopodal 
Łubianki, który sam kazał wznieść jako miejsce egzekucji „wrogów”*". 

Nominację Berii powitano z ulgą. „Z wielką radością przyjęliśmy pojawienie 
się tej nieskazitelnej i doskonałej postaci, jaką wydawał nam się Beria” — 
wspomina Mark Łaskin, który jak wielu ludzi miał nadzieję, że „wszyscy 
niewinni zostaną uwolnieni, a w więzieniach pozostaną tylko prawdziwi 
szpiedzy i wrogowie”*8, Simonow opowiada, że przeprowadzona przez Berie 
rewizja spraw wystarczyła, aby przywrócić mu wiarę w sowiecką 
sprawiedliwość i rozwiać ewentualne wątpliwości co do aresztowania jego 
krewnych. Umocniła go też w przekonaniu, że ktoś, kogo nie zwolniono albo 
kto został aresztowany później, musi być winny jakiegoś przestępstwa. 
Wspominając swoją reakcję na aresztowanie w 1939 roku pisarza Isaaka Babla 
i reżysera teatralnego Wsiewołoda Meyerholda, Simonow wyznaje: 


Mimo roli, jaką odgrywali ci twórcy w literaturze i teatrze, oraz wstrząsu, który — już wówczas — 
wywołało ich nagłe zniknięcie, fakt, że aresztowania te były tak niespodziewane i na ogół, w tych 
sferach, wyjątkowe, i że doszło do nich za Berii, który naprawiał przecież błędy Jeżowa — skłaniał 
mnie do zastanowienia: może ci ludzie są rzeczywiście winni? Za Jeżowa aresztowano zapewne wielu 
niewinnych, ale tych ludzi Jeżow nie tknął i oto nagle zostali aresztowani, kiedy naprawia się stare 
błędy. Wydawało się więc prawdopodobne, że ich aresztowanie było uzasadnione, 

Do ludzi mających poważne wątpliwości co do zarzutów przeciwko 
Meyerholdowi i Bablowi należał Władimir Stawski, były sekretarz generalny 
Związku Pisarzy, który swego czasu próbował zwerbować Simonowa na 
konfidenta. Stawski, urodzony w rodzinie robotniczej w prowincjonalnym 
mieście Penza, nie wspiąłby się na szczyty sowieckiej biurokracji literackiej, 
gdyby nie nauczył się iść na moralne kompromisy. Ten stalinowski „kat 
literatury sowieckiej” zatwierdził aresztowania wielu pisarzy i osobiście 
napisał donos, który doprowadził do uwięzienia Mandelsztama w 1938 
roku, 

Ale przez cały czas dręczyły go wątpliwości i obawy. Swoją rozpaczliwą 
sytuację opisał w dzienniku, który zapełniał jak Priszwin drobnym maczkiem, 
prawie nieczytelnym dla kogoś innego. Szczególne zaniepokojenie wzbudziła 
w nim opowieść o działaczu partyjnym, który w swoim samochodzie 
służbowym przyjmował prostytutki. „Nie rozumiem, jak to się stało — 
opowiadał szofer dygnitarza. — To był zwykły chłopak, jeden z nas, ale potem 
przekroczył jakąś granicę i stał się świnią taplającą się w błocie. Zwykły 
robotnik nie ubrudzi się tak przez całe życie”*1, Stawski utracił wiarę i pewnie 
z tego powodu rozpił się, roztył i zaczął chorować; często całymi dniami nie 
pojawiał się w pracy, dochodząc do siebie po ostatniej pijatyce. Nie przychodził 
na zebrania, podczas których demaskowano pisarzy, albo krytykował ich 
bardzo łagodnymi słowami, za co sam został w końcu napiętnowany na 
zebraniu organizacji partyjnej Związku Pisarzy w listopadzie 1937 roku: 

Jako przewodniczący Związku Pisarzy towarzysz Stawski robi wiele hałasu wokół potrzeby 
czujności w literaturze, nawołuje do demaskowania wrogów. A tymczasem pomógł ukryć się 
awierbachowcom, nie wypowiada się w sprawie rozbrajania wrogów ludu i obcych elementów w 
partii oraz milczy o własnych błędach polegających na utrzymywaniu kontaktów z wrogiem422, 

Stawski coraz bardziej tracit wzgledy swoich politycznych zwierzchnikow i 
wiosną 1938 roku został usunięty ze stanowiska. 

Wielu ludzi miało wątpliwości co do masowych aresztowań, ale mało kto 
odważył się wystąpić przeciwko nim. Jak dobitnie świadczył protest 
Piatnickiego podczas plenum KC, możliwości skutecznego sprzeciwu były 
niezwykle ograniczone. Pisano wprawdzie indywidualne i zbiorowe listy do 
przywódców partii, wyrażając w nich oburzenie z powodu masowych 
aresztowań, ale niemal wszystkie były anonimami. „Setki tysięcy niewinnych 
ludzi siedzi w więzieniach i nikt nie wie, za co... Wszystko opiera się na 
kłamstwach” — pisała do Mołotowa w czerwcu 1938 roku bezimienna grupa 
obywateli (,,Wybaczcie, że się nie podpisujemy, ale skargi są zabronione”)**, 
Protestowali też niektórzy członkowie partii na prowincji, zwłaszcza starzy 
bolszewicy, których moralność polityczna ukształtowała się przed rządami 


Stalina. 

Olga Adamowa-Sliozberg poznała na Kołymie w 1939 roku starego 
bolszewika nazwiskiem Ałtunin. Pochodził on z obwodu woroneskiego i przed 
wstąpieniem do partii pracował jako farbiarz. Ten przystojny mężczyzna z 
ryżą bródką był kiedyś bardzo silny, ale praca w kołymskich kopalniach 
nadszarpnęła jego zdrowie. Gdy Adamowa-Sliozberg go spotkała, pracował 
jako ślusarz w kobiecej brygadzie budowlanej w Magadanie. Opowiedział jej o 
sobie: 

Kiedy w 1937 roku „to” się zaczęło, najpierw ten towarzysz okazał się wrogiem, potem tamten, 
wykluczyliśmy ich z partii, podnieśliśmy ręce — zabiliśmy naszych własnych towarzyszy. 

Zrazu udawałem, że jestem chory, nie chodziłem na zebrania partyjne, żeby nie podnosić ręki. 
Potem jednak zrozumiałem, że coś trzeba zrobić: nie można tak dalej, niszczymy partię, zabijamy 
porządnych i uczciwych ludzi. Nie wierzyłem, że wszyscy oni są zdrajcami, dobrze znałem tych ludzi. 

Pewnego wieczoru usiadłem i napisałem oświadczenie w trzech egzemplarzach. Jeden wysłałem do 
mojej organizacji partyjnej, jeden do Stalina i jeden do Centralnej Komisji Kontroli. Pisałem, że 
zabijamy rewolucję... Napisałem w tym liście wszystko, co leżało mi na sercu. Pokazałem go żonie, a 
ta mówi: 

— Chcesz siebie zgubić? Na drugi dzień po wysłaniu tego listu wsadzą cię do więzienia. 

Ale ja odparłem: niech wsadzają, lepiej być za kratkami niż podnosić rękę i zabijać towarzyszy. 

Cóż, miała rację. Wysłałem oświadczenie, a trzy dni później mnie wsadzili. Skatowali, dali dziesięć 
lat- i na Kołymę. 

Zapytany, czy żałuje swojej decyzji, Ałtunin odpowiedział, że raz zdarzyło 
mu się żałować — kiedy wrzucili go do izolatki, bo jego ekipa nie usunęła 
pniaków w lesie na trzaskającym mrozie: 

Nagle zrobiło mi się żal siebie: innych wsadzili, ale ja sam dałem się zamknąć. I na co się zdało to, 
co napisałem? Wszystko zostało po staremu. Może Solcowi [przewodniczącemu Centralnej Komisji 
Kontroli] zrobiło się wstyd, ale Wąsaczowi [Stalinowi] — wszystko jedno, jego nie wzruszysz. 
Siedziałbym teraz w domu z żoną i dziećmi w ciepłym pokoju przy samowarze. Jak tylko o tym 
pomyślałem, zacząłem walić głową w ścianę, żeby odpędzić takie myśli. Przez całą noc biegałem po 
celi, przeklinając samego siebie najgorszymi słowami za to, że pożałowałem spokojnego życia494, 

Opozycja o realnym znaczeniu mogła się zrodzić tylko w samym systemie 
represji. Sędziowie sądów lokalnych często łagodzili wyroki, czasami nawet 
odrzucając akty oskarżenia z braku dowodów, choć od lata 1937 roku prawie 
wszyscy ludzie zagarniani przez falę masowych aresztowań byli sądzeni 
doraźnie i skazywani przez „trójki”, specjalne trzyosobowe trybunały (w skład 
których wchodził zwykle jeden przedstawiciel NKWD, jeden prokuratury i 
jeden partii); chodziło właśnie o ominięcie zwykłej procedury sądowej**. 
Również w samym NKWD zdarzali się odważni funkcjonariusze, występujący 
przeciwko masowym aresztowaniom, zwłaszcza w czasie „operacji kułackiej”, 
która kojarzyła się wielu lokalnym enkawudzistom z krwawym chaosem lat 
1928-1933. Eduard Sałyn, szef NKWD w obwodzie omskim, zabrał głos na 
konferencji zwołanej przez Stalina i Jeżowa w lipcu 1937 roku w celu 
przedyskutowania „operacji kułackiej”. Sałyn oświadczył, że w jego obwodzie 
brak 

wystarczającej liczby wrogów ludu i trockistów uzasadniającej kampanię represji i, ogólnie biorąc, 
uważam za błąd decydowanie z góry, ilu ludzi należy aresztować i rozstrzelać. 

Wkrótce po konferencji Sałyn został aresztowany, skazany i rozstrzelany? %, 


Innym oficerem NKWD, który sprzeciwił się masowym aresztowaniom, był 


Michaił Szrejder. W swoich wspomnieniach, napisanych w latach 
siedemdziesiątych, nazywa sam siebie „czystym czekistą”, który jest wierny 
leninowskim ideałom Feliksa Dzierżyńskiego, twórcy Czeki. Szrejder napisał 
wspomnienia, aby bronić swojej pracy w sowieckich organach bezpieczeństwa 
i uchodzić za ofiarę wielkiego terroru. Twierdzi, że rozczarował się do reżimu 
stalinowskiego, widząc, jak w latach trzydziestych wśród jego kolegów 
enkawudzistów pleni się korupcja. Towarzysze, których znał jako ludzi 
porządnych i uczciwych, gotowi byli teraz stosować najwymyślniejsze tortury 
wobec „wrogów ludu”, jeśli miało to im pomóc w karierze. Szrejdera 
niepokoiła też skala aresztowań. Nie mógł uwierzyć, że w kraju jest aż tylu 
„wrogów ludu”. Bał się jednak ujawnić swoje wątpliwości. Wkrótce przekonał 
się, że wielu jego kolegów podziela te obawy, ale nikt nie chce przełamać 
zmowy milczenia. Nawet po zniknięciu kolegi darzonego przez wszystkich 
zaufaniem towarzysze odważyli się tylko na uwagę, że był on „uczciwym 
człowiekiem”. Żaden nie zasugerował, że kolega ten jest niewinny, to bowiem 
mogło ich narazić na zarzut, że podważają celowość czystki. „Nikt nie 
rozumiał, dlaczego dochodzi do tych wszystkich aresztowań — wspominał 
Szrejder — ale ludzie bali się mówić, ponieważ mogło to wzbudzić podejrzenia, 
że pomagają «wrogom ludu» lub choćby kontaktują się z nimi”, 

Przez kilka miesięcy Szrejder w milczeniu przyglądał się, jak jego starzy 
przyjaciele i koledzy są aresztowani i skazywani na śmierć. Nie mogąc czynnie 
wystąpić przeciwko terrorowi, ograniczył się do sprzeciwu moralnego: nie 
brał udziału w egzekucjach kolegów z NKWD przeprowadzanych na 
dziedzińcu Łubianki. Wiosną 1938 roku przeniesiono go do Ałma Aty, gdzie 
został zastępcą Stanisława Redensa, szefa NKWD w Kazachstanie (i szwagra 
Stalina). Szrejder i Redens zaprzyjaźnili się, mieszkali po sąsiedzku, ich 
rodziny stale się odwiedzały. Szrejder zauważył, że Redens jest coraz bardziej 
zdegustowany  okrutnymi metodami stosowanymi przez swoich 
podwładnych. Miał go za człowieka dużej wrażliwości, Redens z kolei uważał 
Szrejdera za kogoś, kto podziela jego wątpliwości. Pewnej nocy pojechali za 
miasto i Redens kazał zatrzymać samochód. Wysiedli i poszli się przejść. Kiedy 
byli na tyle daleko, że szofer nie mógł ich usłyszeć, Redens powiedział: „Gdyby 
Feliks Edmundowicz dzisiaj żył, kazałby nas rozstrzelać za to, jak pracujemy”. 
Szrejder udał, że nie rozumie: gdyby przytaknął, mógł zostać natychmiast 
aresztowany, a nie wiedział, czy nie jest to prowokacja ze strony zwierzchnika. 
Redens jednak kontynuował w tym samym tonie. Szrejder upewnił się, że 
przełożony mówi szczerze, i sam otworzył przed nim znękaną duszę. Redens 
wyraził żal, że wszyscy porządni komuniści zginęli, a takie typy jak Jeżow żyją 
nadal. Wciąż jednak istniały sprawy, o których bał się mówić. Wspominając te 
prowadzone szeptem rozmowy, Szrejder pisał, że Redens wiedział znacznie 
więcej o terrorze, niż odważył się mu powiedzieć: „Jego pozycja i ówczesna 
sytuacja nie pozwalały mu, jak zresztą nam wszystkim, nazywać rzeczy po 
imieniu i mówić o takich sprawach, nawet z przyjaciółmi”*2, 


Rozmowy z Redensem ośmieliły Szrejdera. Pod ich wpływem poczuł gniew i 
wyrzuty sumienia. Napisał do Jeżowa, protestując przeciwko aresztowaniu 
starego druha z NKWD i kuzyna swojej żony, moskiewskiego studenta, ręcząc 
za niewinność obu. Kilka dni później, w czerwcu 1938 roku, Redens otrzymał 
depeszę od Jeżowa z poleceniem aresztowania Szrejdera. Dowiedziawszy się o 
tym, Szrejder błagał Redensa, żeby odwołał się do Stalina: „Stanisławie 
Francewiczu, znacie mnie dobrze, a on jest przecież waszym szwagrem. To na 
pewno pomyłka”. Redens odparł: „Michaile Pawłowiczu, szepnę za wami 
słówko, ale obawiam się, że to nic nie da. Dziś wy, a jutro z pewnością 
przyjdzie moja kolej”. Szrejdera osadzono w moskiewskim więzieniu na 
Butyrkach. W lipcu 1940 roku skazano go na dziesięć lat obozu pracy i trzy 
lata zesłania. Redensa aresztowano w listopadzie 1938 roku, a w styczniu 1940 
został rozstrzelany*”2. 
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Owej majowej nocy w 1937 roku, kiedy aresztowano ojca Jeleny Bonner, 
matka kazała córce pójść do ciotki Ani i wujka Lowy, aby oszczędzić jej 
widoku rewizji przeprowadzanej przez enkawudzistów. Po dłuższej wędrówce 
ulicami Leningradu czternastoletnia Jelena zapukała do drzwi krewnych. 
„Drzwi otworzyły się natychmiast, tak jakby na mnie czekali” — wspomina. 
Opowiedziała wujostwu, co się stało. Wuj był przestraszony i zły. Zaczął 
wypytywać Jelene, czym zajmował się jej ojciec: 

Nie rozumiałam, do czego zmierza, i próbowałam wejść do mieszkania. Ania powiedziała coś. Lowa 
nieomal wrzasnął na nią: „Ania, do cholery, ty zawsze...”. I prawym ramieniem zagrodził przede mną 
drzwi, a potem powiedział bardzo szybko głośnym szeptem: „Nie możemy cię wpuścić, nie możemy. O 
co chodzi? Nie rozumiesz?”. Powtórzył to kilka razy, opryskując mnie śliną. Ania powiedziała coś. 
Widziałam, jak porusza ustami, ale nie słyszałam niczego z wyjątkiem szeptu Lowy, głośnego jak 
krzyk. Cofałam się, aż dotknęłam plecami poręczy schodów. Drzwi zatrzasnęły się. Stałam, nie 
rozumiejąc, co się stało. Potem otarłam ręką twarz i zaczęłam schodzić po schodach. Nie doszłam 


jeszcze do końca, kiedy usłyszałam, jak drzwi się otwierają. Odwróciłam się, stał w nich Lowa. Bałam 
się, że zawoła, abym wracała. Ale nie odezwał się, a potem zaczął powoli zamykać drzwi. 


Krzyknęłam: „Łajdak!” i zobaczyłam, że zbladł>00, 

Takich opowieści o porzuceniu przez przyjaciół i znajomych, a nawet przez 
własną rodzinę po aresztowaniu bliskiego krewnego znamy tysiące. Ludzie 
unikali rodzin „wrogów ludu” jak trędowatych. Przechodzili na drugą stronę 
ulicy, nie rozmawiali z nimi na korytarzach domów komunalnych i zabraniali 
swoim dzieciom bawić się z dziećmi z takich rodzin. Pozbywali się zdjęć 
aresztowanych krewnych i przyjaciół, czasem nawet wydzierali ich twarze z 
rodzinnych fotografii lub zamazywali je. 

Sołżenicyn pisze: 

Najłagodniejsza, ale za to najbardziej rozpowszechniona forma zaprzaństwa polega na tym, aby 
nie dostrzegać tych, co giną w zasięgu ręki, nie pomóc im, odwrócić się tyłem, podkulić ogon. 
Aresztowano, dajmy na to, twojego sąsiada, kolegę z pracy, a nawet twego bliskiego przyjaciela. A ty 
milczysz, udajesz, żeś nic nie widział»01, 

Olga Adamowa-Sliozberg wspomina, że kiedy aresztowano jej męża, 

ludzie zaczęli mówić ze mną szczególnym tonem i bali się mnie. Jedni na mój widok przechodzili 
na drugą stronę ulicy, inni poświęcali mi wyjątkowo dużo uwagi; było to z ich strony bohaterstwo, o 
czym ja i oni dobrze wiedzieliśmy=02, 

Po aresztowaniu rodziców w czerwcu 1937 roku Inna Gajster i jej siostra 
zostały wyrzucone z rodzinnej daczy w miejscowości Nikolina Gora. Na 
prośbę rodziców niania zaprowadziła je do poety Aleksandra 
Biezymienskiego, starego przyjaciela ich ojca; Gajsterowie mieli nadzieję, że 
przygarnie on dziewczynki do siebie. Poeta jednak zawiózł je na stację i 
wsadził do pierwszego pociągu jadącego do Moskwy. „Za bardzo się bał, żeby 
się w to mieszać — wspomina Inna. — Często zatrzymywał się w domu mojej 
babki, ale jego żona urodziła właśnie kolejne dziecko i strach wziął pewnie 
górę nad przyzwoitością”503, 

Po aresztowaniu w lipcu 1937 roku Stanisława i Warwary Budkiewiczów ich 
córka Maria i jej młodszy brat zostali wyrzuceni z dwóch pokojów 


zajmowanych przez rodzinę w leningradzkiej komunałce. Pokoje zajęli ich 
sąsiedzi, małżeństwo z trojgiem małych dzieci którzy przyjaźnili się z 
Budkiewiczami do 1937 roku. Wtedy sąsiadka doniosła na nich do NKWD, że 
są kontrrewolucjonistami i szpiegami (Stanisław pochodził z polskiej rodziny). 
Kobieta twierdziła nawet, że Warwara, pracująca naukowo jako historyk, jest 
prostytutką i sprowadza klientów do mieszkania. Brata Marii zabrano do 
sierocińca, a czternastoletnia dziewczynka była zdana wyłącznie na własne 
siły. Przez pierwsze kilka dni mieszkała u koleżanki ze szkoły, potem wynajęła 
samodzielny pokój. Stara przyjaciółka rodziny, żona działacza partyjnego, 
poradziła Marii, aby zapytała swoich byłych sąsiadów, czy nie wiedzą, gdzie są 
jej rodzice. W dawnym mieszkaniu przyjęto ją wrogo: 

Boże, tak się mnie bali, że nie chcieli nawet wpuścić mnie do środka. Wyobrażacie sobie? Kobieta, 
która zajęła nasze pokoje, była rozdrażniona i zła, że ją nachodzę. Nie pamiętam, czy jej mąż już był 
aresztowany, czy tylko bał się, że też po niego przyjdą. Może mieli kłopoty. W każdym razie, nie 
chcieli mi pomóc. Kobieta powiedziała tylko: „Nic nie wiem. Nic. Rozumiesz? I proszę cię, nie 


przychodź tu wiecej!” S504, 

Sąsiedzi z dnia na dzień stawali się obcymi ludźmi. Turkinowie przez blisko 
pół wieku mieszkali obok Nikitinów na parterze dwupiętrowego drewnianego 
domu na rogu ulicy Sowieckiej i Swierdłowa w Permie. Siedmioro Turkinów 
(Aleksandr, Wiera i ich córki, matka Wiery oraz jej brat i siostra) zajmowało 
trzy pokoje w prawym skrzydle domu, a Nikitinowie, czteroosobowa rodzina — 
trzy pokoje w skrzydle lewym. Aleksandr Turkin był weteranem ruchu 
bolszewickiego, bliskim towarzyszem Swierdłowa z rewolucyjnego podziemia 
w Permie. Jak cała rodzina pracował w miejscowych Motowilichinskich 
Zakładach Metalurgicznych. Był też dziennikarzem miejscowej gazety i sędzią 
sądu obwodowego. W 1936 roku został aresztowany jako trockista. Jego żona 
Wiera, robotnica nieinteresująca się polityką, uznała winę Aleksandra za 
„dowiedzioną”. Matka Wiery, kobieta o silnej osobowości rządząca całym 
domem, też uważała, że jej zięć jest winien. Wycięła jego twarz z rodzinnego 
zdjęcia stojącego w stołowym pokoju. „Skoro mamy wroga w naszym gronie, 
musimy się go pozbyć” — powiedziała. Wiera uległa wypadkowi przy pracy i 
została zwolniona z fabryki (ponieważ była żoną „wroga ludu”, nie należał jej 
się zasiłek wypadkowy). Jedyną pracą, jaką mogła znaleźć, było sprzedawanie 
gazet w ulicznym kiosku. Brata Wiery ijej siostrę Walę również zwolniono z 
pracy w fabryce. Mąż Wali, będącej właśnie w ciąży, natychmiast wystąpił o 
rozwód z powodów politycznych i uzyskał go. Rodzina z trudem wiązała 
koniec z końcem. Często nie mieli co do garnka włożyć. Ale najtrudniejszy do 
zniesienia był, według córki Wiery, ostracyzm ze strony przyjaciół i sąsiadów: 

Wszyscy się nas bali. Bali się z nami rozmawiać, a nawet zbliżać do nas, jakbyśmy byli 
zapowietrzeni i moglibyśmy ich zarazić... Nasi sąsiedzi unikali nas, zabronili dzieciom bawić się z 


nami... W 1936 roku [po aresztowaniu Aleksandra] nie mówili nic o „wrogach ludu” — po prostu 
milczeli. Ale w 1937 roku wszyscy nazywali nas „wrogami ludu”. 


Również Nikitinowie odwrócili się od swoich sąsiadów. Anatolij Nikitin był 
księgowym w Zakładach Motowilichinskich. Zapewne z obawy przed utratą 
pracy zerwał wszelkie kontakty z Turkinami. Dawniej obie rodziny jadały 


razem we wspólnej kuchni, a ich dzieci bawiły się razem na podwórku. Teraz 
przestali ze sobą rozmawiać. Nikitinowie napisali nawet do rady miejskiej, że 
nie chcą mieć nic wspólnego z dawnymi sąsiadami, i w nagrodę otrzymali 
jeden z pokojów Turkinów. Wala z małym dzieckiem przeniosła się do brata i 
matki. Jej pokój zajęła siostra Anatolija; połączono go z pozostałymi pokojami 
Nikitinów, otwierając zamknięte dotąd na stałe drzwi*©, 

Po aresztowaniu Osipa w lipcu 1937 roku Piatniccy przeżyli to samo. Julia, 
wyrzucona z mieszkania i mająca mało pieniędzy na utrzymanie, zwróciła się 
o pomoc do starych przyjaciół partyjnych. Najpierw udała się do Arona Solca, 
bliskiego przyjaciela Osipa od blisko trzydziestu lat. Gosposia Solca 
powiedziała jej jednak: „Boi się. Wyrzuci mnie, jeśli was tu zobaczy. Kazał mi 
wam powiedzieć, że was nie zna”. Julia poszła więc do Celiny Bobrowskiej, 
starej bolszewiczki, którą znała od 1917 roku. Ona też zrazu nie życzyła sobie 
widzieć Julii, ale potem zgodziła się, aby przyszła do niej „na kilka minut” 
przed pracą. Nie chciała wysłuchać jej opowieści, ale powiedziała ze łzami w 
oczach: „Idź prosto do władz, do Jeżowa. Nie proś o nic swoich towarzyszy. 
Nikt ci nie pomoże, bo nikt nie może pomóc”. Kilka dni później Julia spotkała 
w metrze wdowę po bolszewickim działaczu Wiktorze Noginie: „Popatrzyła na 
mnie, ale nic nie powiedziała... Później do wagonu wsiadł Łapiew, kolejarz, 
który dobrze znał Piatnickiego. Zobaczył mnie, a potem przez całą drogę 
patrzył w inną stronę”. Synów Julii, Igora i Władimira, też opuścili przyjaciele. 
Najlepszy przyjaciel Władimira, Jewgienij Łoginow, syn jednej z sekretarek 
Stalina, przestał ich odwiedzać. Nikt już do nich nie dzwonił. W szkole 
Władimir musiał znosić dotkliwe szykany. „Drwili ze mnie, nazywali wrogiem 
ludu — wspomina — zabierali mi rzeczy, książki i ubrania, bo wiedzieli, ze nie 
mogę się bronić”. Opuszczona i zdradzona przez wszystkich przyjaciół Julia 
snuła smutne refleksje na temat natury ludzkiej. Dwudziestego lipca zapisała 


w dzienniku: 

Jak źle odnoszą się dziś ludzie do siebie. Dopiero teraz przekonałam się, że jeśli ktoś jest życzliwy, 
lub choćby tylko zachowuje się życzliwie czy „koleżeńsko”, to nie robi tego bezinteresownie albo z 
dobrej woli, ale dlatego że widzi w tym materialny interes, jakąś korzyść. Przecież wszyscy wiedzą, że 
zabrali nam wszystko, że nie mamy z czego żyć, że nie mamy co jeść, a mimo to nikt nie kiwnie 
palcem, żeby nam pomóc. Umieramy, ale nikogo to nie obchodzi206, 

Jak przekonała się Jelena Bonner, nawet najbliżsi krewni odwracali sie 
plecami od „wrogów ludu”. Aleksiej Jewsiejew i jego żona Natalia czynnie 
wspierali komunizm. Aleksiej był lekarzem, konsultantem Armii Czerwonej 
do spraw chorób wenerycznych, Natalia - ekonomistka w Dalekowschodnim 
Truście Drzewnym. Mieszkali z córką Angieliną w Chabarowsku. W 1937 roku 
Aleksiej i Natalia zostali wykluczeni z partii (Aleksiej był związany z 
marszałkiem Wasilijem  Bliicherem, w którego Specjalnej Armii 
Dalekowschodniej przeprowadzono gruntowną czystke). Angielina, wówczas 
piętnastoletnia, opowiada o dniu, w którym jej ojca wydalono z partii: 

Był przerażony. Wrócił do domu i powiedział ze zgrozą w głosie: „Aresztują mnie!”. Byłam wtedy 
głupiutką, piętnastoletnią dziewczyną i powiedziałam: „Jeśli cię aresztują, to znaczy, że to konieczne”. 
Ojciec zawsze powtarzał mi: „Jeśli ich aresztują, to znaczy, że to konieczne”. Przez całe życie w 


uszach dźwięczały mi te słowa: „To znaczy, że to konieczne”. Nie rozumiałam, o co w tym wszystkim 
chodzi. 


Aleksieja aresztowano 1 czerwca. Został skazany za udział w „faszystowskim 
spisku przeciwko władzy sowieckiej” (rozstrzelano go w marcu 1938 roku w 
Chabarowsku). Po jego aresztowaniu Natalia i Angielina musiały opuścić 
dotychczasowe mieszkanie. Obawiając się aresztowania, Natalia uciekła z 
córką do Moskwy, gdzie mieszkała jej rodzina, licząc na to, że będzie mogła 
zostawić Angielinę u krewnych. Istniało niebezpieczeństwo, że w razie 
aresztowania Natalii jej córkę zabiorą do sierocińca. Ale żaden z krewnych 
Natalii, zagorzałych komunistów, nie chciał jej pomóc. Młodsza siostra, 
działaczka Komsomołu, na prośbę o zaopiekowanie się Angieliną, odparła: 
„Niech wychowa ją władza sowiecka, my jej nie potrzebujemy”. Matka Natalii 
zachowała się jeszcze gorzej. Powiedziała wnuczce prosto w oczy: 
„Nienawidzę twojego ojca, jest wrogiem ludu, i ciebie też nienawidzę”. Przez 
kilka dni Natalia z córką spały na ławce w parku, aż w końcu przygarneli je 
Andriej Grigorjew i jego żona, starzy przyjaciele Aleksieja ze studiów na 
Wydziale Medycyny Uniwersytetu Moskiewskiego. Narażając się na wielkie 
ryzyko, Grigorjewowie ukryli Angielinę w komunałce, w której mieszkali, 
znajdującej się kilka kroków od Kremla. Angielina nie miała moskiewskiego 
meldunku, ale sąsiedzi Grigorjewów (między innymi szwagierka Mołotowa) 
przymykali na to oko; zależało im, aby w ich domu mieszkał lekarz. 
Zostawiwszy córkę w Moskwie, Natalia wróciła do Chabarowska i kilka 
tygodni później została aresztowana”, 

Szamsuwali i Gułczira Tagirowowie byli nauczycielami w tatarskim rejonie 
bardymskim, 140 kilometrów na południowy zachód od Permu. Szamsuwali 
był działaczem rewolucyjnym i odegrał czołową rolę w tworzeniu kołchozu w 
swojej wsi Akbasz. W 1936 roku został aresztowany pod zarzutem 
muzułmańskiego nacjonalizmu wraz z trzydziestoma czterema innymi 
tatarskimi nauczycielami i przywódcami religijnymi z okolic Bardy 
(rozstrzelano go w 1938 roku). Gułczira została sama z sześciorgiem dzieci, z 
których najstarsze miało jedenaście lat, a najmłodsze zaledwie kilka tygodni. 
Jako jedyna we wsi osoba umiejąca czytać (po tatarsku i rosyjsku) Gułczira 
cieszyła się szacunkiem mieszkańców, którzy dbali, aby ona i jej dzieci miały 
co jeść. Pomagał im nawet oficer, który przyszedł po Tagirowa i sumitował się, 
że musi aresztować takiego porządnego człowieka. Przynosił im mleko i 
karmił ich w swoim domu. Raz w tygodniu przekazywał listy między Gułczirą 
a Szamsuwalim, który siedział w więzieniu w Bardzie. „Wybaczcie mi — pisał 
do Szamsuwalego — nie miałem wyboru. Kazali mi was aresztować, chociaż 
wiem, że jesteście niewinni. Odpokutuję moją winę, pomagając waszej 
rodzinie”. Gułczira nadal uczyła w wiejskiej szkole w Akbaszu, choć jej lekcje 
często obserwowali enkawudziści; we wszystkim, co mówiła, szukali oznak 
muzułmańskiego nacjonalizmu. 

W 1937 roku, z powodu donosu przewodniczącego rady wiejskiej, Gułczirę z 


szóstką dzieci wyrzucono z domu. Załadowały swój dobytek na furmankę i 
ruszyły do odległej o 20 kilometrów wsi Jukszur, gdzie w wielkim piętrowym 
domu, w którym były wolne pokoje, mieszkała z najstarszym synem matka 
Szamsuwalego. Teściowa Gułcziry była kobietą wykształconą i religijną, a jej 
dom był pełen książek. Nie przyjęła jednak synowej z wnukami, winiąc ją za 
aresztowanie syna. Dotarły do niej plotki o coraz większej zażyłości między 
Gułczirą i oficerem NKWD, podejrzewała więc, że synowa przyczyniła się do 
aresztowania Szamsuwalego. Córka Gułcziry Riezieda uważa, że krewni jej 
ojca obawiali się, iż Gułczira jest „wrogiem ludu”, odpowiada za aresztowanie 
męża i może ściągnąć na nich niebezpieczeństwo. Matka Szamsuwalego 
oświadczyła synowej, że w jej domu nie ma miejsca. Nie wpuściła jej do 
środka, a nawet nie dała jeść dzieciom, zgłodniałym po długiej drodze z 
Akbaszu. Wieczorem rodzina młodszego brata Szamsuwalego (który sprzedał 
swój dom w Akbaszu, gdzie zajmował się handlem) wprowadziła się do 
wolnych pokojów na piętrze. 

Gułczira z dziećmi wynajęła pokój u kołchoźnika mieszkającego na skraju 
wsi. Matka Szamsuwalego przyszła raz w odwiedziny, ale narzekała, że dzieci 
robią straszny hałas, i więcej nie wróciła. Gułczira mieszkała w Jukszurze 
przez piętnaście lat, ale rzadko widywała Tagirowów, którzy nie chcieli z nią 
rozmawiać. „Najbardziej bolało to - wspomina - że mijali nas na ulicy i 
chociaż w pobliżu nie było nikogo, kto mógłby ich usłyszeć, nie odzywali się 
do nas, nie powiedzieli nawet «dzień dobry»”. Dzieci Gułcziry wychowały się w 
tej samej wsi, co ich kuzyni, ale nie utrzymywały z nimi kontaktów. 
„Chodziliśmy razem do szkoły, ale nigdy się z nimi nie bawiliśmy ani nie 
odwiedzaliśmy ich — wspomina Riezieda. — Zawsze traktowali nas z dystansem, 
więc i my odnosiliśmy się do nich z dystansem ”88, 

Strach wydobywał z ludzi to, co najgorsze. Zdarzały się jednak przejawy 
niezwykłej życzliwości ze strony kolegów z pracy, przyjaciół i sąsiadów, a 
niekiedy nawet obcych ludzi, którzy nie bacząc na niebezpieczeństwo, 
pomagali rodzinom „wrogów ludu”. Zajmowali się ich dziećmi, karmili je, 
dawali im pieniądze, a nawet przyjmowali pod swój dach, jeśli wyrzucono je z 
domu. Niektórzy działacze bolszewiccy, a nawet enkawudzisci litowali sie nad 
rodzinami swoich ofiar i ostrzegali je o niebezpieczeństwie albo udzielali im 
informacji o aresztowanych krewnych222, 

W marcu 1937 roku architekt Michaił Strojkow, przebywający na zesłaniu w 
Archangielsku, został aresztowany. Jego żonę Jelenę i dziesięcioletnią córkę 
Julię wziął do siebie stary przyjaciel rodziny, Konstantin Arceułow, który 
mieszkał na zesłaniu w Możajsku, 100 kilometrów na południowy zachód od 
Moskwy, z żoną Tatjana i synem Olegiem, chłopcem w wieku Julii. Konstantin 
był bezrobotny. Z wykształcenia artysta malarz, na krótko przed 
aresztowaniem stracił posadę pilota w sowieckim lotnictwie i jako zesłaniec 
nie mógł znaleźć pracy w Możajsku. Cały ciężar utrzymania obu rodzin spadł 
więc na barki Tatjany, nauczycielki w możajskiej szkole. „Sprzedali wszystko, 


co mogli, żeby dać nam jeść — wspomina Julia. — Ryzykowali własną głową, 
przyjmując nas pod swój dach”. Julia pozostała u Arceułowów, a jej matka 
pojechała szukać pracy. W listopadzie 1937 roku sąsiad doniósł do NKWD, że 
Konstantin gości u siebie córkę „wroga ludu”. Arceułowa aresztowano, 
skazano na więzienie, a potem rozstrzelano. Mimo to jego żona Tatjana nadal 
opiekowała się Julią, starannie ukrywając ją przed złymi sąsiadami. W końcu, 
w 1938 roku, przemyciła Julię do Moskwy, do przyjaciół Konstantina, którzy 
zgodzili się wziąć ją do siebie, dopóki jej matka nie znajdzie pracy. Jelena 
przyjechała po córkę latem tego roku i zabrała ją do Puszkina, niewielkiego 
miasta na północ od Moskwy, gdzie dzięki znajomościom Konstantina dostała 
pracę w Komitecie Artystów Plastyków Miasta Moskwy, zajmującym się 
wykonywaniem portretów przywódców sowieckich. Jelena została jednym z 
czołowych portrecistów sowieckiego kierownictwa — było to przewrotne 
zakończenie perypetii żony „wroga ludu”>2. 

Ojca Olega Lubczenki, ukraińskiego dziennikarza, aresztowano w 1934 roku, 
rozstrzelano trzy lata później. Oleg i jego matka Wiera zostali wydaleni z 
Kijowa i przyjechali do Małojarosławca, niewielkiego miasta na południowy 
zachód od Moskwy. Nie mieli meldunku moskiewskiego, ale często 
zatrzymywali się w komunałce na Arbacie, w której rodzice Wiery, swego 
czasu znani właściciele ziemscy z Riazania, mieszkali przez kilka lat w latach 
dwudziestych. Siostra Wiery nadal tam mieszkała. Od 1936 do 1941 roku Oleg 
z matką nielegalnie pomieszkiwali w tej komunałce. Wszyscy jej lokatorzy 
okazali się bardzo serdeczni, ryzykując eksmisją, a może nawet 
aresztowaniem za ukrywanie ludzi bez meldunku. Wyjątkowo pomocna była 
rządząca komunałką stara czekistka Kławdija Kolczina. To ona po zakończeniu 
wojny domowej zaproponowała mieszkanie rodzicom Wiery, kiedy po swym 
przyjeździe z Riazania spotkała ich na moskiewskiej ulicy. Ojca Olega Kolczina 
znała już w Riazaniu i była pewna jego niewinności. Poznawszy Czekę od 
wewnątrz, często mawiała: „Są u nas prawa, ale nie ma praworządności”. 
Również przewodnicząca komitetu domowego przychylnie odnosiła się do 
Lubczenków, choć była aktywną działaczką partyjną. Według Olega dobrze 
wiedziała, że w mieszkaniu są ludzie niezameldowani, ale kiedy on lub jego 
matka wychodzili z domu, co zdarzało się rzadko, albo gdy widziała, jak 
wchodzą bocznymi drzwiami, „patrzyła obok nas z poważną miną, jakby 
starała się nas nie zauważać”>1, W kamienicach przy Arbacie, 
reprezentacyjnej ulicy Moskwy, gdzie wielki terror zebrał obfite żniwo, wielu 
ludzi mieszkało bez zameldowania. 

Po aresztowaniu Ilji Sławina w listopadzie 1937 roku jego żona Esfir i córka 
Ida zostały eksmitowane z trzypokojowego mieszkania w Domu Rady 
Leningradzkiej. Przeniosły się do pokoju o powierzchni ośmiu metrów 
kwadratowych w komunałce bez bieżącej wody i elektryczności, na dalekich 
przedmieściach Leningradu. Pięć miesięcy później aresztowano również Esfir. 
Została osadzona w więzieniu Kriesty, a potem skazana na osiem lat pobytu w 


Akmolińskim Obozie Pracy dla Żon Zdrajców Ojczyzny (AŁŻIR-ze) w 
Kazachstanie. Szesnastoletnia Ida, która dotychczas wiodła beztroskie życie 
córki profesora, nagle musiała radzić sobie sama. „Byłam zupełnie 
nieprzygotowana do codziennych obowiązków — wspomina. — Nie znałam 
nawet ceny chleba, nie umiałam prać”. Ida nie miała w Leningradzie dalszych 
krewnych, którzy mogliby jej zapewnić środki do życia. Z pomocą przyszli 
koledzy szkolni i ich rodzice, którzy na zmianę przechowywali ją u siebie 
przez kilka dni (gdyby pozostała u nich dłużej, sąsiedzi mogliby donieść, że 
udzielają schronienia córce „wroga ludu”). Dla wielu z tych rodzin 
wykarmienie jeszcze jednego dziecka było dużym problemem. Ida jest im 
dozgonnie wdzięczna za pomoc: „Nie tylko karmili mnie i zapewnili dach nad 
głową, ale także dodawali otuchy, której potrzebowałam do życia”. 

Ida uczyła się pilnie do matury, która pozwalała ubiegać się o przyjęcie na 
wyższą uczelnię. Dzięki przyjaciołom znalazła pracę jako sprzątaczka i mogła 
opłacić czynsz za pokój. Codzienne dojazdy do szkoły zabierały jej trzy 
godziny, a droga do pracy następną godzinę. Dwie noce w tygodniu spędzała w 
kolejkach więziennych, próbując się dowiedzieć, gdzie są jej rodzice i czy w 
ogóle jeszcze żyją. 

Idzie pomogła także dyrektorka jej szkoły, Kławdija Aleksiejewa, długoletnia 
i szanowana członkini partii. Aleksiejewa zawsze sprzeciwiała się partyjnym 
czystkom w szkole i starała się po cichu chronić dzieci, których rodziców 
uznano za „wrogów ludu”. Załatwiała na przykład osieroconym dzieciom dach 
na głową. Pewnego razu odważnie wystąpiła przeciwko organizacji 
komsomolskiej, która próbowała relegować ze szkoły pietnastoletnia 
dziewczynę za „niezłożenie donosu” na własną matkę aresztowaną jako „wróg 
ludu”. Ida wspomina, że dyrektorka stosowała dość prostą metodę. Udawała 
naiwną i traktowała dosłownie słynną „wytyczną” Stalina: „Synowie nie 
odpowiadają za ojców”. 

W naszej szkole było wiele dzieci, których rodziców aresztowano. Dzięki Kławdii nikt nie został 
relegowany. Nie doszło do żadnego z tych strasznych zebrań — odbywających się w innych szkołach — 
podczas których takie dzieci musiały wyrzekać się swoich rodziców... Kiedy na drugi dzień po 
aresztowaniu matki przyszłam do szkoły, Kławdija wezwała mnie do gabinetu i powiedziała, że aż do 
końca roku szkolnego za moje obiady w stołówce będzie płacił komitet rodzicielski. Poradziła mi, 
abym napisała podanie o zwolnienie z egzaminów szkolnych ze względów zdrowotnych [dzięki 
czemu Ida mogła automatycznie przejść do dziesiątej klasy]. „Ależ Kławdijo Aleksandrowna - 


odpowiedziałam. — Jestem zupełnie zdrowa”. Wzruszyła ramionami, uśmiechnęła się i mrugnęła do 
mnie. 


Ida została zwolniona z egzaminów, ale jej sytuacja nadal była trudna i 


dziewczyna wiele razy nosiła się z zamiarem porzucenia nauki. 

Kiedy mówiłam o rzuceniu szkoły i podjęciu pracy, Kławdija brała mnie do siebie i przekonywała: 
„Twoi rodzice wrócą, musisz w to wierzyć. Nigdy ci nie wybaczą, jeśli nie ukończysz szkoły i nie 
zostaniesz kimś”. Tym zachęcała mnie do dalszej nauki>12, 

Ida została nauczycielką. 

Sławina nie była jedynym dzieckiem, któremu pomogła Kławdija 
Aleksiejewa. To samo dotyczyło koleżanki Idy z klasy, Jeleny Bonner. Po 


aresztowaniu rodziców latem 1937 roku Jelena pracowała wieczorami jako 


sprzątaczka, ale jej wynagrodzenie nie wystarczało na opłacenie czesnego, 
które wprowadzono w 1938 roku w sowieckich szkołach średnich. 
Postanowiła rzucić szkołę i zatrudnić się na cały etat, kontynuując naukę w 
szkole wieczorowej, w której nie musiała płacić czesnego. Jelena zaniosła 
podanie do podpisu dyrektorce. 

Kławdija Aleksandrowna wzięła ode mnie podanie, przeczytała je, wstała zza biurka, zamknęła 
drzwi gabinetu i powiedziała cicho: „Czy naprawdę myślisz, że wzięłabym od ciebie pieniądze za 
naukę? Uciekaj!”. 

Zeby uzyskać zwolnienie z czesnego, Jelena musiała wnieść podanie do 
urzędnika partyjnego, tak zwanego komsorga, czyli organizatora grupy 
komsomolskiej, który „przyglądał się politycznej i moralnej postawie 
studentów i nauczycieli” i „budził strach w całej szkole — jako jawny 
przedstawiciel NKWD”. Bonner bała się iść do niego z podaniem. Skończyło się 
na tym, że jej czesne ktoś zapłacił anonimowo — według niej była to Kławdija. 
Jelena wspomina, że w jej dwudziestoczteroosobowej klasie było jedenaścioro 
dzieci aresztowanych rodziców. 

Wszyscy wiedzieliśmy, kim jesteśmy, ale nie rozmawialiśmy o tym, nie chcieliśmy zwracać na 
siebie uwagi, zachowywaliśmy się jak zwykłe dzieci... Jestem prawie pewna, że każde z tych 
jedenaściorga dzieci skończyło dziesiątą klasę w tym samym czasie, co ja — wszystkie ocaliła 
dyrektorka naszej szkoły>13, 

Ze wszystkich zawodów to nauczyciele najczęściej występowali w roli 
opiekunów albo wręcz wybawców dzieci aresztowanych rodziców. Wielu 
nauczycieli, zwłaszcza ze szkół elitarnych (do jednej z nich chodziła Ida), 
dochowywało wierności humanitarnej tradycji starej inteligencji. Ida 
wspomina: 

Większość naszych nauczycieli to byli ludzie dobrze wykształceni, głęboko ludzcy i liberalni. Nasz 
nauczyciel wychowania fizycznego był kiedyś oficerem w armii carskiej i podczas wojny domowej 
walczył w Czerwonej Kawalerii. Mówił biegle trzema językami europejskimi... W szkole działało 
kółko dramatyczne i klub poetycki, które powstały za namową nauczycieli i miały, jak dziś widzę, dać 
nam okazję do zapoznania się z dziewiętnastowieczną literaturą, bo w „klasie sowieckiej” nie było dla 
niej miejsca. Nasz nauczyciel historii, Manus Nudelman, umiał pięknie opowiadać i popularyzować 
historię. Zarówno w poglądach, jak w sposobie ubierania się, ekscentrycznym i artystycznym, był 
nonkonformistą. Podczas lekcji starannie unikał peanów na cześć Stalina, obowiązkowych dla nauki 
historii w owym czasie. W 1939 roku został aresztowany2_4, 

Swietłana Czerkiesowa miała tylko osiem lat, kiedy w 1937 roku jej rodziców 
aresztowano. Mieszkała u wuja i chodziła do szkoły w Leningradzie, w której 
jej nauczycielka, Wiera Jelisiejewa, mówiła dzieciom, aby były dobre dla 
Swietłany, bo ta jest „nieszczęśliwa” (słowo z dziewiętnastowiecznego 
słownika miłosierdzia). Swietłana wspomina: 

W naszej klasie nie było wrogów ludu - tak w każdym razie mówiła nasza nauczycielka opiekująca 
się dziećmi ludzi, którzy zniknęli. Było ich wiele. Na przykład jeden z chłopców mieszkał na ulicy, 
chodził zawsze brudny, oberwany, boso, bo nikt się nim nie zajmował. Nasza pani za własne 
pieniądze kupiła mu płaszczyk i zabrała go do domu, żeby go umyć>12, 

Wiera Jelisiejewa została aresztowana w 1938 roku. 

Również Dmitrij Strielecki zaznał wiele ciepła od swoich nauczycieli w 
Czormozie, dokąd jego rodzinę zesłano w 1933 roku. Nauczycielka fizyki 


dawała mu pieniądze na obiady w stołówce, na które jego rodziców nie było 


stać. Dmitrij chciał jej podziękować, ale wkładając mu pieniądze do ręki, kładła 
palec na ustach, nakazując milczenie. Bała się kłopotów, gdyby wyszło na jaw, 
że pomaga synowi „wroga ludu”. Dmitrij opowiada: 

Wszystko odbywało się w milczeniu: nigdy nie miałem okazji podziękować. Czekała na mnie przed 
stołówką i kiedy przechodziłem, wtykała mi do ręki trzy ruble. Być może szeptała coś, gdy ją mijałem 
— jakieś słowa zachęty — ale to było wszystko. Nigdy nie odzywałem się do niej, a ona nie mówiła nic 
do mnie, ale czułem ogromną wdzięczność, a ona wiedziała o tym>16, 

Szkoła Inny Gajster (Szkoła nr 19) znajdowała się w śródmieściu Moskwy, 
blisko Domu nad rzeką Moskwą. Uczyło się w niej wiele dzieci, które straciły 
rodziców podczas wielkiego terroru. W pobliskiej Moskiewskiej Szkole 
Eksperymentalnej (MOPSz), chętnie wybieranej przez bolszewicką elitę, dzieci 
takie by relegowano lub zmuszono do wyrzeczenia się rodziców po ich 
aresztowaniu. Ale w szkole, do której chodziła Gajster, panowała inna 
atmosfera. Nauczyciele traktowali uczniów wyrozumiale i otaczali ich opieką. 
Po aresztowaniu obojga rodziców w czerwcu 1937 roku Inna na początku 
nowego roku szkolnego wróciła do szkoły. Przez dłuższy czas bała się 
powiedzieć nauczycielom, co ją spotkało. „Wychowaliśmy się na opowieści o 
Pawliku Morozowie” — tak wyjaśnia swoje obawy, że każą jej wyrzec się 
rodziców jak ów młodzieżowy bohater. Kiedy jednak zdobyła się w końcu na 
odwagę i wyznała wszystko wychowawczyni, ta powiedziała tylko: „No i co z 
tego? Chodźmy do klasy”. Ojciec Inny był jednym z oskarżonych w słynnym 
procesie Bucharina, ale żaden z jej nauczycieli nie przywiązywał wagi do tego 
faktu. Kiedy wprowadzono czesne, wychowawczyni zapłaciła za Innę z 
własnej kieszeni (Władimir Piatnicki, młodszy syn Osipa i uczeń tej samej 
szkoły, również otrzymał pomoc finansową od nauczycielki). Dzięki takim 
odważnym nauczycielom Szkoła nr 19 stała się schronieniem dla dzieci 
„wrogów ludu”. Inne dzieci zachęcano, aby troszczyły się o kolegów, których 
spotkało nieszczęście. Inna wspomina wydarzenie z udziałem jednego z 
największych łobuziaków z jej klasy (został wzięty przez swoich adopcyjnych 
rodziców z sierocińca i sprawiał duże kłopoty wychowawcze). Chłopiec 
sporządził listę dwudziestu pięciu trockistów w klasie (to znaczy dzieci 
„wrogów ludu”) i wywiesił ją w sali. Cała klasa była na niego oburzona. Inna 
pamięta też, jak po procesie Tuchaczewskiego szkołom sowieckim kazano 
usunąć wizerunek tego „wroga ludu” z podręczników. W jej szkole stało się 
inaczej: 

Niektórzy chłopcy w swoich książkach domalowywali Tuchaczewskiemu wąsy albo rogi. Jedna z 
nauczycielek, Rachił Grigorjewna, pouczyła ich: „Powiedziałam to już dziewczynkom i teraz 
powtórzę wam: rozdam wam po kartce papieru i chcę, żebyście starannie zakleili nią portret 
Tuchaczewskiego w waszych książkach. Ale zróbcie to ostrożnie, ponieważ dziś może jest on złym 


człowiekiem, wrogiem ludu, ale jutro on i pozostali mogą wrócić i może znów będziemy ich uważać 


za porządnych ludzi. A wtedy odkleicie kartkę, nie zniekształcając jego twarzy”>L/, 
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Kiedy 14 października 1937 roku Sofia Antonowa-Owsiejenko została 
aresztowana w czarnomorskim kurorcie Suchumi, nie wiedziała, że jej męża 
Władimira trzy dni wcześniej aresztowano w Moskwie. Władimir był drugim 
mężem Sofii, Sofia jego drugą żoną. Poznali się w Pradze w 1927 roku. 
Antonow-Owsiejenko, weteran ruchu bolszewickiego, dowódca szturmu na 
Pałac Zimowy w październiku 1917 roku, był wówczas ambasadorem 
sowieckim w Czechosłowacji (później pełnił funkcję ambasadora w Polsce i 
konsula generalnego w Barcelonie). W 1937 roku Antonowa-Owsiejenkę 
wezwano do Moskwy i powierzono mu stanowisko komisarza 
sprawiedliwości. Małżonkowie wciąż byli w sobie bardzo zakochani, ale 
aresztowanie Sofii wystawiło ich związek na ciężką próbę. Po aresztowaniu 
przewieziono ją do stolicy. Z celi więziennej pisała do męża, zaklinając go, 
żeby wierzył w jej niewinność. Sofia nie wiedziała, że Władimir przeczyta ten 
list w innej celi moskiewskiego więzienia. 

Mf[oskwa]. 16/X. Więzienie. 

Kochany. Nie wiem, czy otrzymasz ten list, ale czuję, że piszę do Ciebie ostatni raz. Pamiętasz może, 
jak zawsze mówiliśmy, że jeśli ktoś u nas zostaje aresztowany, to na pewno z jakiegoś uzasadnionego 
powodu, za jakieś przestępstwo — to znaczy za coś? Z pewnością jest też coś i w mojej sprawie, ale co 
to jest, nie wiem. Wszystko, co wiem, wiesz również Ty, bo żyliśmy nierozłącznie i zgodnie. Bez 
względu na to, co się teraz ze mną stanie, zawsze będę wdzięczna za dzień, w którym się poznaliśmy. 
Zytam w blasku Twojej sławy i byłam z tego dumna. Przez ostatnie trzy dni przemyślałam swoje 
życie, szykując się na śmierć. Nie przychodzi mi do głowy nic (oprócz zwyczajnych uchybień, które 
różnią człowieka od „anioła”), co można by uznać za przestępstwo, zarówno przeciw innym ludziom, 
jak przeciw naszemu państwu i rządowi... Myślałam dokładnie tak jak Ty — a czy jest ktoś bardziej niż 
Ty oddany partii i krajowi? Wiesz, co mam w sercu, znasz prawdę o moich uczynkach, myślach i 
słowach. Ale skoro tu jestem, to musiałam zrobiłam coś złego — ale nie wiem, co... Nie mogę znieść 
myśli, że mógłbyś mi nie uwierzyć... Dręczy mnie to od trzech dni. Wypala mi mózg. Wiem, że nie 
tolerujesz żadnej nieuczciwości, ale nawet Ty możesz się mylić. Lenin też się mylił, jak się zdaje. 
Proszę więc, uwierz mi, kiedy mówię, że nie zrobiłam nic złego. Uwierz mi, mój Kochany... Jeszcze 
jedno: pora, aby Waliczka [córka Sofii z pierwszego małżeństwa] wstąpiła do Komsomołu. To na 
pewno będzie przeszkodą. Moje serce ogarnia smutek na myśl, że uzna swoją matkę za łajdaczkę. 
Cała groza mojego położenia polega na tym, że ludzie mi nie wierzą, nie mogę tak żyć... Błagam o 
przebaczenie wszystkich, których kocham, za to, że sprowadziłam na nich takie nieszczęście... 
Przebacz mi, Kochany. Gdybym tylko wiedziała, że mi uwierzyłeś i przebaczyłeś! Twoja Sofia>18 

Wielki terror niszczył zaufanie między członkami rodziny. Zony 
przestawały ufać mężom, mężowie żonom. Pierwsze rwały się więzi między 
dzieckiem i rodzicami. Dzieci lat trzydziestych, wychowane w kulcie Pawlika 
Morozowa, wierzyły w Stalina i władzę sowiecką, w każde słowo przeczytane 
w prasie, nawet gdy ich rodziców nazywano tam „wrogami ludu”. Szkoła, 
organizacje pionierska i komsomolska domagały się, aby dzieci wyparły się 
aresztowanych krewnych, grożąc, że inaczej nie będą mogły się dalej uczyć i 
zostaną wyrzucone z organizacji. 

Lew Celmierowski miał osiemnaście lat w chwili aresztowania ojca — 
szturmowca i sapera — w Leningradzie w 1938 roku. Należał do Komsomołu, 


uczył się na pilota, marzył o wstąpieniu do Armii Czerwonej, ale po 


aresztowaniu ojca został bez procesu zesłany jako „element społecznie wrogi” 
do Czimkientu w Kazachstanie i pracował tam w fabryce. Matka i dwie siostry 
Lwa mieszkały w Kazalinsku oddalonym o 500 kilometrów. We wrześniu 1938 
roku Celmierowski napisał do Kalinina, sowieckiej głowy państwa, że wyrzeka 
się ojca i nie rozumie, dlaczego musi cierpieć za jego grzechy: 

Kilka słów o moim ojcu. Matka powiedziała mi, że został wywieziony do obozów na północy za to, 
że był niezadowolony. Osobiście nigdy w to nie wierzyłem, ponieważ sam słyszałem, jak opowiadał 
siostrom o swoich walkach z białymi na północy. Opowiadał nam o swoich wyczynach. Płakał po 
śmierci Siergieja Kirowa... Ale może tylko sprytnie się maskował. Mówił mi kilka razy, że był w 
Warszawie... Uważam, że mój ojciec powinien odpowiadać za swoje czyny, ale nie chciałbym cierpieć 
hańby z jego powodu. Chcę służyć w Armii Czerwonej, chcę być pełnoprawnym obywatelem 
sowieckim, ponieważ moim zdaniem jestem wart tego miana. Zostałem wychowany w sowieckiej 
szkole w sowieckim duchu, więc moje poglądy są oczywiście zupełnie inne niż jego. Serce mi się 
ściska, że według dokumentów jestem osobą społecznie wrogą>13, 

Anna Kriwko miała osiemnaście lat, kiedy w 1937 roku jej ojciec i stryj — 
robotnicy w charkowskiej fabryce — zostali aresztowani. Annę relegowano z 
Uniwersytetu Charkowskiego i wyrzucono z Komsomołu jako „element 
społecznie wrogi”. Musiała szukać pracy, aby utrzymać matkę, babcię i siostrę, 
będącą jeszcze niemowlęciem. Pracowała w chlewni, ale szybko została 
zwolniona, bo kierownictwo kołchozu dowiedziało się o aresztowaniu jej ojca. 
Nie mogła znaleźć pracy. W styczniu 1938 roku napisała do deputowanego do 
Rady Najwyższej i członka Politbiura, Własa Czubara. Wyrzekła się ojca i 
błagała Czubara, żeby pomógł jej rodzinie. Groziła, że odbierze sobie życie i 
zabije swoją siostrzyczkę, jeśli nie będzie mogła prowadzić uczciwego życia w 
Związku Sowieckim. Dziewczyna starała się za wszelką cenę udowodnić, że 
jest lojalną obywatelką i zasługuje na pomoc. Być może naprawdę 
nienawidziła ojca za to, że przysporzył kłopotów rodzinie: 

Nie wiem, o co oskarżono mojego ojca i stryja oraz na ile lat zostali skazani. Jest mi wstyd i nie chcę 
wiedzieć. Głęboko wierzę, że sąd proletariacki jest sprawiedliwy i skoro zostali skazani, to znaczy, że 
na to zasłużyli. Nie ma we mnie uczuć córki do ojca, jedynie wyższe poczucie obowiązku obywatela 
sowieckiego wobec ojczyzny, Komsomołu, który mnie wychował, i partii komunistycznej. Całym 
sercem popieram decyzję sądu, będącą głosem 170 milionów proletariuszy, i cieszę się z tego wyroku. 
Mój ojciec sam przyznał, że został zmobilizowany do armii Denikina, w której służył jako 
białogwardzista przez trzy miesiące w 1919 roku, za co skazano go w 1929 roku na dwa i pół roku 
[obozu pracy]; nic więcej nie wiem o jego działalności... Gdybym zauważyła jakieś inne przejawy jego 
antysowieckich poglądów, to mimo że jest moim ojcem, bez chwili wahania poinformowałabym o 
tym NKWD. Towarzyszu Czubar! Proszę mi wierzyć: ze wstydem nazywam go moim ojcem. Wróg 
ludu nie może być moim ojcem. Tylko ludzie, którzy nauczyli mnie nienawidzić wszystkich 
szubrawców, wszystkich wrogów, bez wyjątku i litości, mogą odgrywać taką rolę. Nie tracę nadziei, że 
proletariat, leninowski Komsomoł oraz partia Lenina i Stalina zajmie miejsce mego ojca, że będą się o 
mnie troszczyć jak o swą prawdziwą córkę i że pomogą mi w drodze przez zycie220, 

Niektórzy rodzice po swoim aresztowaniu w trosce o przyszłość dzieci sami 
zachęcali je, aby się ich wyparły. W 1937 roku w więzieniu kazańskim Olga 
Adamowa-Sliozberg poznała kobietę imieniem Liza, która wychowała się w 
Petersburgu przed rewolucją. Dzieciństwo spędziła na ulicy, bo jej matka była 
żebraczką. Po 1917 roku pracowała w fabryce. Wstąpiła do partii i wyszła za 
mąż za działacza bolszewickiego, członka kierownictwa fabryki. Powodziło im 


się dobrze, a swoje córki, Zoję i młodszą Lalę, wychowali na wzorowe 


pionierki. Liza opowiadała Oldze: 

Bywało, że podczas poranka dla dzieci, który odbywał się w fabryce, nasza córeczka w jedwabnej 
sukience i w pionierskiej chuście śpiewała, a mój mąż mówił: „Nie ma lepszej dziewczynki niż nasza 
Zojka, ona zostanie artystką ludową”. A ja przypominałam sobie, jak w dzieciństwie chodziłam po 
domach... i tak kochałam naszą władzę sowiecką, że życie bym za nią oddała. 


Mąż Lizy został aresztowany jako poplecznik Zinowjewa („Gdybym 
wiedziała, że zdradził Lenina, udusiłabym go własnymi rękami” — powiedziała 
Liza). Potem i ona została aresztowana. Pewnego dnia otrzymała list od Zoi. 
Przyszedł późno, w sobotę, w dniu przeznaczonym na pisanie listów, w chwili 


gdy Liza sama pisała do córki: 

Kochana Mamo, mam piętnaście lat i zamierzam wstąpić do Komsomołu. Muszę wiedzieć, czy 
jesteś winna, czy nie. Ciągle myślę: jak mogłaś zdradzić naszą władzę sowiecką? Przecież powodziło 
nam się tak dobrze, a Ty i Tata byliście robotnikami. Pamiętam, jak dobrze nam się żyło. Szyłaś mi 
jedwabne sukienki i kupowałaś słodycze. Czy brałaś pieniądze od „nich” [wrogów ludu”]? Już lepiej, 
gdybyśmy chodziły w kretonowych sukienkach. Ale może nie jesteś winna? W takim razie nie 
wstąpię do Komsomołu i nigdy im za Ciebie nie przebaczę. Ale jeśli jesteś winna, to nie napiszę więcej 
do Ciebie, ponieważ kocham naszą władzę i nienawidzę jej wrogów, i będę Ciebie nienawidzić. Mamo, 
napisz mi prawdę. Wolałabym, żebyś nie była winna, żebym nie wstąpiła do Komsomołu. Twoja 
nieszczęśliwa córka, Zoja 


Liza zdążyła już zapisać trzy z czterech stron przyznanych jej na list do Zoi. 
Pomyślała przez chwilę, a potem wielkimi literami napisała na ostatniej 


stronie: 
ZOJU, MASZ RACJĘ. JESTEM WINNA. WSTĄP DO KOMSOMOŁU. PISZĘ DO CIEBIE OSTATNI RAZ. BĄDŹ 
SZCZĘŚLIWA, TY I LALA. MATKA 


Liza pokazała listy Oldze, a potem zaczęła bić głową w stół. Dławiąc się 
łzami, powiedziała: „Lepiej, żeby mnie nienawidziła. Jak żyłaby bez 
Komsomołu - jako obca? Znienawidziłaby władzę sowiecką. Lepiej, żeby 
nienawidziła mnie”. Od tego dnia, jak wspomina Olga, Liza „nie powiedziała 
już ani słowa o córkach i nie dostała więcej listów”, 

W wielu dzieciach aresztowanie rodziców wzbudziło przeróżne wątpliwości. 
Wszystkie zasady, w które wierzyły jako „dzieci sowieckie”, nagle stawały w 
sprzeczności z tym, co wiedziały o swoich najbliższych. 

Po aresztowaniu Aleksandra Turkina, znanego działacza bolszewickiego w 
Permie, którego podejrzewano o „trockizm”, jego córka Wiera nie wiedziała, 
co o tym sądzić. Jej matka i babka uznały winę Turkina, a sowiecka prasa 
pisała o jego przestępczej działalności. Wiera słyszała, jak ludzie za jej plecami 


szepczą, że jest córką „wroga ludu”. Wspomina: 

Wstydziłam się ojca. Ludzie mówili mi, że skoro go aresztowano, to musi być winien. „Nie ma dymu 
bez ognia” — powtarzali wszyscy. Kiedy matka poszła do NKWD dowiedzieć się o ojca, powiedzieli jej: 
„Poczekaj, a zobaczysz, że przyzna się do wszystkiego”. Ja również uważałam, że musi być winien. 


Czy mogłam w to nie wierzy¢?222 

Elga Torczinska była wzorową sowiecką uczennicą. Kochała Stalina, czciła 
Pawlika Morozowa i wierzyła w propagandowe opowieści o „szpiegach” i 
„wrogach”. Przekonań nie zmieniła nawet po aresztowaniu ojca w 
październiku 1937 roku. Torczinski, weteran ruchu bolszewickiego, z 
upływem czasu coraz krytyczniej nastawiony do polityki Stalina, nigdy nie 
rozmawiał z córką o polityce. W domu Torczinskich w Leningradzie, tak jak w 


większości rodzin, nie mówiło się o takich sprawach w obecności dzieci. Elga 
nie miała więc pojęcia o masowych aresztowaniach, wiedziała tylko to, co 
powiedziano jej w szkole — nie mogła więc zrozumieć przyczyn aresztowania 
ojca, nie miała powodu, żeby uważać je za nieuzasadnione. W 1938 roku 
aresztowano dwóch wujków Elgi. Jeden z nich wrócił z łagru w 1939 roku i 
opowiadał Eldze przerażające historie o tym, jak torturowano go w NKWD. Ale 
nawet to nie zmieniło przekonania Elgi, że jeśli ktoś został aresztowany, to „za 
coś, co zrobił”. W 1939 roku, gdy ukończyła szesnaście lat, złożyła podanie o 
przyjęcie jej do Komsomołu. Napisała, że jej ojciec jest „wrogiem ludu”, i 
fałszywie oświadczyła, że matka rozwiodła się z nim. Dziś Elga przyznaje, że w 
ten sposób wyrzekła się ojca, ale usprawiedliwia się, iż nie rozumiała wówczas 
sytuacji, bała się kwestionować decyzję władz i odrzuciła ojca z powodu 
niewiedzy. „Mój Boże, byłyśmy tylko młodymi dziewczętami. Wychował nas 
Komsomoł. Wierzyłyśmy we wszystko, co nam méwiono”=22. 

Milczenie i brak obiektywnych informacji wzmagały niepewność rodziny 
aresztowanego. Bez wiadomości od niego i jakichkolwiek dowodów 
potwierdzających jego niewinność krewni nie mieli czego przeciwstawić 
oficjalnej wersji przesądzającej o winie. 

Nina Kostierina była córką starego bolszewika. Miała za sobą wzorowe 
dzieciństwo sowieckie, wstąpiła do Komsomołu pod koniec 1936 roku, w 
chwili gdy pierwsze odgłosy wielkiego terroru zaczęły docierać do jej 
świadomości. Po aresztowaniu wuja Nina starała się zrozumieć, o co chodzi. 


Dwudziestego piątego marca 1937 roku zapisała w dzienniku: 

Stało się coś strasznego i niepojętego. Podobno wujek Misza był związany z jakąś kontrrewolucyjną 
organizacją. Co to znaczy? Wujek Misza — członek partii od pierwszych dni rewolucji — a tu nagle 
wróg ludu! 

Po aresztowaniu właściciela ich domu Nina zastanawiała się, co zrobi, jeśli 
fala aresztowań zagarnie członków jej najbliższej rodziny: 

Dzieje się coś dziwnego. Myślałam i myślałam, i doszłam w końcu do wniosku, że jeśli mój ojciec 
okaże się trockistą i wrogiem ojczyzny, nie będę go żałować! Piszę to, ale (przyznaję) toczy mnie 
robak wątpliwości. 

W grudniu 1937 roku Kostierin został wykluczony z partii i odwołany ze 
stanowiska. Spodziewając się aresztowania, uprzedzał córkę w liście: „Bądź 
pewna, że Twój ojciec nigdy nie był łajdakiem... i nigdy nie splamił swojego 
dobrego imienia żadną nieuczciwością ani podłością”. List ten miał decydujące 
znaczenie: Nina, choć zdezorientowana i zrozpaczona, nie straciła wiary w 
niewinność ojca po jego aresztowaniu we wrześniu 1938 roku. Pisała w 
dzienniku: 

7 września 

Jakaż posępna ciemność spowiła całe moje życie. Aresztowanie ojca to wielkie nieszczęście... Do tej 
pory zawsze chodziłam z podniesionym czołem i dumnie, a teraz... Teraz Achmietiew [kolega z klasy] 
potrafi do mnie powiedzieć: „Jesteśmy towarzyszami niedoli!”. I pomyśleć, jak bardzo gardzitam nim 
i jego ojcem trockistą. Koszmarna myśl dzień i noc nie daje mi spokoju: czy mój ojciec też jest 
wrogiem? Nie, to niemożliwe, nie wierzę w to! To wszystko jakaś straszna pomyłka! 

Kostierin dwa lata czekał w więzieniu na „proces” przed „trójką”, która 


uznała go za „element społecznie niebezpieczny” i skazała na pięć lat obozu 


pracy. W listopadzie 1940 roku napisał swój pierwszy list do rodziny. Ninę 
wzruszyło piękno tego listu. Z treści przebijał charakter jej ojca, jego „siła i 
świeżość”, których nie mogły nadwątlić trudy obozowego życia. Ale matka 
Niny była zirytowana i zapytała tylko: „Jest winny czy niewinny? Jeśli jest 
niewinny, to dlaczego nie odwołuje się od wyroku?”. W następnym liście 
znalazła odpowiedź na to pytanie. „O mojej sprawie nic więcej nie da się 
powiedzieć — pisał Kostierin. - Nie ma sprawy, jest tylko bańka mydlana w 
kształcie słonia. Nie potrafię udowodnić, że nie istnieje coś, czego nie ma, nie 
było i nigdy być nie mogto”=“4. 

Członkom rodziny ofiary represji Świat walił się na głowę. Kobiety 
wyrzekały się aresztowanych mężów, niekoniecznie dlatego, że uważały ich za 
„wrogów ludu”, choć mogły tak myśleć, ale ponieważ ułatwiało im to życie i 
zapewniało ochronę rodzinie (z tego powodu wielu mężów namawiało 
małżonki, aby się ich wyparły). Państwo zmuszało żony „wrogów” do 
publicznego wyrzekania się mężów. Niezgoda mogła mieć poważne 
konsekwencje. Jedne kobiety aresztowano jako „żony wrogów” i wywożono 
do łagrów, z dziećmi lub bez nich. Inne eksmitowano z mieszkania, zwalniano 
z pracy, pozbawiano kartek i praw obywatelskich. Stosowano też szykany 
finansowe: zmniejszano pensje, uniemożliwiano dostęp do oszczędności, 
podnoszono czynsz. Dla zachęty opłata za wniesienie sprawy rozwodowej, 
wynosząca normalnie pięćset rubli, została obniżona do zaledwie trzech rubli 
(cena obiadu w stołówce), jeśli jedną ze stron był więzień>*, 

Oparcie się tym naciskom i dochowanie wierności mężowi wymagało od 
kobiety nie lada siły charakteru i niemałej odwagi. Irina i Wasilij 
Dudariewowie byli małżeństwem od blisko piętnastu lat, kiedy w 1937 roku 
Wasilij został aresztowany. Poznali się na początku lat dwudziestych w 
Smoleńsku, gdzie oboje studiowali pedagogikę. Wasilij, walczący w wojnie 
domowej po stronie bolszewików, doszedł w Orle do wysokich stanowisk 
partyjnych. W 1933 roku został drugim sekretarzem komitetu rejonowego 
partii w Azowie, mieście położonym przy ujściu Donu. Irina kierowała 
działem kadr w tamtejszej fabryce pończoch. Nie interesowała się polityką, ale 
z miłości do Wasilija wstąpiła do partii i została „partyjną żoną”. Kiedy jej 
męża aresztowano, pojechała go szukać — nie tylko w więzieniach, ale także na 
stacjach kolejowych w Rostowie i oddalonym o 30 kilometrów Batajsku, gdzie 


w niedzielę wieczorem odprawiano do łagrów pociągi z więźniami: 

Szłam wzdłuż pociągów w nadziei, że znajdę w którymś męża i będę mogła mu dać kilka rzeczy na 
podróż. Widziałam wiele konwojów. Pokryte lodem wagony towarowe były zabite na głucho; nawet 
okienko u góry zasłonięto żelazną płytą, zostawiając tylko wąską szparę. Z wagonów dolatywał 
stłumiony gwar głosów. Idąc wzdłuż pociągu, wołałam: „Czy jest tu Dudariew?”. Gwar przycichał i 
czasami jakiś głos odpowiadał: „Nie”... Ale pewnego dnia ktoś odparł: „Dudariew? Tak”... Wyjęłam 
czyste ubranie, które przygotowałam, i oddałam je w małej torbie wartownikowi. Pozwolił mi napisać 
list „w sprawie”. Byłam bardzo szczęśliwa, iż Wasilij dowie się, że go szukałam i że o nim myślę. 
Bałam się, że nie mając wiadomości ode mnie, pomyśli, że się go wyrzekłam... W liście spisałam 
wszystkie rzeczy, które oddałam wartownikowi, i zakończyłam: „Wszyscy zdrowi. Całuję”. Po jakimś 
czasie zwrócono mi torbę i list. Na jego odwrocie było napisane ręką Wasilija: „Otrzymałem wszystko. 
Dziękuję”. 


Irina nigdy nie zwątpiła w niewinność męża. Wielokrotnie wzywano ją do 
NKWD, przedstawiano „dowody” na przestępczą działalność Wasilija i grożono 
aresztowaniem, jeśli go nie zdemaskuje, ale zawsze odmawiała. Podczas 
zebrania partyjnego w fabryce domagano się od niej ujawnienia zbrodni, 
których dopuścił się jej mąż przeciwko państwu. Większość żon twierdziła w 
takiej sytuacji, że nic nie wiedziała o występkach męża, ale Irina odważnie 


zaprzeczyła, jakoby jej małżonek popełnił jakiekolwiek przestępstwo: 

Siedziałam sama przy końcu stołu, a reszta jak najbliżej kierownictwa komitetu przy drugim 
końcu. Nikt się do mnie nie odzywał. Jeden z sekretarzy partii poinformował zebranych, że Dudariew 
został aresztowany jako wróg ludu i że teraz trzeba postanowić, co zrobić ze mną. Członkowie partii 
przemawiali po kolei. Oprócz sloganów mieli niewiele do powiedzenia. O mnie nie mówili nic, tylko 
to, że oszukałam partię. Żądali, abym opowiedziała im o szkodliwej działalności mojego męża i 
wyjaśniła, dlaczego ją ukrywałam. Nikt na mnie nie patrzył. Usiłując zachować spokój, 
odpowiedziałam krótko, ważąc starannie każde słowo. Powiedziałam, że żyłam z mężem przez 
piętnaście lat, że znałam go jako dobrego komunistę, że pod jego wpływem wstąpiłam do partii i że 
nie wierzę w jego udział w jakimś przestępstwie. Rozległo się szemranie. Ktoś krzyknął: „Ale przecież 
został aresztowany!”. Tak jakby był to dowód winy. Jeden po drugim starali się mnie przekonać, że 
moim partyjnym obowiązkiem jest ujawnić przestępczą działalność Dudariewa. Nikt jednak nie 
zdołał wysunąć żadnego oskarżenia przeciwko Dudariewowi... Wiele razy domagali się, żebym 
potępiła męża jako wroga ludu. Za każdym razem odmawiałam. 


Irinę wydalono z partii. Straciła stanowisko kierownicze i dostała kiepsko 
płatną posadę w dziale księgowości. Kilka dni później urząd kazał jej zapłacić 
ogromną karę za „nadmetraż”, bo przez kilka lat Dudariewowie zajmowali 
jakoby zbyt duże mieszkanie. W lipcu 1938 roku Irinę aresztowano „za 
odmowę ujawnienia wrogiej działalności męża”. W grudniu następnego roku 
została zwolniona i wróciła do Smolenska22®. Dudariewa rozstrzelano w 1937 
roku. 

Po aresztowaniu męża Julia Piatnicka chciała o nim myśleć jak najlepiej, ale 
z powodu rozpaczliwego położenia, w jakim się znalazła, trudno jej było — tak 
jak ich synom - nie mieć do niego pretensji za wpędzenie rodziny w kłopoty. 
Szesnastoletni Igor uważał, że ojciec go zawiódł, wskutek aresztowania ojca 
odwrócili się od niego koledzy komsomolcy. Dwunastoletni Władimir winił 
ojca za to, że zniweczył jego marzenia o karierze w Armii Czerwonej. „Wowa 
[Władimir] nienawidzi ojca i żałuje Igora” — pisała Julia w dzienniku. Władimir 
był szykanowany przez dawnych przyjaciół i często miał kłopoty w szkole. 
Pewnego razu przywódca pionierów zapytał go o ojca, a kiedy Władimir nie 
odpowiedział, oświadczył tak głośno, żeby wszyscy słyszeli: „Twój ojciec jest 
wrogiem ludu. Masz teraz obowiązek określić swój stosunek do niego”. 

julia ciągle kłóciła się z młodszym synem. Pewnego dnia, kiedy nie 
pozwoliła mu napisać do Jeżowa z prośbą o zwrot pistoletu i książek 
wojskowych, skonfiskowanych podczas rewizji, Władimir powiedział w 
gniewie: „Szkoda, że taty nie rozstrzelali za to, że jest wrogiem ludu”. Innym 
razem, gdy wrócił ze szkoły z dwójką, Julia straciła panowanie nad sobą i 
zwymyślała syna. Powiedziała mu, jak pisze w dzienniku, „że jego złe 
zachowanie świadczy, iż jest synem wroga ludu”. Władimir wybuchnął 
płaczem i odpowiedział: „Czy to moja wina, że urodziłem się synem wroga? 


Nie chcę już ciebie za matkę, idę do sierocińca”. Julia zagroziła mu, że na 
kolację dostanie tylko skórki od chleba. Władimir odkrzyknął, że „poderżnie 
jej gardło”, na co ona dwa razy uderzyła go w twarz”. 

Julia była na granicy wytrzymałości. Po wyrzuceniu ich z domu gorączkowo 
szukała odpowiedniej pracy i jeszcze częściej myślała o mężu. „W mojej 
głowie kołacze się tylko jedna myśl: kim jest Piatnicki?”. 

20 lipca 1937 

Wczoraj wieczorem ze złością myślałam o Piatnickim: jak mógł pozwolić, żebyśmy upadli tak 
nisko? Jak to możliwe, że pracował z tymi ludźmi i nie znał ich metod, nie potrafił przewidzieć, że 
mogą skazać nas na udrękę i głód?... Można mieć wiele pretensji do Piatnickiego. Wydał swoje dzieci 


na pastwę losu, wszystkie nasze pieniądze, których i tak było niedużo, oddał ludziom, którzy grabią i 
pieniądze, i rzeczy, ale kim są ci ludzie? Władza to dziś straszna samowola — i wszyscy się jej boją. 


Znów zaczynam tracić rozum. O czym ja myślę? O czym ja myślę?>28, 

Przez pół roku prowadziła Julia te rozmowy z samą sobą, próbując 
zrozumieć, kim jest naprawdę jej mąż. Dowiedziawszy się, że 7 lutego 1938 
roku został oskarżony o szpiegostwo i działalność kontrrewolucyjną, zapisała 


w dzienniku: 

Kim on jest? Jeśli ten człowiek, którego znam od siedemnastu lat, jest zawodowym rewolucjonistą, 
jak pisał o sobie w książce, to nie miał szczęścia, bo otaczali go szpiedzy i wrogowie, którzy szkodzili 
sprawie, bardzo szkodzili, ale on tego nie widział... Ale oczywiście Piatnicki nigdy nie był 
zawodowym rewolucjonistą, lecz zawodowym łotrem — szpiegiem i prowokatorem. Dlatego właśnie 
był taki surowy i zamknięty w sobie. Oczywiście nie miał innego wyjścia, jak czekać, aż go 
zdemaskują albo zdoła uniknąć kary... a my wszyscy -Ĵ ja, jego żona, dzieci — nie liczyliśmy sie dla 
niego zupełnie*23, 

Dziewiątego lutego 1938 roku aresztowano Igora. Dwóch żołnierzy przyszło 
po niego do szkolnej klasy i odprowadziło do więzienia na Butyrkach. 
Dręczona obawami o syna Julia pogrążyła się w zupełnej rozpaczy. Według 
Władimira załamała się nerwowo — całymi dniami nie wstawała z łóżka i 
często myślała o samobojstwie2. Przy życiu trzymała ją tylko myśl, że 
synowie jej potrzebują, myśl, którą powtarzała w dzienniku jak mantrę. 
„Najlepiej byłoby umrzeć — pisała 9 marca. — Ale Wowka i Igor pozostaliby 
wtedy zupełnie sami na świecie. Mają tylko mnie, a to znaczy, że muszę starać 
się żyć dalej”. Były jednak chwile, w których Julia czuła się tak przygnębiona, 
że jedynym ratunkiem wydawało jej się zerwanie więzi ze wszystkimi ludźmi, 
nawet z synami: 

17 lutego 1938 

W nocy wydało mi się, że znalazłam rozwiązanie: nie śmierć, choć to najłatwiejsze i najbardziej 
kuszące wyjście przy mojej słabej woli i głębokiej rozpaczy... oto ono: dzieci nie trzeba. Oddać Wowkę 
państwu i żyć tylko pracą — pracować nieprzerwanie, zostawić sobie czas tylko na czytanie, kontakt z 
przyrodą... Do ludzi odnosić się bez sentymentów. Wydawało mi się to takim dobrym rozwiązaniem - 
poświęcić się bez reszty pracy i nie mieć nikogo bliskiego, kogo mogliby odebrać. Po co mi Wowka i 
co ja mu mogę dać? Jestem przywalona górą o wiele za dużą, żeby być normalnym człowiekiem, żeby 
żyć sprawami Wowki. On tylko chce żyć, mieć przyjaciół, słońce, przytulny dom, sensowne życie, a ja 
— ja jestem żoną kontrrewolucjonisty222. 

Julia starała się zrozumieć powody aresztowania Osipa i Igora. W 
przeciwieństwie do Władimira nie mogła zdobyć się na to, żeby nienawidzić 
męża jako „wroga ludu”. Pisała w dzienniku: „Wowka dręczy mnie, bo nie 


potrafię nienawidzić Piatnickiego; zrazu myślałam, ze na pewno go 


znienawidzę, ale w końcu mam zbyt wiele wątpliwości”. Dyskutowała z 
Władimirem, przekonując go, że jego ojciec „może być niewinny i padł ofiarą 
pomyłki, a może został oszukany przez wrogów”:32, Julia wierzyła w istnienie 
„wrogów ludu”. Często wymieniała w dzienniku „podejrzanych” ludzi i nie 
miała wątpliwości, że sądy sowieckie są sprawiedliwe. Podczas procesu 
Bucharina była przekonana, że tych „złoczyńców” słusznie skazano na 
rozstrzelanie. Zapatrywania polityczne miała naiwne i nie rozumiała, co się 
wokół niej dzieje. Chętnie uznała Bucharina za winnego katastrofy, która 
rozbiła jej rodzinę. Komentując w marcu 1938 roku egzekucję Bucharina i 
skazanych z nim działaczy, twierdziła, że „rozlew ich zbrodniczej krwi” jest 
„zbyt niską ceną za cierpienia, których doznała partia”. 

Teraz ich stracą, ale od tego moja nienawiść nie osłabnie. Chciałabym dla nich strasznej kaźni: 
niechby siedzieli w klatkach, specjalnie zbudowanych dla nich w muzeum, z napisem 
„kontrrewolucjoniści”, a my byśmy przychodzili i oglądali ich jak rzadkie eksponaty... To byłby dla 
nich koszmar: przychodziliby obywatele i patrzyliby na nich jak na dzikie zwierzęta. Nasza nienawiść 
do nich nigdy by nie ustała. Niechby widzieli, jak walczymy o swoje szczęśliwe życie, jak zgodnie 


walczymy, jak kochamy naszych przywódców, którzy nie zdradzają nas, jak pokonaliśmy faszyzm, a 
oni nic nie robią, są karmieni jak zwierzęta, bo nie uważa się ich za ludzi. 

Wyobrażając sobie „lepsze życie” w przyszłości, kiedy „tylko uczciwym 
ludziom będzie wolno żyć i pracować”, Julia zobaczyła też promyk nadziei dla 
własnej rodziny: 

Może Igor wróci i Piatnicki też — jeśli jest uczciwy i oczywiście nie ponosi winy za to, że pozwolił na 
tak wiele złego, za to, że nie wykrył tych gadów; jeśli miał czyste intencje, to oczywiście wróci. Jakże 
chciałabym wiedzieć: czy Piatnicki jest czegoś winien? Czy nie zgadzałeś się z linią partii? 
Sprzeciwiałeś się jakiemuś przywódcy naszej partii? O ileż łatwiej byłoby mi żyć, gdybym znała 
prawdę. A jeśli chodzi o Igora, to myślę słowami F.: „Wszystko, co jest dobrze zrobione, przetrwa próbę 
ognia. A co nie przetrwa, tego nie potrzebuj emy”233, 

Julia postanowiła zdać się na próbę ognia: jeśli Osip jest niewinny, on 
również przeżyje terror. 

Osip Piatnicki został osadzony na Butyrkach, w tym samym więzieniu, w 
którym siedział jego syn. Lew Razgon spotkał go na początku kwietnia 1938 
roku w zatłoczonej celi (przeznaczonej dla dwudziestu pięciu, a zajmowanej 
teraz przez sześćdziesięciu siedmiu więźniów). Ujrzał 

chudego i zgarbionego staruszka [Piatnicki miał wtedy pięćdziesiąt sześć lat], którego twarz nosiła 
ślady pobicia. Widząc, że przyglądam się jego twarzy, [Piatnicki] wyjaśnił, iż ślady te zostawiła 
metalowa sprzączka paska śledczego. Ostatni raz widziałem Piatnickiego w pierwszych miesiącach 
1937 roku... Człowiek, który stał teraz przede mną, był kimś zupełnie innym. Tylko oczy były tymi 
samymi jasnymi, żywymi oczami, choć teraz znacznie smutniejszymi. Zdradzały ogromne duchowe 
cierpienie. 

Piatnicki zapytał Razgona, o co go oskarżono i kto go obciążył, a później 
Razgon zapytał o to samo Piatnickiego: 

Zamilkł, a potem powiedział, że nie ma złudzeń co do swojej przyszłości, że jego sprawa zbliża się 
do końca i jest na to przygotowany. Opowiadał mi, jak przesłuchują go bez chwili przerwy, jak go 
torturują, biciem wyciągając zeń wszystko, co chcą, i grożą, że będą go bić, aż zabiją. Nie dokończył, 
bo znów po niego przyszli234. 

Dziesiatego kwietnia Piatnickiego przeniesiono do Lefortowa, gdzie by} 
systematycznie torturowany i przestuchiwany noc w noc od 12 kwietnia az do 


swojego procesu, który rozpoczął sie pod koniec lipca. Według zwierzchnika 


przesłuchujących go oficerów śledczych, który zaprzeczył stosowaniu 
fizycznych środków przymusu, Piatnicki zachowywał się „spokojnie i 
powściągliwie, ale w pewnym momencie z jakiegoś powodu wpadł w 
podniecenie i zapytał, czy mógłby się napić wody, a potem podszedł do karafki 
i uderzył się nią w głowę”**, Dwudziestego siódmego lipca, wraz ze stu 
trzydziestoma siedmioma podsądnymi, stanął przed Kolegium Wojskowym 
Sądu Najwyższego. Oskarżono go o kierowanie faszystowską siatką 
szpiegowską trockistów i prawicowców działającą w Kominternie. Listę 
nazwisk skazanych Jeżow przesłał Stalinowi. U góry tego dokumentu, 
przechowywanego w Archiwum Prezydenta Federacji Rosyjskiej na Kremlu, 
znajduje się krótka dekretacja: „Rozstrzelać wszystkich 138. I. St[alin]. W. 
Molotow”222, 

Julia nie miała o niczym pojęcia. Stojąc w kolejce pod bramą więzienia na 
Butyrkach, żeby oddać w okienku paczkę dla syna, nie wiedziała nawet, że w 
tym samym więzieniu siedzi Osip. Im dłużej nie miała żadnej wiadomości o 
mężu, tym trudniej było jej zachować nadzieję, że jest niewinny. Wszyscy 
radzili jej, żeby o nim zapomniała, żeby myślała o sobie i synach. Dwunastego 
kwietnia, w nocy, podczas której wznowiono przesłuchania Piatnickiego w 
Lefortowie, Julia miała koszmarny sen. Śniło jej się, że jakiś kot znęca się nad 
nią. Pomyślała, że sen ten może oznaczać, iz jej syn Igor jest torturowany na 
Butyrkach (od kobiet z kolejki więziennej słyszała o torturach). Myśl o 


cierpieniach Igora zmieniła jej uczucia do męża, o czym pisze w dzienniku: 
Moje życie przemieniło się w niekończący się upadek. Rozmawiam sama ze sobą, po cichu, i czuję 
głęboki smutek — z powodu Piatnicy [Piatnickiego] i Igora, ale zwłaszcza z powodu mojego biednego 
synka. Swoją siedemnastą wiosnę spędza w śmierdzącym, ciemnym i brudnym więzieniu, w celi z 
obcymi ludźmi. Najważniejsze, że jest niewinny. Piatnicki przeżył już swoje życie — nie potrafił 
poznać się na wrogach, którzy go otaczali, albo się wykoleił, co nie jest takie straszne, ponieważ 
537 


całkowicie poświęcił się polityce, ale Igor.. ==. 

Myśl, że jest za późno na jakąkolwiek pomoc dla Osipa, umocniła Julię w 
postanowieniu, żeby uczynić wszystko dla Igora, który miał jeszcze całe życie 
przed sobą. Uznała, że jej mąż może być winien, nie chciała jednak uwierzyć, 
że jej szesnastoletni syn był zamieszany w jakieś przestępstwo. Postanowiła 
wyrzec się męża w nadziei, że zwiększy to szanse ocalenia jej syna. 

Julia udała się do prokuratury moskiewskiej. Poinformowana, że Piatnicki 
popełnił poważne przestępstwo przeciwko państwu, odparła: „Jeśli tak, to nic 
już dla mnie nie znaczy”. Prokurator poradził jej, żeby rozpoczęła nowe życie. 
Powiedziała, że chciałaby pracować dla NKWD, na co usłyszała, że powinna 
złożyć oficjalne podanie, które prokurator obiecał poprzeć. Julia uznała go za 


porządnego człowieka: 

Mocno uścisnęłam mu rękę, choć być może był to zbędny sentymentalizm, którego nijak nie mogę 
w sobie zwalczyć — ale kiedy poczułam w nim człowieka, który wykonuje trudne, konieczne zadanie, 
chciałam w ten sposób wyrazić swój szacunek dla tych towarzyszy, całą duchową bliskość z tymi, 
którzy wykorzeniają swołocz z szeregów partii. Jeszcze raz utwierdziłam się w przekonaniu, że mimo 
wszystkich moich cierpień i mimo że ofiarą mogą paść niewinni ludzie (tacy jak Igor!), muszę 
pozostać wierna zasadom, muszę być zdyscyplinowana i cierpliwa i muszę, koniecznie muszę 
czynnie pomagać partii, i muszę znaleźć sposób na tę pomoc, bo inaczej nie będzie dla mnie miejsca 


między ludźmi. 

Wyrzekłszy się męża, Julia była gotowa myśleć o nim jak najgorzej. 
Szesnastego kwietnia napisała w dzienniku: 

Och, jaki on dla mnie niepojęty! A jeśli tak, to jak bardzo nim gardzę, jak bardzo nienawidzę jego 
podłej i tchórzliwej, ale dla mnie niepojętej duszy!... Och, jak on umiał udawać! Teraz rozumiem, 
dlaczego otoczył się „wesołą kompanią” wszelakich szpiegów, prowokatorów i urzędników. A 
przecież nie miał przyjaciół. Na ogół był ponury, nigdy mi się nie zwierzał... Może nigdy nie kochał 
partii, może nigdy jej sprawy go nie obchodziły? A jeśli chodzi o nas, o mnie i dzieci, to na co on 


liczy}?238, 

Trzy (tygodnie później Igor stanął przed „trójką? oskarżony o 
zorganizowanie kontrrewolucyjnej grupy studentów. Zarzut ten był tak 
absurdalny, że nawet „trójka” go odrzuciła, choć skazała chłopca na pięć lat 
obozu pracy pod lżejszym i znacznie mętniejszym zarzutem antysowieckiej 


agitacji”. Dwudziestego siódmego maja Julia dowiedziała się o skazaniu syna. 
Wpadła w histerię i zażądała, aby prokuratura aresztowała również ją: „Skoro 
on jest winien, ja też jestem winna”. Rozmyślając tego wieczoru nad tym, co 
się stało, Julia powoli zaczęła rozumieć mechanizm terroru: 

Może Piatnicki rzeczywiście nie był godny miana człowieka i dlatego wszyscy musimy zginąć... Ale 
jak trudno umierać, kiedy nie wiadomo, kim naprawdę jest Piatnicki i jakie przestępstwo popełnił 
Igor. Nie mógł zrobić nic złego. Ale wobec tego dlaczego go zabrali? Może jest potencjalnym 
przestępcą, bo jest synem swojego ojca... Być może to sposób przymusowego mobilizowania 
społeczeństwa, tej jego części, której państwo nie ufa, ale którą można wykorzystać? Nie wiem, ale to 
wydaje się logiczne. Jeśli tak, to oczywiście Igor, i wszyscy inni tacy jak on, nigdy nie wrócą. Rozstaną 
się z życiem, ale wcześniej przysłużą się państwu. Tak czy owak, straszne jest zostać samej — czekać i 
nie wiedzieé222, 

julia została aresztowana 27 października 1938 roku. Miała wówczas 
trzydzieści dziewięć lat. Jej dziennik skonfiskowano podczas rewizji i 
wykorzystano jako dowód, że w zmowie z mężem spiskowała przeciwko 
państwu. Wywieziono ją do obozu pracy w Kandałakszy w obwodzie 
murmańskim. Razem z nią wywieziono Władimira, choć był ciężko chory, 
dochodził do zdrowia po operacji i musiano go wziąć wprost z łóżka. W obozie 
zatrzymano Władimira w baraku i karmiono dwa razy dziennie, a Julia 
pracowała na budowie Niwa-GES, elektrowni wodnej znajdującej się w pobliżu 
obozu. Wkrótce po przybyciu Władimir uciekł z obozu i wrócił do Moskwy. 
Mieszkał u kolegów ze szkoły, między innymi u rodziny Jewgienija Łoginowa, 
którego ojciec pracował w osobistym sekretariacie Stalina. Wcześniej 
Łoginowowie odwrócili się od Piatnickich, teraz jednak coś skłoniło ich do 
zmiany zdania — być może zwykłe poczucie przyzwoitości. Władimir mieszkał 
u nich przez trzy miesiące, ale któregoś dnia podsłuchał rozmowę swych 
gospodarzy i dowiedział się, że ojciec Jewgienija popadł w kłopoty z jego 
powodu. Aby oszczędzić Łoginowom dalszych problemów, Władimir zgłosił 
się do Rady Moskiewskiej. Urzędnik, z którym rozmawiał, był starym 
towarzyszem Piatnickiego z października 1917 roku. Kazał przynieść chłopcu 
kanapki, a potem zadzwonił po NKWD. Władimira zabrano do zakładu 
poprawczego NKWD w starym monastyrze Daniłowskim, skąd dzieci „wrogów 


ludu” wysyłano do sierocińców w całym Związku Sowieckim>". 


W marcu 1939 roku koleżanki z budowy Niwa-GES zadenuncjowały Julię. 
Zeznały, że powiedziała im, iż jej mąż został niesłusznie aresztowany, jest 
niewinny i że jego zdaniem Stalin nie nadaje się na przywódcę proletariatu. 
Julia została uznana za winną antysowieckiej agitacji i skazana na pięć lat 
obozu pracy w Karagandzie, w Kazachstanie. Igor był więźniem w męskiej 
części tego obozu i Julii udało się z nim spotkać. „Spędziliśmy razem 
niezwykły i bardzo smutny dzień — wspomina Igor — a potem ona wróciła [do 
kobiecej części obozu)”. Julia, krucha fizycznie i niezrównoważona 
psychicznie, nie miała szans na zniesienie trudów obozowego życia. Nadal 
była piękna i wpadła w oko komendantowi obozu (co zapewne tłumaczy, jak 
udało się jej odwiedzić Igora). Odrzuciła jednak jego awanse i za karę została 
wysłana do pracy fizycznej przy budowie zapory. Codziennie przez szesnaście 
godzin stała po pas w lodowatej wodzie, pogłębiając wykop. Zachorowała i 
umarła zimą 1940 roku; dokładna data jej śmierci pozostała nieznana. 

W 1958 roku stara znajoma rodziny imieniem Zina odwiedziła Igora, który 
niedawno został zwolniony z łagrów. Opowiedziała mu, że spotkała jego 
matkę w obozie w Karagandzie, gdzie również odsiadywała wyrok. Julia 
umarła podobno w obozowym szpitalu i została pochowana w masowym 
grobie. W 1986 roku Zina, mająca już osiemdziesiąt lat, ponownie przyszła do 
Igora. Wyznała, że podczas poprzedniej wizyty okłamała go, ponieważ Julia 
kazała jej przed śmiercią obiecać, że oszczędzi Igorowi strasznych szczegółów 
śmierci matki (i ponieważ, jak przyznała, bała się powiedzieć mu prawdę). Ale 
niedawno przyśniła jej się Julia pytająca o syna i Zina uznała to za znak, że 
powinna opowiedzieć Igorowi o ostatnich dniach życia matki. Julia nie umarła 
w szpitalu. W grudniu 1940 roku Zina poszła jej szukać w obozie 
karagandzkim. Nikt nie chciał powiedzieć, gdzie jest, ale w końcu jedna z 
kobiet wskazała Zinie zagrodę dla owiec na stepie. Wśród owiec na 


zamarzniętej ziemi leżała Julia: 

Konała, była cała rozpalona, wstrząsały nią drgawki. Owce stały za ogrodzeniem i nie osłaniały jej 
ani od wiatru, ani od śniegu, który leżał wokół podściółki. Klęknęłam przy niej, usiłowała się 
podnieść, ale nie mogła. Wzięłam ją za ręce, próbując je ogrzać swoim oddechem. 

— Kim pani jest? — spytała. Nie podałam jej swojego imienia, tylko powiedziałam, że przychodzę od 
ciebie, że prosiłeś mnie, żebym ją odwiedziła... 

Bardzo się wzruszyła. 

- Igorek, mój chłopiec — szeptała zeschniętymi wargami - mój chłopiec, proszę mu pomóc, 
zaklinam panią, niech pani pomoże mu przeżyć. 

Uspokoiłam ją i przyrzekłam zaopiekować się tobą (tak jakby ode mnie cokolwiek zależało!). 

— Proszę mi obiecać — szeptała Julia — że nie powie mu pani, jak umierała jego matka, niech pani mi 
obieca... 

Majaczyła. Klęczałam przy niej, obiecywałam, zaklinałam się, gdy nagle usłyszałam krzyk: 

— A ty skąd się tu wzięłaś, po co przyszłaś? — konwojent nieomal kopniakami wypędził mnie z 
zagrody. — Coś za jedna? 

Wytłumaczyłam, że przyjechałam przeprowadzić inwentaryzację jako kierowniczka warsztatów, a 
tu znalazłam się przypadkiem. Ale i tak mnie zatrzymali. Po dwóch dniach, kiedy wyjaśniło się, że 
rzeczywiście byłam w delegacji służbowej, puścili mnie z tradycyjnym pouczeniem: 

— Trzymaj język za zębami, nie gadaj byle czego! 

Kiedy Julia zachorowała, zostawiono ją w zagrodzie dla owiec i zakazano jej 


odwiedzać. Została pochowana tam, gdzie umarła>*!, 
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Był ciepły wieczór 28 lipca 1938 roku i babcia Nieli poszła do ogrodu zbierać 
maliny, zostawiwszy jej pod opieką siostrę, Angielinę. Matka Angieliny, 
Zinaida Buszujewa, zajmowała się jej malutkim braciszkiem i szykowała 
kolację. Od czasu aresztowania ojca przed dziewięcioma miesiącami Niela 
przywykła do pomagania w domu, choć miała zaledwie cztery latka. Zinaida 
karmiła właśnie piersią małego Sławę, kiedy drzwi frontowe otworzyły się i 
weszło dwóch enkawudzistów. Kazali jej się ubrać i zabrali ją z dziećmi do 
siedziby NKWD w centrum Permu. Kilka minut później babcia Nieli wróciła z 
malinami i zastała pusty dom -jej córka i wnuki zniknęły. 

Urzędnik w siedzibie NWKD załatwił odesłanie dwóch dziewczynek do 
domów dziecka. „Wasza mama wyjeżdża służbowo na długo — wyjaśnił Nieli. — 
Nie zobaczycie jej więcej”. Zinaida wpadła w histerię. Kiedy dwóch 
wartowników przyszło zabrać dziewczynki, zaczęła krzyczeć i ugryzła 
enkawudzistę, który ją przytrzymywał. Odchodząc, Niela zobaczyła, że 
enkawudzista uderzył jej matkę w twarz. Siostry skierowano w różne miejsca 
— Niela do żydowskiego sierocińca (z powodu ciemniejszej cery), a Angielinę 
do pobliskiego domu dziecka. Rozdzielanie rodzin „wrogów ludu” i zmiana 
tożsamości dzieci były celową polityką NKWD. 

Zinaidzie pozwolono zatrzymać przy sobie Sławę — miał zapalenie płuc i 
wymagał matczynej opieki. Przez trzy tygodnie matka i jej mały synek 
przebywali w zatłoczonej celi więziennej. Zinaidę oskarżono o to, że nie 
zadenuncjowała męża, i skazano na osiem lat w AŁŻIR-ze należącym do 
karagandzkiego kompleksu obozowego w Kazachstanie. We wrześniu 1938 
roku znalazła się w wielkim transporcie do Akmolińska. W dniu wyjazdu z 
Permu więźniarki musiały przez kilka godzin klęczeć, czekając na odwiezienie 
w małych grupach furmankami na stację. Mieszkańcy Permu stali dookoła i 
przyglądali się widowisku, ale nikt nie próbował pomóc więźniarkom, choć 
matka Zinaidy wypatrzyła ją w tłumie ze Sławą na ręku i poprosiła 
wartownika, żeby przekazał córce sweter. „Odejdź, stara” — warknął jednak 
wartownik, odpychając ją kolbą. Na stacji więźniarki załadowano do wagonów 
bydlęcych. 

Podróż do oddalonego o 1500 kilometrów Akmolinska trwała dziesięć dni. 
Zinaida znalazła się w wagonie z pospolitymi kryminalistkami. Z początku 
dokuczały jej i próbowały zabrać dziecko, licząc, że w ten sposób zapewnią 
sobie wcześniejsze zwolnienie z obozu, ale po kilku dniach, kiedy stan Sławy 
jeszcze się pogorszył, ulitowały się nad matką i zaczęły krzyczeć do 
wartowników, żeby przynieśli dziecku mleka. Po przybyciu do obozu Zinaida 
musiała oddać synka do sierocińca w Dolince, ośrodku administracyjnym 
obozów karagandzkich. Nie widziała go przez następne pięć lat. Jako 
wykwalifikowanej księgowej zaproponowano jej posadę w biurach obozu, co 


było wielkim przywilejem, kobieta jednak błagała, żeby dali jej najcięższą 
pracę na roli. „Zwariuję, jeśli będę miała czas na myślenie — tłumaczyła 
komendantowi obozu. - Straciłam troje dzieci. Pozwólcie mi znaleźć 
zapomnienie w pracy fizycznej”. 

Matka Zinaidy postanowiła odnaleźć Angielinę i Nielę. Dzięki pomocy 
swoich dwóch synów już po kilku tygodniach odszukała Nielę, ale dopiero 
wiosną 1940 roku odnalazła Angielinę, która mając wówczas już cztery lata, 
zapamiętała spotkanie z babką: 


Mój kuzyn Giera, syn wujka Witii, mieszkał nieopodal sierocińca. Pewnego dnia dzieci z sierocińca 
wyszły na spacer nad rzekę, szliśmy parami, a ja byłam na samym końcu. Giera i jego rodzice 
również poszli nad rzekę. Giera poznał mnie od razu. Zaczął krzyczeć: „Zobaczcie, tam jest nasza 
Aka!”. Wszyscy się zatrzymali. Wychowawczynie nie pozwoliły moim krewnym podejść bliżej, ale 
wujek Witia porozmawiał z jedną z nich i dowiedział się, że mam na imię Alej albo Angielina, nie 
wiedzą dokładnie... 

Babcia zaczęła pisać listy do sierocińca i któregoś dnia przyszła, żeby mnie stamtąd zabrać... 
Pamiętam ten dzień. Przyniosła mi parę czerwonych bucików z rzemyczkiem i błyszczącym 
guziczkiem i włożyła mi je na nogi. Podniosłam nogi i przyjrzałam się podeszwom bucików - były 
tak gładkie, czyste i czerwone. Ścierałam z nich kurz. Chciałam zdjąć bucik i go polizać, bo miał taki 
piękny kolor, ale babcia powiedziała: „Dosyć, zostaw buty w spokoju, chodźmy do twojej siostry 
Nieli”. Wciąż pamiętam swoje zdziwienie — co to znaczy siostra? Kim jest Niela? Nie rozumiałam. 
Kiedy wychodziliśmy z sierocińca, przy wyjściu czekała jakaś dziewczynka. Babcia powiedziała: „To 
Niela, twoja siostra”. „No i co z tego?” — odparłam. Zrozumiałam tylko, że Niela to imię — ale nie co to 
znaczy „siostra”. Dziewczynka podeszła do mnie. Miała krótkie czarne włosy i nosiła niebieski 
płaszczyk. Gryzła koniec kołnierzyka, dlatego powiedziałam: „Czemu ona je kołnierzyk?”. I babcia 


upomniała ją: „Znowu trzymasz w buzi kolnierzyk! 242, 

Z dzieciństwa Angielina zapamiętała przede wszystkim uczucie głodu. 
Jedzenie w sierocińcu było bardzo marne (ciemny chleb i cienki szary kleik), 
więc na widok swoich jasnoczerwonych bucików Angielina chciała je zjeść 
niczym pomidor. Ale u babci było niewiele lepiej. Schorowana staruszka nie 
mogła pracować i po wyrzuceniu z rodzinnego domu w następstwie 
aresztowania Zinaidy żyła w skrajnej nędzy w małym pokoju w komunałce. W 
1941 roku mieszkańcy Permu (od 1940 roku noszącego nazwę Mołotow) 
nieomal przymierali głodem. Wiele głównych ulic zamieniono w ogródki 
warzywne dla wybranych obywateli, ale babcia Angieliny do nich nie należała. 
„Nauczyliśmy się jeść wiele różnych rzeczy — wspomina Angielina — wiosenne 
liście lip, trawę i mech, ziemniaczane obierzyny, wygrzebywane nocami ze 
śmietników ludzi, którym wiodło się lepiej niż nam”. Głód był dla Angieliny 
powodem do wstydu. To głód określał jej przynależność do gorszej kategorii 
ludzi, a nie aresztowanie jej rodziców jako „wrogów ludu” — zresztą była za 
mała, aby zrozumieć, co te słowa znaczą. Dokuczała jej banda rozwydrzonych 
chłopaków z naprzeciwka, dzieci mieszkających tam robotników. Chłopcy 
wiedzieli, że Angielina wygrzebuje obierki ze śmietników, i kiedy mijała ich na 
ulicy, wyśmiewali się z niej. Dziewczynka nauczyła się nie odpowiadać na 
zaczepki. Ale kiedyś prowodyr łobuziaków, wyrośnięty chłopak z rodziny 
wysokich urzędników fabrycznych, dał ulicznemu żebrakowi kawałek chleba 
posmarowany masłem. „Zrobił to tak, żebym widziała — wspomina Angielina — 
chciał mnie upokorzyć i nie wytrzymałam. Widok posmarowanego masłem 


chleba to było zbyt wiele, zrobiłabym wszystko, żeby go mieć, nie mogłam 
patrzeć, jak dostaje się żebrakowi. Krzyknęłam: «Co robicie? Na tym chlebie 
jest masło!». Śmiali się ze mnie”>*, 

Jak wiele dzieci, które straciły rodziców w czasie wielkiego terroru, 
Angielina nie była w pełni świadoma ogromu swojej straty. Nie pamiętała 
rodziców - miała zaledwie dwa lata, gdy ich aresztowano - toteż w 
przeciwieństwie do Nieli nie czuła, że ich jej odebrano. Pod wpływem książek, 
zwłaszcza ulubionych opowieści o Napoleonie i pożarze Moskwy, fantazjowała 
na temat śmierci rodziców. Wspomina, że po wojnie, kiedy miała dziesięć lat, 
przyszła do nich w odwiedziny przyjaciółka babci: 

Opowiadała o mojej matce i ojcu. Na ścianach u babci wisiały zdjęcia wszystkich jej dzieci. Kobieta 
wskazywała na fotografie i pytała mnie, kto na nich jest. 

— Kto to jest? 

— Ciocia Nina — odpowiedziałam. 

— A to? 

— Wujek Sania. 

— A to kto? 

— To mama Nieli. 

— Jak to mama Nieli? Przecież to też twoja mama. 


— Nie, to nie moja mama, to mama Nieli. 
— No to gdzie jesttwoja mama? 


— Moja mama umarła podczas pożaru Moskwy24, 

Rolę matki w życiu Angieliny spełniała babcia. To ona zabrała Angielinę i 
Nielę z domów dziecka i w końcu dzięki niej dziewczynki odzyskały swoją 
mamę. W tych czasach to właśnie babcie najczęściej ratowały przed 
państwem swoje wnuki i wnuczki; od początku wielkiego terroru starały się 
nie dopuścić do całkowitego rozbicia rodzin ofiar represji. Ich często 
bezimienne bohaterstwo należy do najpiękniejszych kart sowieckiej historii. 

Natalia Konstantinowa i jej siostra Jelena straciły rodziców w okresie 
wielkiego terroru. Ich ojciec został aresztowany w październiku 1936 roku, a 
rozstrzelany w maju następnego roku. Matkę, Ludmiłę, aresztowano we 
wrześniu 1938 roku i skazano na osiem lat obozu pracy pod Magadanem jako 
żonę „wroga ludu”. Dziesiecioletnia Natalia i jej dwunastoletnia siostra zostały 
odesłane do sierocińca. Uratowała je babka, kobieta wielkiej dobroci i 
delikatności, mająca zarazem żelazne nerwy. Jelena Lebiediewa urodziła się w 
Moskwie w 1879 roku w rodzinie bogatych kupców. Wyszła za mąż w wieku 
siedemnastu lat, ukończywszy tylko cztery klasy, i urodziła siedmioro dzieci; 
jej czwarte dziecko, Ludmiła, przyszło na świat w 1903 roku. Gdy Jelena 
poprosiła o oddanie wnuczek, powiedziano jej w NKWD, że może je zabrać 
tylko na zesłanie, ale jeśli zgodzi się na pozostawienie dziewczynek w 
sierocińcu, będzie mogła zostać w Leningradzie. Jelena nie wahała się. 
Odebrała wnuczki, sprzedała wszystko, co miała, i kupiła bilety kolejowe do 
Akbułaku, miasta zagubionego na stepie między Orenburgiem i 
Kazachstanem (dopiero po przyjeździe dowiedziała się, że NKWD pokrywa 
koszt biletów wszystkich zesłańców). 

Akbułak był małą, zakurzoną stacją kolejową na głównej linii łączącej Rosję 


właściwą z Azją Środkową. Wielu z 7000 mieszkańców miasta, przede 
wszystkim Rosjan i Kazachów, pracowało na kolei, choć żyła tam też spora 
grupa zesłańców politycznych, wśród których panowało bezrobocie. A już na 
pewno nie było pracy dla pięćdziesięcioośmioletniej kobiety. Jednakże 
leningradzcy krewni regularnie przysyłali Jelenie niewielkie kwoty i różne 
towary. Te ostatnie sprzedawała na targu lub wymieniała u miejscowych, z 
którymi starała się utrzymywać bliskie kontakty. Jelena nie mogła znaleźć 
pokoju do wynajęcia, mieszkała więc z wnuczkami w kupionej przez siebie 
chacie, którą dzieliła potem z rodziną zesłańców. Był to jeden z najstarszych 
domów w mieście, pochodzący jeszcze z XIX wieku, zrobiony z cegieł z 
wielbłądziego łajna. W zimie paliły w glinianym piecu suszonym łajnem. 
Pierwszy rok, 1938-1939, kiedy okolicę nawiedził głód, przeżyły z trudem. 
Dziewczynki nie miały nawet butów. Boso chodziły do szkoły dla dzieci 
zesłańców, mieszczącej się w budzie z blachy, oddzielonej od ceglanego 
budynku dla dzieci pracowników kolejowych. Dziewczynki jednak dobrze się 
uczyły iw następnym roku mogły się przenieść do lepszej szkoły. Zapisały sie 
nawet do pionierów. 

Stosunki między zesłańcami a pracownikami kolei były dobre. „Nikt nam 
nie wytykał, że jesteśmy zesłańcami” — wspomina Natalia. Dopiero w 1942 
roku, kiedy dziewczynki złożyły podanie o przyjęcie do Komsomołu, ktoś 
zwrócił uwagę, że ich ojciec to „wróg ludu”, ale nawet wtedy nie było to żadne 
miejscowe dziecko, tylko człowiek ewakuowany z Moskwy, 

Wspominając lata 1938—1945 spędzone w Akbułaku, Natalia uważa, że mimo 
nędzy i poniewierki ich dzieciństwo było szczęśliwe. „Miałyśmy szczęście, że 
dorastałyśmy w małym światku naszej babci. Nigdy nie mogłyśmy najeść się 
do syta, w zasadzie nie miałyśmy niczego własnego, ale byłyśmy szczęśliwe, 
bo kochała nas babcia. Nikt nie mógł nam tego odebrać”. Koledzy szkolni 
często pytali Natalię, gdzie są jej rodzice. Udzielała wymijających odpowiedzi. 
Nie mówiła o rodzicach w obawie, że ludzie uznają, iz „muszą być winni, skoro 
zostali aresztowani”. Sprawa aresztowania rodziców budziła w Natalii wstyd i 
zakłopotanie. Nie rozumiała, co zrobili ani dlaczego zniknęli, ale ani przez 
chwilę nie wątpiła w ich niewinność. Jej zdaniem to nieugięte przekonanie 
zawdzięczała babci: gdyby nie ona, Natalia uległaby naciskom organizacji 
pionierskiej i komsomolskiej i wyrzekłaby się rodziców jako „wrogów ludu”. 
„Moja babcia wiedziała wszystko — wspomina. — Rozumiała, czym jest władza 
sowiecka, i na nic nie dała się nabrać; w czasie rewolucji miała już trzydzieści 
lat”. 

Przekonania Jeleny pochodziły z innego stulecia i innego środowiska 
społecznego, ale rozumiała ona, że jej wnuczki muszą przeżyć w świecie 
sowieckim, i nie próbowała narzucać im swoich antysowieckich poglądów. 
Zapewniała je, że ich rodzice są porządnymi ludźmi, których aresztowano 
omyłkowo, i że pewnego dnia wrócą. Opowiadała im o matce z czasów jej 
młodości: o tym, że była piękna, lubiła grać w tenisa, miała wielu przystojnych 


adoratorów; o tym, jak poznała ich ojca i jak szczęśliwe było ich życie 
rodzinne. Mówiła dziewczynkom, że ich matka była dokładnie taka jak one. 
Dzięki babci dobrze poznały swoją matkę i czuły jej obecność w swoim życiu. 
Według jej wnuczki Jeleny „babcia była najważniejszą osobą w naszym życiu, 
ważniejszą nawet niż matka... Pełniła rolę naszej matki nawet po naszym 
powrocie do Leningradu [w 1946 roku] i przyjeździe tam naszej prawdziwej 
matki [w 1951 roku]”5*. 

Opieka nad wnukami bywała dużym ciężarem dla dziadków, którzy po 
aresztowaniu swoich dzieci często tracili dach nad głową, pracę, oszczędności, 
emerytury i kartki. Nie wszystkie wnuki można było ocalić. Ojciec Wieroniki 
Niewskiej został aresztowany w sierpniu 1936 roku, trzy lata po śmierci jej 
matki, i wywieziony do obozu pracy w Workucie. Sześcioletnią Wieronikę ijej 
młodszego brata Walentina oddano do sierocińca. Wieronika została 
adoptowana przez ciotkę ojca, Marię, mimo gróźb NKWD, że jeśli Maria to 
zrobi, zostanie zesłana wraz z dziećmi do obwodu kirowskiego położonego 
1200 kilometrów na wschód od ich rodzinnego Leningradu. Jednakże Maria, 
bardzo pobożna siedemdziesięciokilkuletnia kobieta, uznała za swój 
chrześcijański obowiązek opiekę nad wszystkimi dziećmi w rodzinie: żyła 
samotnie, jej mąż umarł przed wielu laty, i nie miała własnych dzieci. 
Odnalazła dzieci swego siostrzeńca w sierocińcu. Zawsze miała słabość do 
Wieroniki. Kupowała dziewczynce prezenty i lubiła czytać jej książki 
rosyjskich klasyków literatury. Ale była zbyt sędziwa i słaba, aby poradzić 
sobie z Walentinem, trudnym, krnąbrnym chłopakiem, który wymagał 
specjalnej troski (urodził się z wadą wrodzoną układu moczowego, która 
objawiała się nietrzymaniem moczu). Maria zabrała więc do siebie Wieronikę, 
ale jej młodszego brata zostawiła w sierocińcu. Odtąd słuch po nim zaginął. W 
1941 roku nadeszła depesza z wiadomością o śmierci Walentina w szpitalu w 
sierocińcu — miał wtedy siedem lat. Wspominając tamte czasy, Wieronika 
uważa, że jej babcia (jak nazywała ciotkę ojca) nie dałaby sobie rady z 
Walentinem. Jej zdaniem jednak Marię zadręczyły wyrzuty sumienia — kilka 
dni po otrzymaniu telegramu umarła. Wieronikę przygarnęli dalecy krewni, 
którzy jednak niebawem przekazali ją innym krewnym, a ci — znowu innym: 
każdy starał się jak najszybciej pozbyć dodatkowego ciężaru. Przez następne 
pięć lat Wieronika była więc niechcianym gościem w domach dalekiej 
rodziny, aż wreszcie w 1946 roku pojechała do Workuty, do ojca>*, 

Po aresztowaniu rodzica wiele dzieci z dnia na dzień wchodziło w dorosłe 
życie. Zwłaszcza najstarsze z rodzeństwa musiało nagle przejąć rolę dorosłego, 
pomagać w domu i w opiece nad młodszymi. Inna Gajster miała dwanaście 
lat, kiedy latem 1937 roku aresztowano jej rodziców. W Domu nad rzeką 
Moskwą pozostały oprócz Inny jej młodsze siostry, siedmioletnia Natalia i 
roczna Waleria, dziewięcioletni kuzyn Igor oraz babcia. Inna musiała wziąć na 
siebie wiele nowych obowiązków, przez co stała się nieomal głową rodziny. 
Napisała podanie do NKWD z prośbą o zwrot rzeczy znajdujących się w 


opieczętowanym mieszkaniu. Całymi nocami stała w kolejce do więzienia na 
Butyrkach, żeby przekazać paczki rodzicom. Dowiedziawszy się, że jej matka 
została wywieziona do AŁŻIR-u, zaczęła udzielać korepetycji młodszym 
dzieciom, aby zarobić pieniądze na comiesięczne paczki, które od lata 1939 
roku pozwolono jej wysyłać do Akmolińska. Wkrótce po aresztowaniu 
Gajsterów ich dzieci eksmitowano z rodzinnego mieszkania. Czwórka dzieci 
przeniosła się z babcią do wynajętego pokoju, w którym mieszkali wraz z 
ośmioma innymi krewnymi - dziećmi, które straciły rodziców podczas 
wielkiego terroru. W izbie o powierzchni 20 metrów kwadratowych gnieździło 
się trzynaście osób (dwanaścioro dzieci i babcia). Jako najstarsze dziecko Inna 
musiała prać, pomagać w sprzątaniu i gotowaniu. Jazda tramwajem do szkoły 
zajmowała jej przynajmniej godzinę; po powrocie ze szkoły robiła pranie i 
wywieszała je, żeby wyschło na następny dzień. Była wiecznie zmęczona (na 
zdjęciach widać, że ma wielkie sińce pod oczami). Wspominając ten okres, 


Inna uważa, że ówczesne trudy bardzo ją zahartowały: 

Takie życie nauczyło mnie walki. Zawsze walczyłam o przeżycie — nie tylko własne, ale też 
Waluszki [Walerii] i Natalki. Miałam tylko dwanaście lat, kiedy moi rodzice zostali aresztowani. Ale 
po ich aresztowaniu dorosłam w jeden dzień. Wiedziałam, że moje dzieciństwo się skończyło. 
Najpierw odeszła nasza niania — nie mogła się dogadać z babcią. Do mnie należała opieka nad 
Walerią, która wciąż była malutka. Pamiętam, że na odchodnym niania powiedziała: „Musisz myć ją 
co wieczór!”. Przeraziłam się. „Jej pieluchy będą bardzo brudne” — powiedziała... Znalazłam się w 
zupełnie nieznanej sytuacji. Musiałam robić pranie dla całej rodziny, która była ogromna. I 
musiałam pilnie się uczyć, jeśli nie chciałam zupełnie zmarnować sobie życia. Miałam na 
utrzymaniu Igora i Natalkę. Natalka ciągle pytała, dlaczego wszyscy mają matkę i ojca, a my nie. 
Mówiłam jej, że my mamy babcię, która nas bardzo kocha. Pod wieloma względami byłam dla 


Natalki i Waluszki jak matka, choć w gruncie rzeczy sama byłam wciąż dzieckiem249, 

Babcia Inny, tak jak Jelena Lebiediewa, czesto opowiadata dzieciom o ich 
rodzicach. Chciała, aby wiedziały, ze rodzice ich nie porzucili, ze je kochają i 
pewnego dnia wrócą do nich. Ale nie wszystkie babcie postępowały w ten 
sposób. 

Rodzice Iraidy Fajwisowicz byli fryzjerami w Osie, małej mieścinie na Uralu, 
na południe od Permu. Aresztowano ich wiosną 1939 roku pod zarzutem 
zorganizowania spisku przeciwko władzy sowieckiej. Klienci ich zakładu 
donieśli bowiem, że Fajwisowiczowie narzekają na braki towarów. 
Czteroletnia Iraida została przygarnięta przez sąsiadów, a potem tułała się po 
krewnych, bo żadni nie chcieli zaopiekować się nią na stałe. W końcu zlitowała 
się nad nią babcia ze strony matki, Marfa Briuchowa, prosta, bardzo pobożna 
wieśniaczka, która wychowała szesnaścioro dzieci, w tym pięcioro obcych. 
Ponieważ uważała, że zięć przez swoją gadatliwość spowodował własne 
aresztowanie i aresztowanie jej córki, pouczała Iraidę, że musi trzymać język 
za zębami. Iraida dorastała w „atmosferze wymuszonego milczenia”, w której 
nie wolno jej było mówić o matce i ojcu ani pytać o nich. To milczenie, 
ukrywanie obaw i tęsknoty za rodzicami, utrwalało w niej kompleks niższości 
wynikający z sieroctwa. W snach słyszała głosy rodziców. Matka Iraidy, 
przebywająca w obozie pracy pod Archangielskiem, raz na tydzień pisała do 
córki, ale Marfa paliła jej listy, nawet ich nie otwierając, i ukrywała przed 


wnuczką zdjęcia rodziców, aby o nich zapomniała. „Będziemy żyć we dwie, 
razem” — tłumaczyła wnuczce, 

Na babcie spadał podstawowy obowiązek prowadzenia korespondencji z 
obozem pracy. Jako autorki i lektorki listów utrzymywały więź między 
rodzicem i dzieckiem, dzięki której miliony rodzin przetrwały rozłąkę 
spowodowaną represjami. 

Oleg Worobiow i jego siostra Natasza zostali uratowani przez babcię, po tym 
jak w 1936 i 1937 roku aresztowano ich rodziców. Nadieżda Michajłowna, 
kobieta odważna i inteligentna, przed rewolucją 1905 roku była jedną z 
pierwszych lekarek w Tyflisie. Ostrzeżona, że NKWD chce zabrać jej wnuki do 
sierocińca, wywiozła je na wieś w okolice Tuły, gdzie ukryła je na kilka 
miesięcy u ich rodziców chrzestnych. Potem wróciła do Moskwy i mieszkała z 
wnukami i ich dziadkiem w wynajmowanych pokojach na robotniczych 
przedmieściach stolicy. Uważała, że tam będzie bezpieczniej niż w centrum 
miasta, gdzie mieszkali wcześniej. Na ogół bowiem robotnicy mniej 
interesowali się politycznymi poglądami swoich sąsiadów (bardziej 
prawdopodobne było, że nie będą ich lubić z powodów klasowych lub 
etnicznych)>>t. Aby chronić wnuki, Nadieżda adoptowała je i zmieniła im 
nazwisko. Co tydzień pisała długie listy do ich ojca (siedzącego w obozie 
sotowieckim) i matki (w obozach tiemkinowskich), relacjonując szczegółowo 
każdy dzień: 

25 stycznia 1939 

..Oleg bardzo chętnie chodzi do szkoły. Dziadek budzi go o wpół do ósmej rano — wystarczy, że 
powie, która godzina, a mały zaraz wstaje. Włączamy elektryczny dzbanek i robimy świeże kanapki z 
jajkiem, rybą, kiełbasą, a on zjada to wszystko przed wyjściem do szkoły, popijając gorącą czekoladą, 
kawą, herbatą albo mlekiem. Jest bardzo wybredny, jeśli chodzi o jedzenie, i je niewiele: pół bułki, 
szklanka mleka i jest najedzony. Do szkoły chce tylko pół butki222, 

Nadieżda świadomie koloryzowata (Oleg pamięta, że nie było ani jajek, ani 
ryb, ani kiełbasy, tylko chleb i czasem masło), bo chciała uspokoić rodziców 
dzieci, przekonać ich, że życie rodzinne toczy się zwykłym trybem mimo ich 
nieobecności i że tak będzie aż do ich powrotu. 

Ojciec Olega, Michaił, był inżynierem i przed aresztowaniem zajmował 
wysokie stanowisko w Ludowym Komisariacie Obrony w Moskwie. W 1940 
roku został przeniesiony z Sołowek do Norylska za kołem podbiegunowym, 
gdzie takich specjalistów jak on bardzo potrzebowano na budowie wielkiego 
kompleksu przemysłowego, który niebawem stał się głównym producentem 
niklu i platyny w Związku Sowieckim. Jako specjalista Michaił mógł raz na 
tydzień otrzymywać paczki i pisać listy do domu. Z korespondencji z Nadieżdą 
wiedział wiele o Olegu, więc w listach do syna udzielał mu rad dotyczących 


jego nauki, lektur, zainteresowań i przyjaciół. Oleg wspomina: 

Jego listy wywarły na mnie głęboki wpływ. Kierowałem się tym, co w nich pisał, chyba w większym 
stopniu, niż bym kierował się radami ojca, gdyby był przy mnie, kiedy dorastałem. Ponieważ 
tęskniłem za nim, starałem się postępować w sposób, który by pochwalał, przynajmniej o ile mogłem 
sądzić na podstawie jego listów. 


Dzięki korespondencji Oleg zachował bliski kontakt z ojcem. Listy były 


dowodem miłości rodzicielskiej, czymś co dzieci mogły traktować jako 
świadectwo niewinności rodziców. Czasami zawierały rysunek lub linijkę 
wiersza, niekiedy towarzyszył im ususzony kwiat, a nawet kawałek 
haftowanej robótki — wyrażające uczucia, których nie mogły wyrazić 
cenzurowane słowa. W ten sposób utrzymywano rodzinną więź, 

We wszystkich listach Michaił przypominał Olegowi, że powinien być 
„małym mężczyzną”. 

25 sierpnia 1940 

Kochany Synu, dlaczego tak długo do mnie nie piszesz? Rozumiem, że jesteś na wakacjach... ale 
bardzo Cię proszę, żebyś pisał choć jeden list na pięć dni... Wkładaj swoje rysunki do listu i pozwól 
Nataszy też coś napisać... Nigdy nie zapominaj, że masz się nią opiekować. Jest wciąż bardzo mała i 
czasami kaprysi, ale powinieneś przemówić jej do rozsądku. Wiele razy już Ci pisałem, że Twoim 
obowiązkiem mężczyzny jest chronić Nataszę, babcię i dziadka, zapewniać im bezpieczeństwo aż do 
mojego powrotu. Jesteś moim zastępcą, jesteś głową naszej małej rodziny. Wiążę z Tobą wszystkie 
moje nadzieje. 

Oleg miał zaledwie dziesięć lat, ale po otrzymaniu tego listu poczuł się 
dorosły. Czuł się odpowiedzialny za Nataszę, toteż nie patrzył już na świat 


oczami dziecka. Sam powiedział: „Dorosłem z dnia na dzień”>>*, 


2 


Dzieci Buszujewów, Gajsterów 1 Worobiowów miały wiele szczęścia — 
zaopiekowali się nimi krewni. Ale miliony dzieci po aresztowaniu rodziców 
zostawały zupełnie same na świecie. Wiele trafiło do sierocińców 
przeznaczonych dla dzieci do lat szesnastu, ale inne włóczyły się po ulicach 
albo przyłączały się do dziecięcych band, które zajmowały się drobnymi 
kradzieżami i prostytucją na stacjach kolejowych, bazarach i w innych 
ruchliwych miejscach w wielkich miastach. W 1935 roku władze obniżyły 
wiek odpowiedzialności karnej przede wszystkim po to, aby ułatwić sobie 
rozwiązanie nabrzmiałego problemu przestępczości dziecięcej. W latach 1935— 
1940 sądy sowieckie skazały za drobne przestępstwa 102 000 dzieci w wieku 
dwunastu-szesnastu lat. Wiele z nich znalazło się w dziecięcych koloniach 
pracy zarządzanych przez NKWD, 

Część dzieci jednak musiała radzić sobie sama. W chwili aresztowania 
rodziców w 1936 roku Michaił Mironow miał dziesięć lat. Mironowowie byli 
robotnikami z Ukrainy, podczas wojny domowej walczyli po stronie 
czerwonych i przed aresztowaniem zrobili karierę w partii, najpierw w 
Moskwie, a potem w Leningradzie. Siostra Michaiła, Lilija, opuściła już dom 
rodzinny i studiowała medycynę w Moskwie. Michaił został więc sam. Przez 
pewien czas mieszkał u różnych krewnych, ale byli to robotnicy z licznymi 
rodzinami, więc był dla nich ciężarem. We wrześniu 1937 roku dostał się do 
szkoły plastycznej działającej przy Domu Pionierów w Leningradzie. Jego 
ciotka Bela, która dotąd się nim opiekowała, uznała to za świetną okazję, żeby 
się go pozbyć, i odesłała go do akademika przy Domu Pionierów. Michaił 
stracił kontakt z ojcem (rozstrzelanym w 1938 roku) i nigdy nie dostał żadnej 
wiadomości od siostry, która bała się, że zostanie relegowana ze studiów, jeśli 
pisząc do krewnych, ujawni skazę na swym życiorysie. Tylko z matką, 
przebywającą w workuckich łagrach, Michaił często korespondował. Był 
zupełnie osamotniony, nie miał przyjaciół ani rodziny, i rozpaczliwie 
potrzebował matczynej miłości (jego listy często kończą się takimi tęsknymi 
słowami, jak „Całuję Cię 1 000 000 000 razy”). Wiosną 1941 roku z powodu 
braku talentu Michaił został usunięty ze szkoły plastycznej i zapisał się do 
szkoły przyfabrycznej. Po wyrzuceniu z akademika znalazł pokój w baraku 
robotniczym. „Bardzo się nudzę — pisał w lipcu piętnastoletni chłopiec do 
matki. — Nikogo tu nie ma. Wszyscy wyjechali i jestem sam”. We wrześniu, 
kiedy wojska niemieckie podeszły pod Leningrad, Michaił wyjechał do 
Moskwy, ale zanim dotarł do stolicy, jego siostra została wraz ze swoim 
instytutem medycyny ewakuowana do Azji Środkowej. Żaden z pozostałych 
krewnych nie chciał go przyjąć do siebie, Michaił nocował więc na ulicy. 
Zginął w czasie bitwy pod Moskwą w październiku 1941 roku>>**. 

Maja Norkina miała trzynaście lat, kiedy w czerwcu 1937 roku jej ojciec 


został aresztowany. Rok później NKWD zabrał też jej matkę, a Maję 
relegowano z leningradzkiej szkoły. Dziewczynka miała wiele ciotek i wujków 
w Leningradzie, ale nikt jej nie przygarnął. „Bali się, że stracą pracę — tłumaczy 
Maja. — Niektórzy należeli do partii — ci bali się najbardziej i od razu 
odmawiali”. Wszyscy spodziewali się, że Maja zostanie zabrana do sierocińca, 
ale nikt po nią nie przyszedł. Nadal więc mieszkała w trzech pokojach, które 
należały do jej rodziny, w komunałce położonej w centrum miasta. Krewni, 
patrzący pożądliwym okiem na cenne, a prawie puste lokum, zameldowali w 
nim jednego z jej wujków, choć ten nigdy tam nie był, mieszkał bowiem z 
żoną i dziećmi w innej części miasta. „żyłam sama, całkowicie niezależnie” — 
wspomina Maja. Czternastoletnia dziewczynka pożyczała książki od starszych 
kolegów szkolnych. Jeździła na obiady do ciotki, mieszkającej o godzinę drogi, 
albo kupowała jedzenie za drobne kwoty, które dostawała od krewnych; 
sąsiedzi z komunałki niekiedy dokarmiali ją resztkami z obiadów. Codziennie 
wystawała w kolejce do więziennego okienka w nadziei, że uda jej się 
doręczyć ojcu paczkę; urzędnicy z początku przyjmowali paczki, ale potem 
poinformowali Maję, że jej ojca skazano na „dziesięć lat bez prawa do 
korespondencji” (co oznaczało — choć dowiedziała się o tym dopiero po wielu 
latach — że został rozstrzelany). Przekazanie paczki matce, przebywającej w 
innym więzieniu, było jeszcze trudniejsze, bo wymagało stania w kolejce 
przez dwie doby bez przerwy. Tak wyglądało życie Mai do wybuchu wojny w 
czerwcu 1941 roku. Choć nie miała jeszcze osiemnastu lat, zgłosiła się do 
wojskowej komendy uzupełnień i brała udział w obronie Leningradu przed 
Niemcami, 

Zoja Arsientjewa urodziła się w 1923 roku we Władywostoku. Jej ojciec, 
kapitan parowca, został aresztowany 25 listopada 1937 roku w czasie rejsu do 
Petropawłowska Kamczackiego; matkę aresztowano tego samego dnia we 
Władywostoku. Zoi nie zabrano do sierocińca, bo choć miała czternaście lat, 
wyglądała na starszą. Pozostała w komunałce, w której mieszkała z rodzicami 
od 1926 roku, i musiała sama zatroszczyć się o siebie. Siostra matki mieszkała 
w Chabarowsku i do Władywostoku, gdzie miała daczę, przyjeżdżała tylko 
latem; z kolei rodzina ojca mieszkała w Leningradzie. Przed aresztowaniem 
rodziców Zoja żyła jak pod kloszem. Jej matka nie pracowała i mogła 
całkowicie poświęcić się wychowaniu jedynego dziecka. Teraz Zoja musiała 
zacząć samodzielne życie. Chodziła do szkoły, gotowała na maleńkim 
prymusie w przedpokoju. Dzięki pomocy sąsiadów wyprzedawała rzeczy 
rodziców (złoty zegarek, srebrny pierścionek matki, starą lornetkę i aparat 
fotograficzny ojca, książki i rzeźby), żeby mieć czym zapłacić za jedzenie, w 
tym posiłki w stołówce fabrycznej niedaleko domu. Wiele pieniędzy wydała, 
zabiegając o uwolnienie ojca (oskarżonego © przynależność do 
„Iranspacyficznej organizacji kontrrewolucyjnej”), który co tydzień stat jej 
listy z więzienia w Petropawłowsku Kamczackim. Dawał w nich córce 
drobiazgowe objaśnienia zawiłości prawnych i wskazówki, jak odzyskać 


pieniądze zgromadzone na rachunkach bankowych. Zoja raz w tygodniu 
pisała odpowiedź, informując ojca o stanie jego sprawy; raz w tygodniu stała 
też przez całą noc w kolejce pod więzieniem we Władywostoku, żeby doręczyć 
paczkę matce. Ojciec był pod wrażeniem dorosłości i przedsiębiorczości córki. 
W maju 1940 roku napisał do żony, przebywającej już wtedy w obozie pracy 
pod Jają na Syberii: 

Otrzymałem dwa listy od Ziziki [Zoi]. Mam wyrzuty sumienia z jej powodu, ale cieszą mnie również 
jej sukcesy; ma się Świetnie i jest zdrowa — niebawem skończy siedemnaście lat, a jest zupełnie 
samodzielna. To mądra dziewczyna i zasługuje na pochwałę za odwagę — w wieku czternastu lat nie 
bała się żyć zupełnie sama. Nawet zaczęło jej się to podobać. Wyobrażam ją sobie jako małą panią 
domu, kierującą swoimi domowymi i szkolnymi sprawami>>Ś, 

Ale samodzielne życie nie było dla Zoi sielanką. Jak wspominała po latach: 
„Pewnego dnia mama została aresztowana, a nazajutrz rozpoczęłam dorosłe 
życie”. W listach do rodziców nie chciała ich martwić swoimi kłopotami. 
Ludzie udający przyjaciół jej rodziców oszukali ją, proponując pomoc w 
sprzedaży cennych przedmiotów i zagarniając połowę uzyskanych pieniędzy. 
Wiosną 1939 roku znajoma matki, sekretarka w radzie miejskiej, przeniosła 
swoje rzeczy do pokoju Zoi rzekomo po to, aby dziewczynka nie musiała go 
dzielić z inną rodziną. Po kilku tygodniach jednak kobieta wezwała 
milicjantów, którzy aresztowali Zoję i zabrali ją do sierocińca, a sama zajęła 
opuszczony pokój. Zoja rozpoczęła głodówkę, protestując przeciwko odesłaniu 
jej do domu dziecka. W końcu przez jednego z pracowników sierocińca 
nawiązała kontakt z ciotką z Chabarowska, która przyjechała właśnie na lato 
do Władywostoku. Ciotce udało się odzyskać pokój w komunałce i po trzech 
miesiącach, w dniu swoich szesnastych urodzin, Zoja wróciła do siebie. 
Ukończyła ostatnią klasę szkoły wieczorowej, a potem zapisała się do 
Instytutu Kolejowego w Chabarowsku. Zima 1940 roku jej ojciec został 
skazany na pięć lat obozu pracy na Syberii, gdzie umarł w 1942 roku. Matka 
Zoi wyszła na wolność w 1944 roku”. 

Rodzice trzynastoletniej Markseny Karpickiej, wyżsi funkcjonariusze 
partyjni z Leningradu, zostali aresztowani 5 lipca 1937 roku. Młodszych braci 
Markseny zabrano do różnych sierocincow — starszego, Aleksieja (który miał 
wówczas dziesięć lat), do domu dziecka pod Kirowem, a młodszego, 
pięcioletniego Władimira, do takiegoż zakładu w Republice Tatarskiej. 
Markseny nie wzięto do sierocińca, bo podobnie jak Zoja była nad wiek 
rozwinięta. Wraz z nianią, Milą, prostą chłopką, zamieszkała w pokoju w 
komunałce. Jak wiele dzieci wychowanych w latach dwudziestych w domach 
komunistów Marksena była od małego uczona odpowiedzialności. Rodzice 
uważali ją za „małą towarzyszkę” i powierzali jej opiekę nad braćmi. Takie 
wychowanie bardzo jej się teraz przydało: 

Mila była ze mną, ale to ja rządziłam wszystkim, włącznie z pieniędzmi. Płaciłam Mili pensję, ale 
potem zaczęła mnie okradać, więc powiedziałam, że rezygnuję z jej usług. Ale pozwoliłam jej nadal 
spać w moim pokoju, bo nie miała dokąd pójśćs60. 


Jak na  trzynastoletnią dziewczynkę Marksena była niezwykle 


przedsiębiorcza. Udało jej się odzyskać osobiste rzeczy rodziców, zamknięte w 
mieszkaniu po ich aresztowaniu, i za pośrednictwem Mili wstawiała je do 
komisu, ostatniego reliktu wolnego rynku, w którym obywatele sowieccy 
mogli legalnie kupować i sprzedawać prywatne rzeczy. Ta skomplikowana 
operacja była możliwa dzięki wyższemu urzędnikowi partyjnemu i 
przyjacielowi rodziny, Borisowi Pozernowi („wujkowi Borii”), ówczesnemu 
prokuratorowi obwodu leningradzkiego, znającemu Marksenę niemal od 
urodzenia. Pozern przysłał żołnierza, który otworzył mieszkanie, dzięki 
czemu Marksena mogła wynieść rzeczy na sprzedaż: garnitur i buty ojca, 
sukienkę i futro matki, ręczniki i prześcieradła. „Wujek Boria”, który 
ryzykował głową, aby pomóc sierocie, w 1939 roku został aresztowany i 
rozstrzelany. 

Wyniesione rzeczy Marksena przechowywała w swoim pokoju w 
komunałce. Część z nich wykradli jej chciwi sąsiedzi. Potem Mila sprowadziła 
do pokoju swojego przyjaciela, ale Marksena zebrała się w końcu na odwagę, 
wyrzuciła oboje i kazała zamontować zamek w drzwiach. Przez następne trzy 
lata mieszkała sama w pokoju. Ostatnie rzeczy z majątku spieniężyła za 
pośrednictwem ciotki, która po aresztowaniu rodziców Markseny bała się 
nawet z nią rozmawiać, ale teraz skwapliwie skorzystała z okazji, aby pomóc 
jej w sprzedaży dobytku. Komunałka, w której mieszkała Marksena, 
znajdowała się w proletariackiej dzielnicy Leningradu, wszyscy jej sąsiedzi 
pracowali w fabryce. Wiedzieli, że dziewczynka żyje sama — co było nielegalne 
— ale nikt nie doniósł na nią do NKWD (można przypuszczać, że chodziło im o 
to, aby ją nadal okradać). Marksena, szykanowana przez jednego z nauczycieli 
jako córka „wroga ludu”, przeniosła się do innej szkoły, w której dyrektor był 
jej życzliwszy i pomógł ukryć skazę na życiorysie. W 1941 roku 
siedemnastoletnia Marksena ukończyła szkołę z najwyższymi ocenami ze 
wszystkich przedmiotów i rozpoczęła studia na Wydziale Lingwistyki 
Uniwersytetu Leningradzkiego. Po ewakuowaniu uniwersytetu w lutym 1942 
roku pozostała w Leningradzie i pracowała w miejscowej Bibliotece 
Publicznej. Do chwili, gdy Niemcy zamknęli wokół miasta pierścień blokady, 
regularnie pisywała do przebywającego w sierocińcu brata Aleksieja. W 1946 
roku Aleksiej wrócił do Leningradu, okaleczony psychicznie po długoletnim 
pobycie w sierocińcu. Ich młodszy brat Władimir przepadł bez sladu2!. 

W okresie wielkiego terroru znacznie wzrosła liczba sierot w Związku 
Sowieckim. W latach 1935-1941 liczba dzieci przebywających w sierocińcach 
w Rosji, na Białorusi i Ukrainie zwiększyła się z 329 000 do około 610 000 (nie 
obejmuje ona dzieci ,wypozyczonych” przez sierocińce kołchozom i 
fabrykom)5*. Większość domów dziecka przypominała zakłady poprawcze 
dla bezdomnej młodzieży, uciekinierów z domów, „chuliganów? i 
młodocianych przestępców, oraz „dziwnych sierot” (jak nazwał je pisarz Ilja 
Erenburg), które straciły rodziców w czasie masowych aresztowań w latach 
1937-1938. W domach tych panowały tak okropne warunki, że władze były 


zasypywane listami od urzędników, którzy zwracali uwagę na przeludnienie, 
brud, zimno i głód, a także okrucieństwo wychowawców znęcających się nad 
podopiecznymi i zaniedbujących ich. Z dziećmi „wrogów ludu” obchodzono 
się szczególnie surowo. Tak jak braci Markseny, często kierowano je do 
różnych domów dziecka — była to celowa polityka rozbijania rodzin „wrogów”. 
Dzieciom kazano zapomnieć o rodzicach, a najmłodszym zmieniano 
nazwiska. Nierzadko były szykanowane i piętnowane, nawet przez nauczycieli 
i wychowawców, którzy bali się okazywać im uczucia, żeby nie posądzono ich 
o sympatię do „wrogów, 

Po aresztowaniu rodziców Iniessa Bułat i jej siostra Mela zostały 
umieszczone w różnych domach dziecka: trzyletnia Iniessa trafiła do 
Leningradu, a jedenastoletnia Meła znalazła się pod Smoleńskiem. Obu 
dziewczynkom bez przerwy przypominano, że są córkami „wrogów ludu” — 
ich rodziców aresztowano w związku z procesem Piatakowa i innych 


a se š *32 r . . . z 
trockistów w styczniu 1937 roku . Iniessa nie pamięta żadnych zdarzeń 
sprzed pobytu w sierocińcu, ale dwa lata spędzone w tej instytucji zostawiły w 
jej psychice głębokie rany: 

Warunki były tam straszliwe — nie mogłam nawet wejść do toalety, bo posadzka tonęła w płynnych 
odchodach sięgających po kostki... Okna wychodziły na wielki mur z czerwonej cegły. Miałam 
wrażenie, że znalazłam się w jakimś piekle... Dyrektor domu zawsze mi powtarzał: „Pamiętaj tylko, 
kim są twoi rodzice. Nie sprawiaj kłopotów: siedź cicho i nie wtykaj w nic swojego szpiegowskiego 
nosa”... Zamknęłam się w sobie, stroniłam od innych dzieci. Później było mi bardzo trudno wrócić do 
normalnego życia. Zbyt długo przebywałam w sierocińcu, gdzie wpojono mi poczucie, że jestem 
nikim. 

W sierocińcu Meły przebywało „kilkadziesiąt” dzieci więźniów politycznych. 
Meła wspomina: 

Żadne z nas, których rodzice zostali aresztowani, nigdy nie odważyło się mówić o swoich 
rodzinach. Nazywali nas „trockistami” i zawsze traktowali zbiorowo, tworzyliśmy więc coś w rodzaju 
grupy. Nie przyjaźniliśmy się jakoś szczególnie, ale staraliśmy się trzymać razem... Inne dzieci 
rzucały w nas kamieniami i ubliżały nam, więc trzymaliśmy się razem, bo tak było nam raźniej. 


Meła pisała listy do babci do Leningradu. Po aresztowaniu rodziców Iniessy i 
Meły babcia nie chciała przejąć opieki nad wnuczkami. Niedawno rozwiodła 
się z mężem-alkoholikiem, który ją bił, i mieszkała w okropnych warunkach w 
suterynie, pracując jako inspektorka w leningradzkiej fabryce papierosów. 
Bała się, że straci pracę, jeśli przyjmie pod dach dzieci „wrogów ludu”. Uważała 
też, że wnuczkom lepiej będzie w domu dziecka niż u niej. Ale listy Meły 
przeraziły ją. Nie miała pojęcia, że w domach dziecka jest tak okropnie. W 
1939 roku zabrała wnuczki do siebie™. 

Kiedy w październiku 1937 roku Władimir Antonow-Owsiejenko i jego żona 
Sofia zostali aresztowani, ich córka Walentina miała piętnaście lat. Sofię i 
Władimira rozstrzelano tego samego dnia, 8 lutego 1938 roku. Antonow- 
Owsiejenko był ojczymem Walentiny. Jej prawdziwym ojcem był Aleksandr 
Tichanow, drukarz pochodzący ze znanej moskiewskiej rodziny robotniczej, 
który został redaktorem w moskiewskiej oficynie wydawniczej Mołodaja 
gwardija, a potem pracował w wydawnictwie Mieżdunarodnaja kniga, które w 


1927 wysłało go do Pragi. Tu właśnie Sofia poznała Władimira, ówczesnego 
sowieckiego ambasadora w Czechosłowacji. Po 1934 roku Walentina straciła 
kontakt z ojcem. „Po naszym powrocie do Moskwy nie odwiedzał nas. Nie 
pytałam mamy, dlaczego, a ona nie mówiła o tym. Ojciec chyba nie chciał się 
wtrącać do naszego życia”. Po aresztowaniu rodziców Walentinę umieszczono 
w pogotowiu opiekuńczym znajdującym się na terenie starego monastyru 
Daniłowskiego, skąd dzieci „wrogów ludu” wysyłano do sierocińców w całym 
Związku Sowieckim. Zaraz po przyjeździe tam Walentina zachorowała. 
Aleksandr wiedział, gdzie przebywa jego córka, ale nie upomniał się o nią. 
Niedawno ponownie się ożenił, więc pewnie się bał, że skomplikuje to jego 
stosunki z żoną, która zresztą została aresztowana w 1938 roku. Z monastyru 
Daniłowskiego  Walentinę przewieziono do domu dziecka w 
Dniepropetrowsku, gdzie przebywała do 1941 roku, a potem wróciła do 
Moskwy. Wspominając te czasy, mówi: 

Sierociniec był koszmarem, którego nigdy nie zapomnę. Pierwszy raz w życiu o tym opowiadam. 
Były to lata mojego dorastania, potrzebowałam matki, matki i ojca, a kiedy zrozumiałam, że umarli, 
nie mogłam się uwolnić od poczucia straty. W sierocińcu dawali nam słodycze na Nowy Rok, 
zdarzało się, że nauczyciele nas rozpieszczali. Ale ja czułam tylko, że jestem samotna, że nie mam 
nikogo. Byłam jedyną dziewczynką, która nie miała matki, nie dostawała listów. Byłam zupełnie 
sama, jedyna, której matka została rozstrzelana [długie milczenie]. I bardzo mnie to bolało>6>, 

Od zupełnej rozpaczy uratowała Walentinę tylko bliska przyjaźń, którą 
nawiązała z wieloma innymi sierotami. 

Przejmujących historii o dorastaniu w sierocińcach jest bez liku, ale 
niektóre dzieci znalazły w nich miłość i „rodzinę”. 

Galina Koszelewa miała dziewięć lat, kiedy znalazła się w sierocińcu po 
aresztowaniu i egzekucji ojca, chłopa z rejonu podporoskiego, na północny 
wschód od Leningradu, w czasie „operacji kułackiej” w 1937 roku. Jej rodzina 
rozpierzchła się. Galinę i jej brata zabrano do Kirowa, skąd chłopca wysłano do 
sierocińca w pobliskim mieście Zujewka, a dziewczynkę na północ, do 
Oparina, położonego między Kirowem a Kotłasem. Zaraz po przyjeździe 
Galina dostała zapalenia płuc. „Całą drogę z Leningradu jechałam tylko w 
letniej sukience, białej pelerynce i w lekkich sandałach; kiedy wyjeżdżaliśmy, 
było jeszcze lato, ale do Kirowa przyjechaliśmy w listopadzie”. W zimie Galina 
ciężko chorowała. Pielęgnowała ją sama dyrektorka sierocińca, młoda 
Syberyjka Jelizawieta Iwanowna, która oddała Galinie swoje zimowe okrycie i 
w pobliskim kołchozie za własne pieniądze kupowała jej mleko. Nie mając 
własnych dzieci, Jelizawieta matkowała dziewięcioletniej dziewczynce: czytała 
jej przed snem i pomagała w nauce, kiedy Galina nie mogła chodzić do szkoły. 
Chciała ją adoptować, ale miała za małe mieszkanie, aby ubiegać się o adopcję. 
W 1945 roku zjawiła się nagle matka Galiny. W 1937 roku uciekła przed NKWD 
i latami ukrywała się wraz z nowo narodzonym dzieckiem. Pracowała na Kolei 
Murmańskiej, potem dostała się do niemieckiej niewoli i trafiła do fińskiego 
obozu przesiedleńczego w Petrozawodzku. Po wyzwoleniu przez wojska 
sowieckie w 1944 roku udała się na poszukiwanie dzieci. Galina z wielkim 


smutkiem opuszczała Jelizawietę i sierociniec. Mieszkała z matką i bratem 
najpierw w Podporożju, a potem w Leningradzie. Przez wszystkie te lata pisała 
listy do Jelizawiety. „Kochałam ją tak bardzo, że mama była zazdrosna — 
wspomina. — Nawet w połowie nie kochałam tak mocno swojej matki, a 
zresztą nie potrafiłyśmy się ze sobą porozumieć”>*, 

Nikołaj Kowacz urodził się w 1936 roku w obozie sołowieckim. Oboje jego 
rodzice zostali w 1933 roku skazani na dziesięć lat obozu na Wyspach 
Sołowieckich. Ponieważ matka miała wkrótce urodzić jego starszą siostrę, 
Jelene, rodzicom pozwolono mieszkać razem. Jednakże w styczniu 1937 roku 
NKWD zabronił wspólnego pożycia w obozach pracy. Matkę Nikołaja 
wywieziono do łagru w Karelii (gdzie została rozstrzelana w listopadzie 1937 
roku), a ojca do Magadanu (gdzie go rozstrzelano w 1938 roku). Jelena 
chorowała wówczas na gruźlicę, umieszczono ją więc w sierocińcu w 
Tołmaczowie, na południe od Leningradu, gdzie zapewniano dzieciom opiekę 
medyczną. Nikołaj jednak trafił do Olgina nad Zatoką Fińską, ulubionego 
kurortu petersburskiej elity przed 1917 rokiem; w skrzydle tamtejszego pałacu 
księcia Oldenburga NKWD urządził sierociniec dla dzieci „wrogów ludu”. 

Wiele dzieci w sierocińcu, tak jak Nikołaj, nie pamiętało swoich rodziców. 
Przywiązały się do kucharek, które darzyły je matczyną miłością i stwarzały 


namiastkę rodzinnej atmosfery. Nikołaj wspomina: 

Do kuchni prowadziły tylne schody. Schodziłem tam, a kucharki mówiły na mój widok: „Idzie 
Kola!”. Głaskały mnie po głowie i dawały kawałek chleba. Siadywałem u stóp schodów i jadłem tam 
chleb, żeby nikt mnie z nim nie zobaczył. Wszyscy byli wtedy głodni — bałem się, że ktoś mi ten chleb 
zabierze... Kucharki, proste kobiety z okolicy, litowały się nad nami, sierotami, i dokarmiały nas. 


Dzieci odwiedzały również starszych mieszkańców okolicy i pomagały im w 
uprawie działek przyzagrodowych. Nikołaj opowiada: 

Korzystaliśmy na tym. Jeśli pomogliśmy staremu dziadkowi, to był zadowolony i mógł nam zrobić 
przyjemność. Mógł się rozczulić i pogłaskać nas po głowie. Potrzebowaliśmy ciepła i uczucia, 
potrzebowaliśmy tego wszystkiego, co mogła nam dać rodzina — choć nie wiedzieliśmy, co to jest. Nie 
martwiliśmy się, że nie mamy rodziny, ponieważ nie wiedzieliśmy, czym jest rodzina ani że w ogóle 
istnieje coś takiego. Po prostu potrzebowaliśmy miłości. 

Często znajdowali ją w obcowaniu ze zwierzętami, dzikimi i oswojonymi. 

Mieliśmy psy, króliki, konie. Za ogrodzeniem sierocińca znajdowała się stadnina. Uwielbialiśmy ją, 
czuliśmy się tam wolni. Czasami latem stajenni pozwalali nam zabierać konie nad rzekę. Jechaliśmy 
na oklep, pływaliśmy z końmi w rzece i wracaliśmy, piszcząc i krzycząc z uciechy. Latem na łące za 
miastem odbywały się wyścigi konne. Nigdy nie przepuszczaliśmy tej okazji. Nikt nie znał koni lepiej 
od nas. Kochaliśmy je. 

Wśród sierot podstawowe funkcje rodziny spełniały małe, nieformalne 
grupy wzajemnej pomocy: chłopcy w tym samym wieku zawierali 
przymierza, żeby bronić się przed kolegami, którzy nazywali ich „wrogami 
ludu” i próbowali bić; starsze dzieci chroniły młodsze, pomagały im w lekcjach 
i obowiązkach, pocieszały je, gdy obudziły się w nocy z płaczem lub zmoczyły 


łóżko. Wszystkie dzieci łączył sprzeciw wobec nauczycieli, którzy byli bardzo 
wymagający, a często okrutni2™. 

Nikołaj nie miał pojęcia, jak wyglądali jego rodzice, nie wiedział nawet, że 
nie żyją. Ale w snach widywał matkę: 

Mama często mi się śniła. Wydaje mi się, że to była mama. Nie widziałem jej twarzy ani nawet 


postaci. Były to bardzo przyjemne sny. Fruwałem z mamą w powietrzu. Tuliła mnie i pomagała mi 
latać. Nie widziałem jej — zawsze znajdowała się tyłem do mnie albo obok. Nie lataliśmy wysoko - tuż 
nad łąkami i bagnami w pobliżu sierocińca. Było lato. Uspokajała mnie: „Nie bój się, nie polecimy za 
wysoko ani za daleko”. Uśmiechaliśmy się, w moich snach zawsze się uśmiechaliśmy. Tylko w tych 
snach miałem uczucie szczęścia — fizyczne doznanie szczęścia. Dziś, myśląc o szczęściu, wspominam 
te sny, to uczucie czystego szczęścia. 


Nikołaj, tak jak wiele sierot, stworzył sobie w wyobraźni obraz rodziców. 
Ojciec nigdy mu się nie śnił, ale wyobrażał go sobie jako lotnika, bo lotnik w 
Związku Sowieckim przełomu lat trzydziestych i czterdziestych był symbolem 
bohatera. W snach Nikołaj tęsknił do rodziny, mimo że jak sam przyznaje, nie 
miał pojęcia, czym ona jest. Do trzynastego roku życia nie widział prawdziwej 
rodziny, nawet matki z dzieckiem=*, 

Wychowując się poza rodziną, Nikołaj i jego koledzy z sierocińca wytworzyli 
sobie bardzo osobliwe pojęcie dobra i zła. Ich moralność została 
ukształtowana przez obowiązujące w sierocińcu „prawa dżungli”, jak je 
nazywa Nikołaj. Prawa te wymagały od każdego dziecka poświęcenia dla 


dobra zbiorowości. Nikołaj tłumaczy: 

Jeśli ktoś zrobił coś złego, za co wszyscy mogliśmy zostać ukarani, to był zmuszany do przyznania 
się. Chodziło o to, żeby to on poniósł karę, a nie cała grupa. Jeśli nie mogliśmy go namówić, 
stosowaliśmy przymus. Nie donosiliśmy — nie wolno było zdradzić swojego — ale pilnowaliśmy, żeby 
winowajca się przyznał. 


Ale jeśli we własnym gronie dzieci pozostawały solidarne, to w stosunkach 
między nimi a dorosłymi obowiązywały inne zasady. Wszystkie sieroty 
wielbiły Pawlika Morozowa. Nikołaj wspomina: 

Był naszym bohaterem. Ponieważ nie rozumieliśmy, czym jest rodzina, i nie mieliśmy pojęcia, kim 
jest ojciec, nic nie znaczyło dla nas to, że Pawlik doniósł na ojca. Liczył się tylko fakt, że wydał 
kułaka, burżuja, co czyniło go w naszych oczach bohaterem. Dla nas była to opowieść o walce 
klasowej, a nie o rodzinnej tragedii2©9, 

System wartości moralnych obowiązujący w sierocińcu — z jego silnym 
poczuciem wspólnoty i słabymi więziami rodzinnymi — sprawiał że domy 
dziecka stały się jednymi z głównych miejsc werbunku kadr do NKWD i Armii 
Czerwonej. W latach trzydziestych miliony młodych ludzi wychowywały się w 
instytucjach państwowych — sierocińcach, armii i obozach pracy — nie znając 
wcale życia rodzinnego. Sieroty były szczególnie podatne na propagandę 
reżimu, ponieważ nie miały nikogo, kto mógłby im przekazać odmienne 
przekonania i wartości. Michaił Nikołajew, który przebywał w latach 
trzydziestych w wielu domach dziecka, wspomina, że on i jego koledzy 
dorastali w przeświadczeniu, że Związek Sowiecki jest najlepszym krajem na 
świecie i że są najszczęśliwszymi dziećmi pod słońcem, ponieważ otrzymali 
wszystko od państwa, na którego czele stoi ojciec narodu, wielki Stalin, 


troszczący się o wszystkie dzieci: 

Mówiono nam, że gdybyśmy żyli w jakimś innym kraju, umarlibyśmy z głodu i zimna... I 
oczywiście wierzyliśmy w to. Poznawaliśmy życie, uczyliśmy się myśleć i czuć — a raczej uczyliśmy 
się nie myśleć, ale wszystko przyjmować na wiarę — w domu dziecka. I wszystkie normy moralne 


otrzymywaliśmy od władzy sowieckiej>71, 
Również na Michaiła legenda Pawlika Morozowa wywarła ogromny wpływ. 


Marzył o tym, by pójść w ślady bohatera — zdemaskować jakiegoś wroga albo 


szpiega — i był bardzo dumny, kiedy został pionierem. Jak wiele sierot Michaił 
uważał, ze od chwili wstąpienia do pionierów stał się pełnoprawnym 
członkiem społeczeństwa sowieckiego. Wcześniej zawsze czuł wstyd z powodu 
swoich rodziców. Ojca i matkę przypominał sobie jak przez mgłę. Pamiętał 
konną przejażdżkę z ojcem, matkę siedzącą przy lampie i czyszczącą pistolet 
(Z czego wnosił, że była funkcjonariuszką partyjną). Nie wiedział, kim byli jego 
rodzice, nie znał nawet ich imion i nazwiska (Michaiłem Nikołajewem 
nazwano go już w sierocińcu). Pamiętał, że kiedy miał cztery czy pięć lat, stara 
niania przyjechała go odwiedzić w domu dziecka i powiedziała mu, że jego 
rodzice zostali rozstrzelani, bo byli „wrogami ludu”. A potem dodała: „Ciebie 
też powinni rozstrzelać, tak jak rozstrzelali twoją matkę i ojca”. Przez całe 
dzieciństwo Michaił czuł wstyd z tego powodu. Pozbył się go dopiero po 
wstąpieniu do pionierów: wówczas po raz pierwszy państwo sowieckie uznało 
go i doceniło. Jako pionier Michaił uważał Stalina za ojca, źródło wszelkiego 
dobra: „To, że nas karmiono i ubierano, że mogliśmy się uczyć, jeździć na 
obozy pionierskie, a nawet że była noworoczna choinka — wszystko to 
zawdzięczaliśmy towarzyszowi Stalinowi”=4. 

Dzieci w sierocińcu Michaiła od młodych lat musiały pracować. Już 
czteroletnie zmywały naczynia i zamiatały podwórko, siedmioletnie 
pracowały na polach kołchozowych, a jedenastoletnie posyłano do pracy w 
zakładach włókienniczych w pobliskim mieście Oriechowo-Zujewo, 100 
kilometrów na wschód od Moskwy. Latem 1941 roku Michaił został 
skierowany do zakładów metalurgicznych na przemysłowym przedmieściu 
Oriechowa-Zujewa. Miał tylko dwanaście lat, ale po zbadaniu go lekarze 
orzekli, że ma piętnaście (był wysoki jak na swój wiek) i wydali mu nowe 
dokumenty, według których urodził się w 1926 roku. Zgodnie z polityką władz 
sieroty uznawano za starsze, aby wcześniej wcielić je do wojska lub zatrudnić 
w przemyśle. Przez następne dwa lata Michaił pracował w brygadzie dzieci z 
sierocińca. „Pracowaliśmy na zmiany — jednego tygodnia dwanaście godzin w 
nocy, następnego dwanaście godzin w dzień. Tydzień roboczy miał siedem 
dni”. Zakłady oriechowskie zupełnie nie przypominały sowieckich fabryk, o 
których Michaił czytał w propagandowych książkach i które oglądał w 
sowieckich filmach, więc pierwszy raz w życiu zaczął powątpiewać w to, co 
kładziono mu do głowy. Dzieci spały w ubraniach roboczych na podłodze 
klubu fabrycznego i jadały posiłki w stołówce. Nie płacono im pensji. Jesienią 
1943 roku Michaił uciekł z fabryki i zaciągnął się jako ochotnik do Armii 
Czerwonej — zrobił to z głodu, nie z miłości do ojczyzny; został czołgistą. Miał 
zaledwie czternaście lat?. 

Podobnie jak Michaił, Nikołaj Kowacz był bardzo dumny, że należy do 
pionierów. Dzięki temu poznał świat znajdujący się poza sierocińcem i zyskał 
poczucie, że nie jest gorszy od rówieśników. Później został członkiem 
Komsomołu i działaczem partyjnym, a jego „ulubioną książką” była Historia 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików): krótki kurs. Zaciagnat 


się do Armii Czerwonej jako nastolatek i służył na Dalekim Wschodzie. Po 
demobilizacji nie mógł znaleźć sobie miejsca w cywilu - za bardzo 
przyzwyczaił się do życia w szeregach — podjął więc pracę w NKWD. Mógł 
dzięki temu studiować wieczorowo w elitarnej akademii wojskowej. Służył w 
jednostce specjalnej NKWD, której główne zadanie polegało na chwytaniu 
zbiegów z sierocińców*?. 
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Czternastoletnia Maria Budkiewicz, którą rodzice przygotowali do 
samodzielnego życia na wypadek swojego aresztowania, przez blisko rok po 
tym, jak w lipcu 1937 roku jej matkę i ojca zabrał NKWD, mieszkała sama w 
rodzinnym mieszkaniu w Moskwie. Pomagała jej oddana przyjaciółka 
rodziców, Milica Jewgienijewna, której żal było dziecka. Mąż Milicy, dygnitarz 
bolszewicki, został aresztowany niedługo przed rodzicami Marii, Milica więc 
przypuszczała, że Budkiewiczów aresztowano z powodu znajomości z nim. 
Niebawem jednak przeraziła się tego, że pomaga córce „wrogów”, i 
zawiadomiła NKWD. Kiedy latem 1938 roku przyszli po Marię, powiedziała 
dziewczynce: „Nie gniewaj się na mnie... W domu dziecka będzie ci lepiej. 
Potem będzie ci łatwiej, nie będziesz już dzieckiem wrogów ludu”>4. 

NKWD umieścił Marię w pogotowiu opiekuńczym w monastyrze 
Daniłowskim. Stąd wraz z dwadzieściorgiem pieciorgiem dzieci „wrogów 
ludu” dziewczynka trafiła do sierocińca pod Gorkim. Dyrektor sierocińca był 
dla swoich podopiecznych jak ojciec, zachęcał Marię, by pilnie się uczyła i 
mimo złego życiorysu udzielała się społecznie. Maria wstąpiła do Komsomołu, 
choć została uprzedzona, że warunkiem przyjęcia do organizacji jest 
wyrzeczenie się rodziców. Działalność komsomolska polegała głównie na 
hałaśliwym demaskowaniu „wrogów ludu” i śpiewaniu pieśni dziękczynnych 
na cześć Stalina i partii podczas masówek i pochodów. Maria wspomina, że 
wstąpiła do Komsomołu w przekonaniu, że tego właśnie oczekiwaliby od niej 
rodzice: „Jakże mogłam nie wstąpić? Mama zawsze powtarzała, że muszę 
zostać pionierką, a potem komsomołką. Wstyd byłoby nie wstąpić”. Ale 
jednocześnie - nie rozumiejąc w pełni wydarzeń politycznych, które 
doprowadziły do aresztowania rodziców — Maria czuła, że jej przynależność do 
Komsomołu jest czymś niewłaściwym. Pamięta, że miała poczucie winy 
wobec rodziców, jakby ich zdradziła, choć okazało się, że nie musi się ich 
wyrzec. Pomimo to czuła się nieswojo, biorąc udział w komsomolskie}j 
propagandzie, i jak opowiada, „tylko na pokaz Spiewatam na cześć Stalina, 
wypowiadając słowa, w które nie wierzyłam”. Wewnętrzny głos mówił jej, że 
rodzice zostali niesłusznie aresztowani (w 1939 roku napisała nawet skargę do 
Stalina), choć kłóciło się to z zapatrywaniami politycznymi, które musiała 
przyjąć, aby przeżyć i awansować. Jako komsomołka miała prawo zapisać się 
na studia w Leningradzkim Instytucie Politechnicznym, czołowej uczelni w 
kraju, na której studiowało niewiele dzieci „wrogów ludu”2. 

Miliony dzieci dorastały w szarej strefie między systemem sowieckim a jego 
„wrogami” — stale rozdarte wewnętrznie, miotane sprzecznymi uczuciami. Z 
jednej strony piętno złego życiorysu wzmagało w nich potrzebę wykazania, że 
są pełnoprawnymi członkami społeczeństwa, co pociągało za sobą 
przejmowanie sowieckich wartości, wstąpienie do Komsomołu, a także do 


partii. Z drugiej strony dzieci te nie mogły uciec od poczucia wyobcowania z 
systemu, który był powodem cierpień ich rodzin. 

Żenią Jewangułową miotały sprzeczne uczucia po aresztowaniu jej rodziców 
latem 1937 roku. Miała już dziewiętnaście lat, właśnie skończyła szkołę, a teraz 
jej nadzieje na studia w Moskwie rozwiały się. Zamieszkała w Leningradzie z 
wujem ojca, emerytowanym profesorem metalurgii, który pomógł jej dostać 
się na wydział robotniczy (rabfak), skąd Żenia chciała przenieść się na 
politechnikę. W miarę zbliżania się terminu złożenia dokumentów 
denerwowała się coraz bardziej, wiedząc, że będzie musiała ujawnić w 
ankiecie personalnej fakt aresztowania rodziców. Czuła się jak „trędowata” i 
bała się, że jej podanie zostanie odrzucone, choć z egzaminów wstępnych 
uzyskała najwyższe oceny. W 1938 roku została przyjęta, ale na Wydział 
Metalurgiczny, gdzie konkurencja nie była tak duża jak na innych wydziałach. 
Przez pierwszy rok studiów była w depresji, myślała nawet o samobójstwie. Po 
latach tłumaczyła te uczucia zamknięciem się w sobie po aresztowaniu 
rodziców. Na wydziale robotniczym stale musiała rumienić się ze wstydu; 
koledzy dokuczali jej niemiłosiernie, nazywając ją córką „zdrajcy ojczyzny”. 
Na politechnice usiłowała pozbyć się tego piętna, stając się wzorową 
studentką. 

Bywało, że zapominała o rodzicach, bawiła się z kolegami ze studiów, 
układała plany na przyszłość. Ale po tych krótkich chwilach szczęścia 
przychodziło poczucie winy, kiedy przypominała sobie, że jej rodzice są w 
obozie. Wkrótce po aresztowaniu ojca Żenia miała straszny sen: 

Ojciec wyłonił się z mgły z sąsiedniego pokoju, przystawił mi pistolet do serca i strzelił. Nie czułam 


bólu, miałam tylko poczucie, że nie udało mi się go powstrzymać... A potem zobaczyłam, że jestem 
cała we krwi. 


Pewnego wieczoru poszła z kolegami ze studiów na ślizgawkę i po raz 
pierwszy od wielu miesięcy poczuła się szczęśliwa. Ale w nocy znów przyśnił 
jej się ojciec i nazajutrz obudziła się z „ciężkim uczuciem przygnębienia”=", 

Wspominając młode lata, wiele tych „dziwnych sierot” opowiada, że w ich 
życiu przychodził moment — na który zawsze czekały z nadzieją — kiedy 
pozbywały się piętna przeciwników władzy i mogły się wreszcie poczuć 
pełnoprawnymi „obywatelami sowieckimi”. To pragnienie społecznej 
akceptacji odczuwały niemal wszystkie dzieci „wrogów ludu”. Bardzo niewiele 
odwracało się plecami do systemu sowieckiego albo sprzeciwiało mu się. 

W życiu Idy Sławiny ów moment akceptacji nadszedł latem 1938 roku, 
wkrótce po aresztowaniu jej matki (ojca zabrano w 1937 roku). Nauczycielka 
gimnastyki zaprosiła ją do udziału w szkolnej defiladzie. Ida była wysoka i 
wysportowana. Od czternastego roku życia uczestniczyła w szkolnych 
pochodach jako gimnastyczka, ale po aresztowaniu ojca została wykluczona z 
zespołu defiladowego. We wspomnieniach spisanych w 1995 roku opowiada, 
jak bardzo się ucieszyła, kiedy przyjęto ją z powrotem i mogła jako 
gimnastyczka-spadochroniarka wziąć udział w pokazie pod hasłem „Na lądzie, 
morzu i w powietrzu” dla uczczenia osiągnięć sportu sowieckiego: 


Pamiętam zdziwienie moich rozmówców  , kiedy rozpoznali mnie na zdjęciu w grupie 


uczestników tej defilady. Pytali, jak mogłam pójść na defiladę, skoro moja matka została właśnie 
zamknięta w obozie pracy? Dziś oczywiście potrafię to wytłumaczyć egoizmem młodości, miałam 
przecież szesnaście lat, nie chciałam być nieszczęśliwa, tęskniłam do szczęścia i miłości. Ale to nie 
wszystko. Udział w defiladzie wynikał też z głębokiego pragnienia, żeby znów mieć jakieś oparcie, bo 
przecież mój świat leżał w gruzach. Chciałam znów poczuć się częścią ogromnego my. Maszerowanie 
w kolumnach, ze wszystkimi, śpiewanie dumnej pieśni „Nie mamy granic” — wydawało mi się, że 
naprawdę jestem równoprawnym obywatelem mojej ojczyzny. Byłam przekonana, że [mówiąc 
słowami pieśni] „poniesiemy nasz sowiecki sztandar przez światy i przez stulecia”. Byłam razem ze 
wszystkimi! Moi przyjaciele i nauczyciele znów we mnie uwierzyli — a to znaczyło, tak w każdym 
razie myślałam, że muszą też wierzyć w niewinność moich rodzicéw2Z, 

Dla większości nastolatków symbolem awansu z dziecka „wroga ludu” na 
„obywatela sowieckiego” było przyjęcie do Komsomołu. Galina Adasinska 
miała siedemnaście lat, kiedy w lutym 1938 roku jej ojciec został aresztowany. 
Rodzice Galiny działali w opozycji, nie wymagali więc od niej, aby wstąpiła do 
Komsomołu. Galinie, wywiezionej wraz z matką z rodzinnego Leningradu do 
Jarosławia, doskwierało piętno córki „wrogów” i próbowała je przezwyciężyć, 
ubiegając się o przyjęcie do Komsomołu. Napisała do szkolnej organizacji 
komsomolskiej z prośbą, jak to ujęła, o „rozpatrzenie mojej sprawy” (to 
znaczy zbadanie jej podania w świetle aresztowania ojca). Dziś przyznaje, że w 
ten sposób sama poddała się czystce, ujawniając swój „zły życiorys” w nadziei, 
że kolektyw przebaczy jej i przyjmie na swoje łono. Podczas zebrania 
organizacji komsomolskiej kierownictwo postanowiło, że Galina „jako wróg 
ludu nie powinna zostać przyjęta”. Jednakże jedna z jej koleżanek 
zaprotestowała i zagroziła, że jeśli Adasinska nie zostanie przyjęta, wszyscy 
uczniowie wystąpią z organizacji. Galina wspomina: 

Działacz z rejonu, cały purpurowy, zaczął krzyczeć: „Co to znaczy? To prowokacja! Brak 
czujności!”. Ale pozwolono mi wstąpić do Komsomołu. Zostałam nawet wybrana na przewodniczącą 
organizacji klasowej, która zajęła pierwsze miejsce [we współzawodnictwie socjalistycznym] w 
szkole. 


Dla Galiny oznaczało to powrót do kolektywu. Wspomina, że kiedy w 1941 
roku została aresztowana, „śledczy oczom nie wierzył, jak zobaczył moją 
legitymację komsomolską”>*. 

Przyjęcie do sowieckiego społeczeństwa zwykle trzeba było okupić 
wyrzeczeniem się tradycji i przekonań rodzinnych. Luba Tietiujewa urodziła 
się w 1923 roku jako czwarte dziecko w rodzinie prawosławnego popa z 
Czerdynia na północnym Uralu. Ojciec Luby, Aleksandr, został aresztowany w 
1922 roku i do końca tego roku przebywał w więzieniu. Po zwolnieniu OGPU 
chciało zmusić go, żeby został konfidentem i pisał donosy na swoich parafian, 
ale Tietiujew odmówił. Kiedy jego cerkiew przejęli „odnowiciele”, Aleksandr 
został ponownie aresztowany, lecz po kilku miesiącach, jesienią 1929 roku, 
wyszedł na wolność. Matkę Luby, Kławdiję, zwolniono z pracy w czerdyńskim 
muzeum, a jej brata Wiktora wyrzucono ze szkoły jako „wroga klasowego”. W 
1930 roku Aleksandr, pragnąc ochronić rodzinę, przeprowadził się z synem do 
miasta Czormoz. Aby umożliwić synowi lepszy start życiowy, oddał go do 
adopcji rodzinie robotników udzielających się w życiu parafii; jako „syn 


robotników” Wiktor ukończył siódmą klasę i wykształcił się na nauczyciela. 
Reszta rodziny również wyjechała z Czerdynia i zamieszkała u matki Kławdii 
w Solikamsku, nowym mieście przemysłowym położonym 100 kilometrów na 
południe. 

Lubę od małego uczono, aby „znała swoje miejsce”. 

Mama ciągle przypominała mi, że jestem córką popa, że powinnam uważać, nie zadawać się z 
ludźmi, nie ufać im ani nie rozmawiać z nimi o mojej rodzinie. Moją cnotą miała być skromność. 
Mama mawiała: „Innym wolno, ale tobie nie”. 

Rodzina żyła w biedzie. Kławdija pracowała jako instruktorka w likbiezie 
(organizacji, której celem była likwidacja analfabetyzmu wśród dorosłych), ale 
jej pensja nie wystarczała na utrzymanie rodziny bez kartkowych 
przydziałów. Przeżyć zdołali tylko dzięki drobnym kwotom przysyłanym 
przez Aleksandra, który pracował w Czormozie jako pop. W sierpniu 1937 
roku Aleksandr został aresztowany po raz trzeci, a w październiku go 
rozstrzelano. Kławdija i dzieci wiązały koniec z końcem, sprzedając resztki 
dobytku i uprawiając warzywa. Uratowały ich pieniądze ofiarowane przez 
dawnych parafian Aleksandra — wdzięcznych chłopów, którym Cerkiew 
pomogła podczas kolektywizacji. 

Po przeprowadzce ojca do Czormozu Luba widziała się z nim tylko raz. 
Przyjechała do niego w czerwcu 1937 roku, kilka tygodni przed jego 
aresztowaniem. „Tata zdenerwował się, że nie znam religii - wspomina. — 
Próbował mnie uczyć języka staro-cerkiewno-słowiańskiego, ale ja nie 
chciałam. Była to moja pierwsza i ostatnia lekcja religii w życiu”. Po latach 
represji Luba chciała zerwać z rodzinnymi tradycjami. W pierwszym roku 
nauki w nowej szkole w Solikamsku padła ofiarą propagandy antyreligijnej: 
nauczycielka wskazywała ją palcem i ostrzegała dzieci, że też tak źle skończą, 
jeśli ulegną wpływowi religii. Szykanowana przez inne dzieci, wpadła w „taką 
histerię”, że jak sama wspomina, bała się 

chodzić do szkoły. W końcu mama i babcia postanowiły nie zabierać mnie już do cerkwi; 
powiedziały mi, że lepiej mieć jedno wykształcenie i że mam wierzyć we wszystko, co mi będą mówić 
w szkole o religii. 

Luba wstąpiła do pionierów. Z dumą nosiła czerwoną chustę, znak 
przynależności do organizacji, i została działaczką. W 1938 roku wzięła nawet 
udział w antycerkiewnej demonstracji, której uczestnicy nieśli transparenty 
„Śmierć popom!”. Została nauczycielką; zawód ten wybrało zresztą troje z 
czworga dzieci Aleksandra. Przez blisko pięćdziesiąt lat uczyła zgodnie z 
antyreligijną linią partii. Oglądając się na swoje młode lata, ma wyrzuty 
sumienia, że zerwała z rodzinnymi tradycjami i przekonaniami”. „Zawsze 
myślałam tak: o ile łatwiej by mi było, gdyby mój ojciec był nauczycielem, a 
nie popem, gdybym miała takiego ojca jak wszystkie inne dziewczynki”>*, 
Można powiedzieć, że w porównaniu z bratem Wiktorem, który na zebraniu 
komsomolskim oficjalnie wyparł się ojca, Luba zrobiła tylko to, co było 
absolutnie konieczne, aby przeżyć w społeczeństwie sowieckim. 

Wejście w rolę sowieckiego działacza było wśród dzieci z rodzin „wrogów 


ludu” typową strategią przetrwania. Dzięki niej odsuwały od siebie 
podejrzenia i przezwyciężały własny strach. 

Jelizawieta Delibasz urodziła się w 1928 roku w Minusinsku na Syberii, 
dokąd zesłano jej rodziców. Ojciec, Aleksandr Iosilewicz, był synem 
leningradzkiego drukarza, weteranem ruchu robotniczego i 
funkcjonariuszem Czeki od pierwszych dni reżimu bolszewickiego oraz 
partnerem życiowym Jelizawiety Drabkiny (tej samej, która odnalazła swego 
ojca w Instytucie Smolnym w październiku 1917 roku). Potem jednak 
zakochał się w Ninie Delibasz, córce niewysokiego rangą działacza 
gruzińskiego, i w 1925 roku ożenił się z nią. Dwa lata później Aleksandr został 
aresztowany, po tym jak poróżnił się ze swymi byłymi podwładnymi z OGPU 
(w 1926 roku wystąpił z tajnej policji i rozpoczął studia ekonomiczne w 
Moskwie). Zesłano go na Syberię i tam dołączyła do niego ciężarna Nina. W 
1928 roku Nina wróciła z malutką Jelizawietą do stolicy. Niebawem podążył za 
nimi Aleksandr, który odsiedział już wyrok i znalazł pracę w Komisariacie 
Handlu Zagranicznego. W 1930 roku został jednak ponownie aresztowany i 
skazany na dziesięć lat obozu pracy w miejscowości Suchobiezwodnaja, 
należącej do kompleksu łagiernego Wietłag pod Gorkim. W tym samym czasie 
aresztowano również Ninę, która w 1932 roku wróciła do Moskwy z tułaczki 
po kilku osiedlach specjalnych. Jelizawieta została u rodziny ojca w 
Leningradzie, od czasu do czasu odwiedzając matkę na zesłaniu lub w 
Moskwie. W 1935 roku matka z córką dołączyły do Aleksandra w 
Suchobiezwodnej. Cała rodzina mieszkała w obozowym baraku, Nina 
pracowała społecznie, a Jelizawieta chodziła do miejscowej szkoły. Ale w 
kwietniu 1936 roku rodziców dziewczynki ponownie aresztowano. W maju 
1937 roku Aleksandr został stracony. Ninę skazano na dziesięć lat w obozie 
sołowieckim i tam w listopadzie tego samego roku rozstrzelano. 

Po aresztowaniu rodziców Jelizawiete uratowała przed sierocińcem była 
więźniarka obozu w Suchobiezwodnej, która po uwolnieniu w 1936 roku 
wróciła z nią do Leningradu. Jelizawieta przebywała u różnych krewnych — 
najpierw u wujka Grigorija (aresztowanego w kwietniu 1937 roku), potem u 
cioci Margo (aresztowanej w lipcu), a później u ciotki Rai (aresztowanej w 
sierpniu). Wreszcie pewni dalecy krewni zabrali dziewczynkę do swojej daczy 
pod Moskwą, gdzie ukryli ją przed NKWD, po czym odesłali do rodziny jej 
matki w Tbilisi. Przekazywana z rąk do rąk jak rzecz, nie rozumiejąc, że chodzi 
o zmylenie tajnej policji, Jelizawieta czuła się niechciana i niepotrzebna. 

Dziadkowie Jelizawiety byli prostymi ludźmi — dziadek pochodził z chłopów, 
a babcia z rodziny drobnych kupców — ale oboje wykształcili się i przyswoili 
sobie liberalno-chrześcijańskie wartości starej tyfliskiej inteligencji. Nina nie 
chodziła do szkoły, uczyła ją w domu babcia, przed 1917 rokiem nauczycielka 
w gimnazjum w Tyflisie. Dziadkowie dziewczynki nie mieli złudzeń co do 
polityki stalinowskiej. Powtarzali wnuczce, że jej rodzice są ludźmi uczciwymi 
i niewinnymi, których ukarano niesłusznie. Nina dwukrotnie napisała do 


swoich rodziców z obozu sołowieckiego, a do listów dołączyła kilka 
pocieszających słów adresowanych do córki. Ostatni list napisała tuż przed 
swoją egzekucją 2 listopada 1937 roku i oddała jednemu z katów, który wbrew 
przepisom wysłał go. „lato, Mamo, niebawem umrę. Ratujcie moją córkę” — 
błagała rodziców Nina. Jelizawiecie kazała zapamiętać, że zawsze znajdzie 
matkę na nocnym niebie w gwiazdozbiorze Wielkiej Niedźwiedzicy. „Jak ją 
zobaczysz, pomyśl o mnie, bo tam będę”. Listy i wszystkie zdjęcia Niny zostały 
zniszczone po aresztowaniu jej brata w Tbilisi w grudniu 1937 roku”. Ale ten 
ostatni list, który babcia czytała jej kilkanaście razy, Nina zapamiętała na całe 
życie: „Zawsze czekałam, zawsze czekałam na matkę — wspomina. — Nawet 
jako dorosła kobieta, wychodząc nocą na dwór, zawsze szukałam Wielkiej 
Niedźwiedzicy i myślałam o matce. Do 1958 roku [kiedy dowiedziała się o 
rozstrzelaniu matki] patrząc na tę gwiazdę wierzyłam, że pewnego dnia 
wrocl”. 

Aresztowanie wuja oznaczało, że dalsze przebywanie w Tbilisi moze być dla 
jelizawiety niebezpieczne, bo w gruzińskiej stolicy trwały masowe 
aresztowania. Choć dziewczynka miała dziesięć lat, nie chodziła jeszcze do 
szkoły, bo też żadna szkoła w Tbilisi nie przyjęłaby córki „wroga ludu”. W 
styczniu 1938 roku dziadkowie wsadzili ją do pociągu jadącego do Leningradu. 
Jelizawieta zamieszkała u siostry matki, Soni, funkcjonariuszki związków 
zawodowych w Zakładach imienia Kirowa, działaczki partyjnej i zagorzałej 
stalinistki. Sonia była jedyną osobą z grona ciotek i wujków Jelizawiety, której 
nie aresztowano w czasach wielkiego terroru. Jelizawieta uważa dziś, że nie 
odczuwała ani nie rozumiała wpływu terroru na swoje życie. Krewni mówili 
jej niewiele. W wieku dziesięciu lat przeżyła już tak wiele — zesłanie i obozy 
pracy, utratę rodziców, mieszkanie u kilkunastu rodzin - ze nie bardzo 
wiedziała, gdzie przebiega granica między tym, co „normalne”, a tym, co 
„anormalne”. Jak dziś wspomina, była zagubiona i smutna, bo czuła, że jest 
„niechciana i niekochana”. Odczucie to potęgowała w niej zimna, surowa i 
sztywna atmosfera panująca w mieszkaniu ciotki po aresztowaniu jej męża w 
styczniu 1938 roku, tak kontrastująca z radosną serdecznością w domu 
dziadków. Wkrótce potem Sonia została wykluczona z partii i, każdej nocy 
spodziewając się aresztowania, trzymała pod ręką torbę z ubraniem i kilkoma 
sucharami. Jelizawieta coraz bardziej zamykała się w sobie, zaczęła bać się 
ludzi. Wspomina, że kiedyś ciotka posłała ją do sklepu po zakupy. 
Sprzedawczyni omyłkowo wydała jej o pięć kopiejek za dużo. Kiedy 
Jelizawieta wróciła do domu i powiedziała o tym ciotce, ta kazała jej oddać 
pieniądze i przeprosić. Jelizawieta przeraziła się, nie dlatego że mogłaby zostać 
posądzona o kradzież, ale ponieważ wstydziła się podejść do sprzedawczyni 
(osoby obcej) i załatwić z nią tę prywatną sprawę. 

Mimo aresztowania męża, represjonowania praktycznie wszystkich 
krewnych i wydalenia jej samej z partii Sonia pozostała wielbicielką Stalina. 
Uczyła siostrzenicę, że ma wierzyć we wszystko, co jest napisane w gazetach, i 


przyjąć do wiadomości, że jej rodzice dopuścili się przestępstwa przeciwko 
państwu. Opowiedziała Jelizawiecie, że jej ojciec należał do opozycji, został 
więc aresztowany jako „wróg ludu”, zarazem jednak przyznała, że Nina jest 
niewinna. „Sonia rzadko wspominała moich rodziców — opowiada Jelizawieta. 
— Bałam się pytać ją o nich, żeby nie usłyszeć czegoś niemiłego. Rozumiałam, 
że rozmowy na ten temat są zakazane”. Być może Sonia uważała, że 
siostrzenicy będzie trudniej w życiu, jeśli będzie rozpamiętywać losy swojej 
rodziny. Za namową ciotki Jelizawieta wstąpiła do pionierów, a potem do 
Komsomołu. Za każdym razem ukrywała prawdę o rodzicach, tak jak 
doradziła jej Sonia, twierdząc, że zostali aresztowani w 1935 roku (przed 
powszechną czystką „wrogów ludu”). Jelizawieta wspomina swoje wstąpienie 


do Komsomołu: 

Umierałam ze strachu — zaczął się on od aresztowania moich rodziców, kiedy zostałam całkiem 
sama — strachu przed światem zewnętrznym, strachu przed wszystkim i wszystkimi. Stroniłam od 
kontaktów z ludźmi, bo bałam się, że będą mnie pytać o rodzinę. Najbardziej przerażające były 
zebrania w Komsomole, na których zawsze pytano o pochodzenie. 


Powoli jednak Jelizawieta opanowała strach. Po przyjęciu do Komsomołu 
nabrała pewności siebie. „Po raz pierwszy w życiu nie czułam sie jak czarna 
owca” — wspomina. Uczyła się celująco, czym zyskała sobie wśród kolegów 
niepodważalny autorytet. Została aktywistką — wybrano ją na sekretarza 
szkolnej organizacji komsomolskiej, a potem na sekretarza dzielnicowego 
komitetu Komsomołu. Dziś uważa, że ta działalność ją ocaliła, dając jej 


poczucie bezpieczeństwa: 

Kiedy wstąpiłam do Komsomołu i stałam się „swoja”, kiedy zaprzyjaźniłam się z rówieśnikami i 
zostałam ich przewodniczącą, przestałam się tak bardzo bać. Potrafiłam wstawiać się za nimi, 
pertraktować w ich sprawie z władzami. Oczywiście robiłam to także dla siebie, ponieważ udając 


silną, opanowywałam swój strach281, 

Dla dzieci „kułackich”, które wychowywały się w osiedlach specjalnych i 
innych miejscach zesłania, zaangażowanie się po stronie systemu sowieckiego 
stanowiło jedyne wyjście z sytuacji, w której postawiło je „złe” pochodzenie. 
Pod koniec lat trzydziestych wiele dzieci zesłanych razem z ich „kułackimi” 
rodzinami przekroczyło próg dorosłości. NKWD został wówczas zasypany 
podaniami, w których proszono o zwolnienie z zesłania i przywrócenie na 
łono społeczeństwa sowieckiego. Część dzieci napisała oficjalne oświadczenia, 
w których wyrzekała się rodziców. Na początku lat trzydziestych władze 
przychylity się do niewielu takich próśb: niektóre córki „kułackie” mogły 
opuścić miejsca zesłania i wyjść za mąż za pełnoprawnych obywateli 
sowieckich, ale poza tym oficjalne stanowisko było takie, że powrót dzieci 
»Kutackich” jest niewskazany, bo tylko zdemoralizuje społeczeństwo. 
Jednakże pod koniec 1938 roku zarysowała się zmiana polityki w kierunku 
resocjalizacji i rehabilitacji dzieci „kułackich”. Po osiągnięciu szesnastego roku 
życia mogły one teraz opuścić miejsca zesłania i odzyskać prawa obywatelskie 
— pod warunkiem zerwania z rodziną**1, 

Dmitrij Strielecki należał do takich dzieci „kułackich”. Urodzony w 1917 
roku w powiecie kurgańskim, podczas kolektywizacji został wywieziony wraz 


z rodziną do osiedla specjalnego pod Czormozem na Uralu. Dmitrij dotkliwie 
odczuwał piętno „kułackiego” pochodzenia. „Czułem sie jak wyrzutek — 
wspomina. — Czułem, że nie jestem w pełni człowiekiem, że jestem jakoś 
upośledzony i oszpecony, ponieważ mój ojciec został zesłany... Nie czułem się 
winny jak wróg, ale czułem się gorszy”. Ratunkiem z tej sytuacji było 
wykształcenie: „«Uczcie się, dzieci, uczcie się!», powtarzał zawsze jego ojciec. 
«Wykształcenie to jedyna dobra rzecz, którą może dać wam władza 
sowiecka»”. I Dmitrij uczył się. Pierwszy z całego osiedla ukończył dziesiątą 
klasę w miejscowej szkole i w nagrodę za pilność został w 1937 roku przyjęty 
do Komsomołu. „Dumny i szczęśliwy”, że uznano go wreszcie za równego, 
został aktywistą. Własny awans utożsamiał z ideałami partii. Partię uważał za 
wyższą formę wspólnoty, „braterski związek uczciwie myślących, 
wspaniałych ludzi”, w którym jest dla niego przyszłość. Za radą ojca Dmitrij 
złożył wizytę komendantowi osiedla specjalnego, wyznał, że chce studiować 
na uniwersytecie i poprosił o wstawiennictwo. Komendant Niewolin był 
przyzwoitym człowiekiem. Żal mu było zdolnego młodzieńca, o którego 
sukcesach szkolnych już słyszał; uznał, że warto mu pomóc. Wręczył więc 
Dmitrijowi paszport, 100 rubli, czyli więcej niż wynosiły dwie pensje w osiedlu 
specjalnym, oraz list polecający od NKWD, dzięki czemu mógł zostać 
studentem wydziału fizyki uniwersytetu w Permie. 

Dmitrij nie starał się ukryć swego „kułackiego” pochodzenia. Ujawnił je w 
kwestionariuszu, który należało załączyć do podania o przyjęcie na 
uniwersytet, przez co naraził się na szykany ze strony kolegów. W końcu 
wyjechał z Permu, doszedłszy do wniosku, że im dalej ucieknie, tym większe 
będzie miał szanse na znalezienie miejsca, gdzie garb przeszłości nie będzie 
mu tak ciążyć. Najpierw zapisał się do swierdłowskiego Instytutu Górnictwa; 
potem ruszył jeszcze dalej na wschód, do Omska, i został studentem 
tamtejszego Instytutu Rolnictwa. Ale i tu przeszłość go doścignęła. Sześć 
tygodni po rozpoczęciu pierwszego roku studiów Dmitrij został wezwany 
przez dziekana, który kazał mu opuścić instytut, tłumacząc się, że dostał 
polecenie relegowania dzieci „kułaków”, popów i innych „elementów 
społecznie obcych”. Zrozpaczony Dmitrij postanowił wrócić do siebie, do 
okręgu kurgańskiego, gdzie miał przynajmniej krewnych. 

Po powrocie odwiedził swego dawnego nauczyciela w wiejskiej szkole, w 
której uczył się przed wywózką. Pedagog pamiętał go i zaproponował mu 
posadę nauczyciela fizyki w swojej szkole. Dmitrij nie miał ukończonych 
studiów, ale w istocie wymagano od niego tylko znajomości Krótkiego kursu, a 
to była ulubiona książka Dmitrija. Pracował w szkole przez rok, a latem 1939 
roku pojechał odwiedzić rodziców w Czormozie, od których dowiedział się, że 
warunki w osiedlu specjalnym poprawiły się. Jednakże nowy komendant 
osiedla, człowiek mniej wyrozumiały niż Niewolin, aresztował go, zabrał mu 
paszport i zagroził odesłaniem do obozu pracy. Ponownie jednak ocaliły 
Dmitrija znakomite wyniki w nauce. Dyrektor szkoły w Czormozie, który 


pamiętał swego celującego ucznia, interweniował w NWKD, twierdząc, że 
koniecznie potrzebuje wzmocnienia kadry nauczycielskiej. Dmitrijowi 
pozwolono zostać. Przez następne dwa lata uczył w miejscowej szkole. Po 
wybuchu wojny został zmobilizowany do armii pracy i wysłany do wyrębu 
lasu (synowie „kułaków” aż do kwietnia 1942 roku nie mogli służyć na 
froncie). 

Mimo wszystkich szykan, które musiał znosić, Dmitrij był sowieckim 
patriotą, żarliwie wierzył w słuszność polityki władz i za wszelką cenę pragnął 


zostać członkiem partii. 

Marzyłem o wstąpieniu do partii. Chciałem, żeby uznano mnie za takiego samego człowieka jak 
wszyscy, tylko tyle od niej oczekiwałem. Nie chodziło mi o karierę. Partia była dla mnie symbolem 
uczciwości i poświęcenia. Istnieli uczciwi, przyzwoici ludzie — komuniści — i uważałem, że zasługuję, 
aby zaliczono mnie w ich poczet. 


Jednakże w 1952 roku jego podanie o przyjęcie do partii odrzucono i Dmitrij 
przeżył wielki zawód (kiedy opowiadał o tym po sześćdziesięciu latach, ręce 
mu drżały i z emocji trudno mu było mówić). Po 1956 roku partia starała się 
jednak przyciągnąć ludzi represjonowanych za czasów Stalina i Dmitrij został 
w końcu przyjęty do grona, do którego pragnął należeć od ponad dwudziestu 
lape, 
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Zinaidę Buszujewą skazano na osiem lat w AŁŻIR-ze pod Akmolińskiem w 
Kazachstanie. Po pięciu latach spędzonych w obozie została przeniesiona z 
wewnętrznej zony do okalającego ją osiedla, w którym panowały lepsze 
warunki, a więźniowie mogli czasem mieszkać z rodzinami. Zinaida napisała 
do matki przebywającej w Mołotowie. Choć bardzo pragnęła połączyć się z 
córkami, Angieliną i Nielą, nie chciała „niszczyć im życia”, narażając je na 
trudy obozowej egzystencji. W Mołotowie jednak chronicznie brakowało 
żywności. Miasto było przeludnione, bo ewakuowano tu ludzi z zagrożonych 
okupacją niemiecką terenów i takie rodziny jak Buszujewowie, czyli 
„wrogowie ludu” pozbawieni przydziałów  kartkowych i działek 
przyzagrodowych, znajdowały się w bardzo trudnym położeniu. Babcia 
Angieliny i Nieli uznała, że najlepiej będzie, jak córki dołączą do swojej matki. 
Nie wyobrażała sobie, żeby warunki w obozie mogły być gorsze od tych, które 
panowały w Mołotowie. 

Aby dzieci mogły trafić do AŁŻIR-u, musiały najpierw zostać oddane do 
sierocińca i znaleźć się pod opieką państwa. Dopiero wtedy Zinaida miała 
prawo wystąpić o przeniesienie ich do obozu pracy. Po trzech miesiącach 
spędzonych w sierocińcu Angielinę i Nielę odebrała babka i pewnego wieczoru 
pod koniec stycznia dziewczynki przyjechały pociągiem do Akmolinska. 
Zinaida wyszła po nie na stację. Miała na sobie fufajkę, spodnie i walonki, czyli 
typowe zimowe ubranie obozowe. Jej córki siedziały na peronie, chroniąc się 
przed zamiecią. Ujrzawszy Zinaide, dziewięcioletnia Niela podbiegła do niej i 
rzuciła się jej na szyję. Jednakże Angielina nie pamiętała matki, bo ostatni raz 
widziała ją, gdy miała tylko dwa latka. Skuliła się ze strachu. „To nie moja 
mama - powiedziała. — To jakiś chłop wujaszek (diadienka mużyk) w 
zimowym ubraniu”. Po pięciu latach ciężkiej pracy fizycznej Zinaida zatraciła 
kobiecy wygląd, nie przypominała matki, którą Angielina znała z rodzinnych 
zdjęć, 

AŁŻIR był największym z trzech obozów pracy przeznaczonych tylko dla 
kobiet (drugi znajdował się w Tomsku, a trzecim był łagier Tiemnikowski w 
Republice Mordwińskiej). Zbudowany w wielkim pośpiechu, bo reżim pilnie 
musiał gdzieś umieścić żony „wrogów ludu”, przyjął pierwszy konwój 
więźniarek w styczniu 1938 roku. Większość zakwaterowano w barakach 
dawnej kolonii dla sierot zarządzanej przez NKWD. W 1941 roku liczbę 
więźniarek oceniano na 10 000; najwięcej pracowało na roli, jak Buszujewa, 
lub w zakładach włókienniczych, w których szyto mundury dla Armii 
Czerwonej. Warunki w obozach kazachstańskich były dobre w porównaniu z 
tymi w łagrach na Dalekiej Północy lub na Syberii. Jednakże kobietom z 
AŁŻIR-u — zwłaszcza tym, które przywykły do stylu życia sowieckiej elity — 
żyło się bardzo ciężko, najciężej w pierwszych latach. W obozie, zaliczanym 


początkowo do zakładów karnych o zaostrzonym rygorze, panował bardzo 
surowy „reżim specjalny” (spiecrieżym), co było częścią kampanii represji 
przeciwko „żonom zdrajców”. Wewnętrzną zonę otaczało ogrodzenie z drutu 
kolczastego z wieżyczkami wartowniczymi, patrolowali ją strażnicy z psami. 
Pobudka była o czwartej, a ostatnia zbiórka odbywała się o północy, choć jak 
wspomina wiele więźniarek, liczenie sprawiało strażnikom duże trudności i 
często budzili kobiety, żeby je ponownie przeliczyć. Wysokość racji 
żywnościowej zależała od wypełnienia normy roboczej; więźniarkę, która nie 
wykonała normy przez dziesięć kolejnych dni, przenoszono do „baraków 
śmierci” i pozostawiano samą sobie. „Codziennie rano trupy wywożono i 
grzebano w zbiorowym grobie zaraz za obozem” — wspomina były strażnik. 
Dla wielu więźniarek najtrudniejszy do zniesienia był zakaz otrzymywania 
listów od bliskich (jeden z przepisów składających się na „reżim specjalny”). W 
maju 1939 roku „reżim specjalny” został zniesiony. AŁŻIR stał się „ogólnym 
obozem pracy”, warunki zaczęły się poprawiać. Osiedle stopniowo się 
rozrastało, bo kobietom kończyły się wyroki albo w nagrodę za dobrą pracę 


zwalniano je przedterminowo~. Panowaly tu znacznie znośniejsze warunki. 
Nie było ogrodzenia, kobiety wprawdzie eskortowano do pracy i codziennie 
wieczorem liczono po powrocie, ale poza tym w dużej mierze mogły robić, co 
chciały. Osiedlowy klub tętnił życiem kulturalnym, któremu sprzyjał 
komendant obozu, Siergiej Barinow, wedle wspomnień więźniarek dość 
przyzwoity człowiek. Wśród łagierniczek były żony i krewne wielu dygnitarzy 
partyjnych i dowódców Armii Czerwonej - pisarki, malarki, aktorki i 
śpiewaczki, a nawet solistki Teatru Wielkiego w Moskwie. Według Michaiła 
Jusipienki, zastępcy komendanta obozu, w pierwszym konwoju znajdowało 
się 125 lekarek, 400 wykwalifikowanych pielęgniarek, 40 aktorek i 350 
pianistek. Michaił Szrejder, zastępca szefa kazachstanskiego NKWD, 
wspomina, że czuł się nieswojo podczas wizyty w ALZIR-ze, bo przebywało 
tam wiele żon jego byłych kolegów, „dla których nic nie mogłem zrobić”. 
Administracja obozu zapewniła Szrejdera, że więźniarkom jest w nim dobrze, 
ale mimo to AŁŻIR wydawał mu się „strasznym miejscem”, najgorszym z 
obozów Gułagu, nie tyle ze względu na warunki bytowe, ile dlatego że było tu 
tak wiele matek oderwanych od swoich dzieci=*4, 

Buszujewowie mieli szczęście, bo mogli być razem. Syn Zinaidy, Sława, 
umieszczony w sierocińcu po przybyciu do ALZIR-u, dołączył do matki, kiedy 
przeniesiono ją do osiedla. Przeprowadzka Zinaidy oznaczała też, że mogą 
zamieszkać z nią córki, Niela i Angielina. We czwórkę mieszkali w jednym z 
baraków, zastawionym długimi szeregami dwupiętrowych prycz. Angielina 
wspomina: 

Inne kobiety poprzenosiły się, abyśmy mogli mieszkać całą rodziną w jednym kącie, dwie osoby na 
dole i dwie na górze; mieliśmy dla siebie nocny stolik i małą półkę narożną, na której trzymaliśmy 
chleb i dżem... Przynosiliśmy posiłki ze stołówki i jedliśmy je, siedząc na pryczach... Nikt nam nigdy 


nic nie ukradł... W naszym baraku mieszkały cztery rodziny. Każda miała swój kąt, w którym mogła 
czuć się u siebie. Wszyscy zgodzili się, że tak powinno być. 


Angielina i Niela chodziły do szkoły w obozie. Wstąpiły nawet do organizacji 
pionierskiej, działającej w obozie przy poparciu administracji obozowej, która 
pragnęła zaszczepić sowieckie wartości dzieciom „wrogów ludu”. Chusty 
pionierskie zrobiono z bawełnianej tkaniny, farbując ją na czerwono krwią 
komarów, od których roiło się w obozie2®. 

jednakże większość więźniarek ALZIR-u nie miała kontaktu z rodzinami. 
Odkąd łagier stał się ogólnym obozem pracy, kobiety mogły pisać i 
otrzymywać listy zgodnie z przepisami korespondencyjnymi przewidzianymi 
przez regulamin Gułagu z 1939 roku: więźniowie mieli prawo do jednego listu 
i jednej paczki miesięcznie lub raz na trzy miesiące — jeśli, jak większość kobiet 
w AŁŻIR-ze, zostali skazani za „przestępstwa kontrrewolucyjne”. W 
rzeczywistości liczba otrzymywanych listów zależała od kaprysu strażników 
obozowych, od reżimu panującego w obozie i od położenia obozu (niektóre 
łagry leżały tak daleko od cywilizacji, że nie docierała tam żadna poczta). Inna 
Gajster wspomina, jakich misternych zabiegów wymagało wysłanie paczki do 
matki przebywającej w AŁŻIR-ze. Zwykłe urzędy pocztowe nie przyjmowały 
paczek dla łagierników, do tego celu służyły specjalne poczty. Ponieważ jednak 
nie było oficjalnej informacji, gdzie się one znajdują (władze sowieckie 
ukrywały istnienie obozów pracy), ludzie musieli się o tym dowiadywać w 
kolejkach więziennych. W 1938 roku w Moskwie przestano przyjmować 
pocztę dla więźniów, więc Inna musiała jeździć do Możajska, 100 kilometrów 
na południowy zachód od stolicy, i toczyć walki z innymi krewnymi 
łagierników, żeby przekazać paczkę do oznaczonego wagonu pociągu 
specjalnego wiozącego więźniów do Kazachstanu, 

Pozbawienie korespondencji było formą szykanowania nieposłusznych 
kobiet z AŁŻIR-u. Po przybyciu do obozu w 1938 roku Esfir Sławina, żona 
prawnika Ilji Sławina, ze zgrozą zobaczyła tam wiele młodych dziewczyn - 
młodszych niekiedy od jej szesnastoletniej córki Idy. Obawiała się, że Ida też 
trafiła do jakiegoś obozu, ale ponieważ nie miała prawa do korespondencji, nie 
mogła się dowiedzieć, co dzieje się z córką. Tymczasem Ida radziła sobie, 
mieszkała w Leningradzie u koleżanek z klasy i wysyłała matce paczki, 
których ta nigdy nie otrzymała. Esfir rozpoczęła głodówkę. Był to pierwszy 
protest w AŁŻIR-ze, którego więźniarki na ogół zachowywały się lojalnie 
wobec reżimu, pracując sumiennie i nie skarżąc się na swój los. Przed 
aresztowaniem Esfir nie miała nic wspólnego z polityką. Nigdy nie 
interesowała się, co robi jej mąż, całkowicie poświęcała się rodzinie. Kiedy 
przestała jeść, zamknięto ją w karcerze, ale po kilku tygodniach, gdy była już 
bliska całkowitego wycieńczenia, administracja obozu ugięła się i przyznała jej 
prawo otrzymywania listów od rodziny. Głodówka Esfir nie miała zapewne 
decydującego znaczenia, władz obozowych nie interesował los pojedynczej 
więźniarki, od jakiegoś czasu szykowano się do przejścia na „ogólny reżim”, 
uwzględniający prawo więźniarek do korespondencji. Władze jednak mogły 
się obawiać reakcji łagierniczek na śmierć Esfir, ponieważ w obozie panowało 


ogólne niezadowolenie z powodu zakazu korespondencji i więźniarki często 
się na to skarżyły. Kilka dni po ustępstwie ze strony administracji obozu Ida 
została wezwana do siedziby NKWD w Leningradzie, gdzie poinformowano ją, 
że może wysłać matce paczkę. Przesyłka nadeszła w pierwszych miesiącach 
1940 roku, kiedy praktycznie żadna więźniarka nie dostawała listów, nie 
mówiąc już o paczkach. Zwycięstwo Esfir przyniosło jej rozgłos. Setki kobiet 
przyszło do jej baraku podziwiać zawartość paczki. Kilka innych też ośmieliło 
się złożyć skargę**". 

Po złagodzeniu przepisów dotyczących korespondencji więźniarki AŁŻIR-u 
zaczęły przelewać wszystkie swoje uczucia na papier, często dołączając do 
listów drobne upominki dla dzieci dowody pamięci i miłości. „Bardzo 
chciałyśmy, żeby nasze dzieci miały coś, co zrobiłyśmy dla nich” - wspomina 
jedna z łagierniczek*, 

Dina Jelson-Grodzianska trafiła do AŁŻIR-u w 1938 roku, po aresztowaniu w 
grudniu poprzedniego roku jej męża Jewgienija, dyrektora moskiewskiej 
Wyższej Szkoły Technicznej (rozstrzelanego w 1938 roku). Ich pięcioletnia 
córka Gertrud (Gerta) i jej młodszy brat zostali adoptowani przez ciotkę. Dina, 
z wykształcenia agronom, otrzymała ważne stanowisko w dziale rolnym 
administracji obozowej — została jednym z tych uprzywilejowanych więźniów 
Gułagu, którzy pracowali jako specjaliści lub współpracowali z władzami 
obozu w zamian za drobne przywileje, często decydujące w łagrze o życiu lub 
śmierci>**, W przeciwieństwie do innych więźniarek Dina mogła dość często 
wysyłać i otrzymywać listy. Nierzadko posyłała córce drobne prezenty, które 
sama wykonała — jakieś ubranko lub zabawkę, a raz pięknie haftowany 
ręczniczek, przez całe życie będący dla Gertrud najdroższą pamiątką. „Zawsze 
leżał na moim łóżku, gdziekolwiek mieszkałam, w akademikach, wszędzie — 
wspomina Gertrud. — Był dla mnie synonimem matki z moich marzeń. 
Ponieważ jej przy mnie nie było, stworzyłam sobie obraz matki dobrej i 
pięknej, która jednak mieszka daleko”>2. 

Tęsknota za matką znajdowała swój odpowiednik w tęsknocie za dzieckiem, 
którą odczuwano nawet w obozie pracy. Hawa Wołowicz, pracownica 
drukarni na Ukrainie, miała dwadzieścia jeden lat, kiedy w 1937 roku została 
aresztowana i skazana na obóz pracy na Dalekiej Północy. Dotkliwie 
odczuwając swoją samotność, marzyła o dziecku, o radości, jaką daje miłość 
małego człowieka. Wiele kobiet osadzonych w obozach żywiło to pragnienie, 


jak pisze Hawa w swoich emocjonalnych wspomnieniach: 

Odczuwałyśmy tak dojmującą potrzebę miłości, czułości, pieszczot, że graniczyła ona z obłędem, 
chciało się walić głową w mur, targnąć się na swoje życie. Wszystkie pragnęłyśmy dziecka — 
najdroższego i najbliższego ze wszystkich ludzi, kogoś, za kogo oddałybyśmy własne życie. 
Wytrzymałam dość długo. Ale bardzo potrzebowałam kogoś i tęskniłam za czymś, co mogłabym 
trzymać na rękach, za czymś, na czym mogłabym się oprzeć podczas tych długich lat samotności, 
ucisku i upokorzenia. 


Hawa wdała się w romans z niewymienionym z nazwiska mężczyzną 
(„Bynajmniej nie wybrałam najlepszego z nich”) i urodziła dziewczynkę o 


złotych lokach, którą nazwała Eleonorą. W obozie nie było udogodnień dla 
matek z dziećmi. W baraku, w którym urodziła Hawa, trzy matki mieszkały w 


malutkim pokoiku. 

Z sufitu i ścian pluskwy sypały się jak piasek; przez całe noce strzepywałyśmy je z dzieci. Za dnia 
musiałyśmy iść do pracy i zostawić niemowlęta ze staruszkami, które nie pracowały; te kobiety bez 
mrugnięcia okiem zjadały to, co zostawiałyśmy dla dzieci. 


Dzięki macierzyństwu Hawa znalazła wiarę i cel w życiu: 

Nie wierzyłam ani w Boga, ani w diabła. Ale skoro miałam dziecko, żarliwie, gwałtownie 
pragnęłam, aby Bóg istniał... Modliłam się, aby Bóg przedłużył moje męczarnie o setki lat, jeśli tylko 
nie rozstanę się z moją córeczką. Modliłam się, aby mnie zwolniono razem z nią, choćby jako 
żebraczkę albo inwalidkę. Modliłam się, abym mogłam wychowywać ją aż do jej dorosłości, nawet 
gdybym musiała tarzać się ludziom u nóg i żebrać o jałmużnę. Ale Bóg nie wysłuchał moich modlitw. 
Ledwie moja maleńka zaczęła chodzić, ledwie usłyszałam jej pierwsze słowa, cudownie radujące 
serce słowo „mama”, kiedy ubrane w łachy mimo mrozu zostałyśmy załadowane do wagonu 
bydlęcego i przewiezione do „obozu dla matek”. I tu mój pulchny aniołek ze złotymi loczkami szybko 
stał się bladym widmem z sinymi cieniami pod oczyma i owrzodzonymi ustami. 


Hawa została skierowana do brygady ścinającej drzewa, a potem 
przeniesiono ją do tartaku. Dzięki łapówkom dla pielęgniarek z sierocińca 
mogła widywać dziecko poza normalnymi godzinami odwiedzin, przed 
pobudką i w czasie przerwy obiadowej. Warunki panujące w domu dziecka 
bardzo ją zaniepokoiły: 

Widziałam, jak pielęgniarki budziły rano dzieci. Wypędzały je z zimnych łóżek kuksańcami i 
kopniakami... Poszturchując je pięściami i wymyślając im ordynarnie, zdejmowały nocne ubranka i 
myły dzieci w lodowatej wodzie. Maluchy nie śmiały nawet zapłakać. Pociągały nosami jak starsi 
ludzie i pohukiwały. To straszne pohukiwanie dobiegało z łóżek całymi dniami. Dzieci będące już w 


wieku, w którym powinny siadać lub raczkować, leżały na pleckach, przyciskając kolanka do 
brzuszków, i wydawały te dziwne odgłosy, przypominające stłumione gruchanie gołębi. 


jedna z pielęgniarek, opiekująca się siedemnaściorgiem niemowląt, w 
następujący sposób ułatwiała sobie pracę: 

Przyniosła z kuchni parującą miskę owsianki i podzieliła ją na porcje. Chwyciła najbliższe dziecko, 
wykręciła mu ręce do tyłu, związała je ręcznikiem i zaczęła wpychać łyżkę za łyżką do gardła, nie 
czekając, aż połknie, tak jakby karmiła gęś. 

Pielęgniarki dbały tylko o własne dzieci i tylko te dzieci, twierdzi Hawa, 


„dożyły wolności”. Eleonora zachorowała. Jej ciało było pokryte sińcami: 

Nigdy nie zapomnę, jak objęła mnie za szyję swymi malutkimi wychudzonymi rączkami i jęknęła: 
„Mama, chcę do domu!”. Nie zapomniała zapluskwionej budy, w której pierwszy raz ujrzała światło 
dzienne i gdzie była razem z matką... 

Mała Eleonora... wkrótce zrozumiała, że jej prośby o „dom” są daremne. Przestała wyciągać do 
mnie rączki, kiedy ją odwiedzałam; w milczeniu odwracała się ode mnie. W ostatnim dniu swojego 
życia, kiedy wzięłam ją na ręce (pozwalały mi karmić ją piersią), patrzyła szeroko otwartymi oczami 
gdzieś w dal, a potem zaczęła uderzać mnie po twarzy małymi piąstkami, ściskała mi piersi i gryzła 
je. Potem pokazała na swoje łóżko. Kiedy wieczorem wróciłam z wiązką chrustu, jej łóżeczko było 
puste. Leżała naga w kostnicy pośród zwłok dorosłych więźniarek. Przeżyła na tym świecie rok i 
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cztery miesiące, zmarła 3 marca 1944 roku2=. 

W większości obozów pracy, w których osadzone były kobiety, znajdowały 
się domy dziecka. W bloku dziecięcym ALZIR-u przebywało w 1944 roku 
czterysta dzieci poniżej czwartego roku życia. Prawie wszystkie zostały 
poczęte w obozie. W innych obozach pracy niektóre kobiety zachodziły w 
ciążę, licząc na lżejszą pracę, lepsze jedzenie, a może nawet amnestię, której 


czasem udzielano matkom małych dzieci222. Kobiet z ALZIR-u amnestia nie 


obejmowała, ponieważ zostały skazane za „przestępstwa kontrrewolucyjne”; 
inne pobudki dla większości łagierniczek, które rodziły w tym obozie, też nie 
miały większego znaczenia. Według kilku byłych więźniarek AŁŻIR-u 
większość wspomnianych czterystu dzieci została poczęta wskutek gwałtu. 
Największym gwałcicielem był Michaił Jusipienko, zastępca komendanta 
obozu. Po latach lubił się przechwalać, że „sprawował w AŁŻIR-ze władzę nad 
kilkoma tysiącami pięknych kobiet, żon byłych przywódców partyjnych*>**, 

W stosunkach seksualnych między więźniarkami a ich strażnikami nie 
zawsze chodziło o zaspokojenie żądz czy zajście w ciążę. Niektóre kobiety 
zapewniały sobie opiekę strażnika, ulegając mu: oddanie się jednemu 
mężczyźnie było wszak lepsze niż zgwałcenie przez wielu. W obozach 
mieszanych (z męską i żeńską zoną) kobiety nawiązywały kontakty seksualne 
z funkcyjnymi więźniami, dzięki którym miały jedzenie i ubranie albo lekką 
pracę w kuchni lub biurześ. Trudno orzec, co oprócz praw dżungli 
decydowało o charakterze tych związków — władza funkcyjnych więźniów, 
którzy mogli chronić kobiety, ale też prześladować je i grozić im, czy 
seksualna władza kobiet, których było znacznie mniej niż funkcyjnych - 
kobietom jednak chodziło zwykle po prostu o przeżycie. 

Po aresztowaniu Jewgienija Micheładzego, dyrektora tbiliskiego Teatru 
Opery i Baletu w 1937 roku, jego żona Ketewan Orachelaszwili została skazana 


na pięć lat ciężkich robót w ALZIR-ze~. Ketewan nie znała losu męża (został 
rozstrzelany w 1937 roku), nie wiedziała też, co się dzieje z jej dziećmi, Tina i 
Wachtangiem, którzy wychowywali się w sierocińcach (po osiągnięciu wieku 
dorosłego trafili do obozów pracy). Była młoda i urodziwa. W AŁŻIR-ze 
zwróciła na siebie uwagę wielu strażników i członków kierownictwa obozu, 
między innymi Siergieja Drozdowa, za którego wyszła za mąż po odzyskaniu 
wolności w 1942 roku. Z synem Nikołajem, urodzonym w 1944 roku, 
mieszkali w Karagandzie, gdzie Drozdow zajmował stanowisko w 
administracji kazachstańskich obozów pracy**. 

Ludmiła Konstantinowa, matka Natalii i Jeleny, ukończyła petersburski 
Instytut Smolny dla szlachetnie urodzonych panien. Jej pierwszy mąż, 
sejsmolog z Obserwatorium Pulkowskiego pod Leningradem, został 
aresztowany w 1936 roku; Ludmiłę skazano na osiem lat w obozie pod 
Magadanem. W 1937 roku poznała mechanika Michaiła Jefimowa, 
pochodzącego z chłopskiej rodziny, który odsiedział swój trzyletni wyrok za 
„chuligaństwo” (skazano go za udział po pijanemu w bójce), ale postanowił 
zostać w obozie jako pracownik najemny; mieszkał we własnym domu w 
osiedlu dla strażników i urzędników obozowych. Michaił zainteresował sie 
Ludmiłą, która zrazu odrzucała jego awanse, bo wciąż liczyła na to, że 
pewnego dnia połączy się z mężem (nie wiedziała, że został rozstrzelany). 
Potem jednak zapadła na chorobę nerek. Michaił słał jej listy miłosne i załączał 
do nich niewielkie kwoty. Przynosił jej jedzenie. Ludmiła nigdy całkowicie nie 
wyzdrowiała. W miarę upływu czasu straciła nadzieję, że ponownie zobaczy 


męża, przypuszczała, że nie żyje, i uzależniła się od Michaiła, który bardzo się 
o nią troszczył. W końcu więc Ludmiła rozwiodła się z mężem (łatwo było 
uzyskać rozwód z „wrogiem ludu”), poślubiła Michaiła i po odzyskaniu 
wolności w 1945 roku zamieszkała z nim w Rostowie nad Donem>**. 

Więźniarki starały się o protekcję nie tylko ze strony przedstawicieli 
administracji obozowej. O ich losie decydowali też czasem potężni 
opiekunowie spoza Gułagu. W ALZIR-ze znalazła się Luba Gołownia, była zona 
operatora filmowego Anatolija Gołowni. Luba została aresztowana i skazana 
na pięć lat obozu pracy w kwietniu 1938 roku, cztery miesiące po 
aresztowaniu jej drugiego męża, szefa Mieżrabpomfilmu Borisa Babickiego, 
rozstrzelanego w 1939 roku. Przypuszczała później, że została aresztowana, 
ponieważ kupiła meble w magazynach NKWD w Leningradzie (miała tak 
wielkie poczucie winy z powodu tych mebli, skonfiskowanych aresztowanym, 
że sprzedała je po wyjściu na wolność). W rzeczywistości uwięziono ją dlatego, 
że była żoną Babickiego, zamieszanego w sprawę, która doprowadziła do 
aresztowania kilkudziesięciu osób z sowieckiego środowiska filmowego. 
Poszło o to, że przeboje z filmu Grigorija Aleksandrowa Świat się śmieje 
(Wiesiołyje riebiata) trafiły do Stanów Zjednoczonych, gdzie wydano je na 
płycie. Z tego powodu w latach 1937-1938 oskarżono o szpiegostwo wielu 
pracowników Miezrabpomfilmu. 

Po aresztowaniu Luby trójka dzieci jej i Babickiego z trzech różnych 
związków została zabrana przez NKWD z ich apartamentu w 
kominternowskim hotelu Lux. Dwuletni Alosza, syn Luby z małżeństwa z 
Babickim, trafił do sierocińca w centrum Moskwy; Wolik, trzynastoletni syn 
Babickiego z pierwszego małżeństwa i jedenastoletnia Oksana, córka Luby i 
Anatolija Gołowni, znaleźli się w pogotowiu opiekuńczym w starym 
monastyrze Daniłowskim. Oksana została osadzona wraz z dwudziestoma 
innymi dziewczynkami w jednej z wielu cel monastyru, przepełnionych 
dziećmi. Wolika zabrano do specjalnej zony dla dzieci, które przekroczyły 
dwunasty rok życia i jako podlegające odpowiedzialności karnej miały być 
umieszczone w specjalnych „obozach dziecięcych” i koloniach karnych 
zarządzanych przez NKWD. Wolikowi pobrano odciski palców i wykonano 
zdjęcia do akt. 

Kilka tygodni później do monastyru przyjechał ojciec Oksany, Anatolij 
Gołownia. Dziewczynka zapamiętała chwilę, w której pierwszy raz ujrzała go 
na dziedzińcu. Ubrany w skórzany płaszcz, stał tyłem do niej, ale Oksana 
poznała go z daleka i z okna celi zaczęła krzyczeć na cały głos „Tato, tato!”. 
Anatolij szedł już w stronę bramy, bo dyrektor poinformował go, że Oksany 
nie ma w monastyrze. Słynny czornyj woron — enkawudowska furgonetka 
więzienna, którą przywożono aresztowanych — minęła Anatolija i przejechała 
przez bramę, zagłuszając okrzyki dziewczynki. Oksana wpadła w rozpacz. 
Zrozumiała, że jest to jej ostatnia szansa. Krzyknęła jeszcze raz i wtedy jej 
ojciec odwrócił się. Dziewczynka krzyknęła ponownie i zamachała rękami 


przez kratę w oknie. Anatolij spojrzał w górę. Było tam tyle okien i tyle twarzy 
wyglądających na dziedziniec, że Gołownia nie mógł od razu dostrzec córki. 
Przyszło mu w sukurs operatorskie oko. Pospieszył do gabinetu dyrektora, 
dokąd zaraz wezwano Oksanę. Dziewczynka opowiedziała ojcu, że Wolik jest 
również w monastyrze. Jej zwolnienie łatwo było załatwić, z prawnego punktu 
widzenia była przecież dzieckiem Gołowni. Z Wolikiem, którego uważano za 
dorosłego i który nie był synem Gołowni, sprawa przedstawiała się gorzej. 
Anatolij musiał skorzystać ze swoich znajomości w NKWD. Po dłuższych 
rokowaniach i kilku telefonach na Łubiankę Wolik został zwolniony. Gołownia 
jednak nie mógł ustalić, co się stało z Aloszą. Oksana pamiętała, gdzie wysiadł 
z samochodu NKWD, którym przywieziono ją i Wolika do monastyru. Wraz z 
ojcem odtworzyła drogę, którą przebyli z apartamentu w hotelu Lux. 
Odnalazłszy właściwy sierociniec, Anatolij „wszedł do środka i po półgodzinie 
wyszedł z Aloszą na rękach” — wspomina Oksana>2. 

Cała trójka znalazła schronienie w mieszkaniu Gołowni, które składało się z 
dwóch pokojów w komunałce w centrum Moskwy; mieszkała tam też matka 
Anatolija, wyniosła Lidija Iwanowna. We wrześniu 1939 roku matka Wolika 
przyjechała po syna i wywiozła go na wieś. Starsza siostra Luby, Polina, 
zabrała Aloszę do daczy Babickich w Kratowie, gdzie mieszkali z siostrą Poliny, 
Wierą, i jej ojcem w dwóch małych pokojach; trzeci, największy pokój 
zajmowała inna rodzina. Polina pracowała w Moskwie i niekiedy 
zatrzymywała się u Anatolija. Dwukrotnie owdowiała, niemająca własnych 
dzieci, ze stoickim spokojem znosiła cierpienia, których nie szczędziło jej 
życie. Po aresztowaniu siostry eksmitowano ją z domu i zwolniono z pracy w 
moskiewskim Teatrze Małym, w którym była sekretarką. Przez krótki czas 
pracowała jako strażniczka w Państwowym Muzeum Teatralnym w Moskwie, 
ale została zwolniona i musiała zatrudnić się w fabryce, gdzie obsługiwała 
maszynę*Ś, 

Przez rok nie było od Luby żadnej wiadomości. Zgodnie z „reżimem 
specjalnym” więźniarki AŁŻIR-u nie mogły pisać do krewnych. Wiosną 1939 
roku „reżim specjalny” zniesiono i Luba wysłała depeszę do rodziny. Polina 
odpisała i siostry nawiązały ożywioną korespondencję, dotyczącą prawie 
wyłącznie spraw domowych i wychowania dzieci, choć według Oksany pisały 
też o wielu innych rzeczach, ale szyfrem, żeby cenzorzy nie dowiedzieli się o 
niczym. Polina, bardzo kochająca siostrę, pisała do Luby co tydzień. Posyłała 
jej pieniądze, książki, ubrania, przepisane na maszynie artykuły z czasopism i 
zdjęcia dzieci, zwłaszcza Aloszy. 

Anatolij rzadziej pisywał do Luby, a jego listy miały inny charakter. Posyłał 
jej pieniądze i paczki żywnościowe, a także instrukcję obsługi projektora 
filmowego, aby mogła opanować jakąś praktyczną umiejętność. W ciągu 
pierwszego roku w obozie Luba pracowała na budowie, ale ciągnąc drewniane 
bale upadła i złamała rękę. Po wypadku Barinow, komendant obozu, przeniósł 
ją do lżejszej pracy — na prośbę Anatolija pozwolił jej kierować kinem w klubie 


obozowym. Nie był to jedyny przywilej, który Luba zawdzięczała Barinowowi. 
W 1942 roku Polina umarła w Dżambule w Kazachstanie, dokąd uciekła z 
Aloszą, bo w styczniu tego roku zaczęła się obawiać aresztowania. Dalecy 
krewni umieścili Aloszę w sierocińcu i telegraficznie powiadomili o tym Lubę, 
która dostała zgodę, żeby pojechać do Dżambułu, zabrać Aloszę z sierocińca i 
przywieźć go do AŁŻIR-u; zamieszkali w zonie zewnętrznej obozu. Był to 
niezwykły przywilej i Barinow sporo ryzykował, zezwalając na coś takiego. 
Możliwe, że odegrała w tym rolę uroda Luby, choć innego zdania są jej 
obozowe koleżanki, które największe znaczenie przypisują znajomościom 
Anatolija Gołowni. W listach do Luby Anatolij bez obawy przed cenzorami 
często krytykował władze sowieckiej kinematografii. Pisał, że wciąż ją kocha, 
przebaczył jej to, że go rzuciła, i prosił, aby wróciła do niego po odzyskaniu 
wolności („co może nastąpić szybciej, niż sądzisz... Jestem pewien, że mogę 
coś wskórać, jeśli zwrócę się w Twojej sprawie do władz”). Nie znając losu 
Babickiego, Luba odrzucała te propozycje, ale Anatolij nie zniechęcał się. Pisał 
o sukcesie swoich filmów, Minina i Pożarskiego (1939) oraz Suworowa (1941); o 
nagrodach, które otrzymał (Order Czerwonego Sztandaru Pracy w 1940 roku i 
Nagrodę Stalinowska w 1941); o wygodnym życiu, jakie prowadzi, i 
przyjęciach na Kremlu, na których bywa. Grał na uczuciach Luby, 
podkreślając, jak bardzo córka jej potrzebuje: „Będę na Ciebie czekał i modlił 
się o Twój powrót, choćby tylko przez wzgląd na Oksanę. Jak wiesz, jestem 
złym ojcem i mam na to mało czasu. A nasza córka jest teraz w wieku, w 
którym potrzebuje matki. Wstydzi się mnie”*>>, Anatolij zapewne wiedział, że 
Babicki nigdy nie wróci. Dawał to Lubie wyraźnie do zrozumienia i starał się ją 
przekonać, że z nim będzie jej teraz lepiej. Najwyraźniej uważał też — albo 
starał się sprawić takie wrażenie — że może przyspieszyć jej zwolnienie, jeśli 
tylko Luba zgodzi się do niego wrócić. 


o 


W styczniu 1939 roku pisarz Konstantin Simonow wziął ślub z Żenią 
Łaskiną, najmłodszą córką Samuiła Łaskina, z którą od 1936 roku studiował w 
Instytucie Literackim. Ich romans rozpoczął się wiosną poprzedniego roku, 
kiedy Simonow był jeszcze żonaty z Natalią Tipot, również koleżanką ze 
studiów. W owych czasach ludzie z kręgów artystycznych nie przywiązywali 
większej wagi do małżeństwa. Według Żeni Simonow zaczął zabiegać o jej 
względy, dedykując jej romantyczny wiersz Pjat’ stranic (Pięć stron), który 
pierwotnie napisał dla Natalii. Ówcześni młodzi poeci często wykorzystywali 
stare wiersze miłosne do nowych podbojów, a na pewno czynił to wówczas 
Simonow. Był młodzieńcem pobudliwym i seksualnie niedoświadczonym, i 
jeśli się zakochiwał w kobiecie, to całym sercem*, 

Żenia była drobną i kruchą kobietą o delikatnych rysach, Simonowa jednak 
pociągały też jej duchowe przymioty: wspaniałomyślność i cierpliwość, 
oddanie przyjaciołom; Łaskina miała rzadką zdolność (odziedziczoną po ojcu) 
zaprzyjaźniania się niemal ze wszystkimi i zjednywania ich sobie dobrocią. 
Pełniła funkcję sekretarza Związku Studentów w Instytucie Literackim. 
Podczas zebrań w Instytucie w 1937 roku (na jednym z nich Simonow 
zdemaskował Dołmatowskiego) odważnie wystąpiła w obronie dwóch 
zagranicznych studentów - zbyt zagubionych, by mogli bronić sie sami — 
których pracę, według niej niesłusznie, skrytykowali członkowie kadry 
nauczycielskiej®!. żenia zakochała się w Simonowie i nie przestała go kochać 
do końca życia. Zdobył jej serce męską urodą, talentem poetyckim, 
inteligencją i zdolnościami przywódczymi, którymi zawsze wyróżniał się na 
tle kolegów z Instytutu. 

Osiem miesięcy po ślubie, w sierpniu 1939 roku, Żeni i Konstantinowi 
urodził się syn Aleksiej. Po ciężkim połogu matka i dziecko musieli przez kilka 


dni pozostać w szpitalu. Simonow pisał do żony: 

Bardzo Cię kocham, moja maleńka, wszystko w naszym wspólnym życiu będzie dobrze, jestem tego 
pewien. Rozmawiałem z lekarzem, powiedział, że wszystko jest dobrze. A dziecko powoli 
wyzdrowieje. Napisz mi, co Ci się najbardziej podoba w naszym synku... Dziś zaczynam nowy 
poemat. Teraz będę pisał codziennie... Mój skarbie, tak bardzo chciałbym usłyszeć Twój głos, 
zobaczyć Twą drobną twarzyczkę, która jest pewnie blada i wychudzona... Zapytaj, czy mogę Ci 
posłać wątróbkę po zydowsku222, 

Wkrotce po narodzinach syna Simonow zostat korespondentem wojennym 
gazety ,Gieroiczeskaja krasnoarmiejskaja” (Bohaterska Armia Czerwona), 
która wysłała go nad Chałchyn-goł, skąd miał relacjonować walki między 
wojskami sowieckimi a japońskimi. Z Mongolii miejsca koncentracji sił 
sowieckich, Simonow wysłał Zeni wiersz Fotografia: 

Fotografii twych z sobą nie zabrałem wcale; 

Lecz i bez nich w pamięci wciąż przy tobie siadam. 


Dnia czwartego daleko, już gdzieś za Uralem 


Nie musiałem pokazać ich wścibskim sąsiadom, 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Bitwa nad Chałchyn-goł (w Japonii nazywana bojem pod Nomonhan) była 
rozstrzygającym starciem w wojnie granicznej tlącej się od czasu inwazji 
Japonii na Mandżurię i ustanowienia marionetkowego państwa Mandżukuo w 
1932 roku. Stalina niepokoiły imperialne zapędy Japończyków wobec Syberii i 
Mongolii, która choć formalnie niepodległa, znajdowała się od 1921 roku w 
sowieckiej strefie wpływów. Po wybuchu walk na spornej granicy między 
Mongolią a Mandżukuo Stalin wysłał tam ogromne siły: 57 000 żołnierzy 
piechoty, ciężką artylerię, 500 czołgów i najlepsze samoloty sowieckiego 
lotnictwa, dowództwo powierzając wschodzącej gwieździe Armii Czerwonej, 
Gieorgijowi Żukowowi. Wojska sowieckie odepchnęły Armię Kwantuńską od 
rzeki Chałchyn-goł, gdzie według Japończyków przebiegała granica, o 16 
kilometrów na wschód, w rejon miejscowości Nomonhan, czyli linii 
granicznej według Sowietów. Zaskoczeni wielką koncentracją czołgów i 
artylerii nieprzyjaciela Japończycy 16 września poprosili o rozejm. Sowieci 
przypisali sobie wielkie zwycięstwo. Stalinowska propaganda głosiła, że bitwa 
potwierdziła niezwyciężoność Armii Czerwonej, wydaje się jednak, że 
rzeczywistość wyglądała nieco inaczej. Straty sowieckie, o czym wiedział 
Simonow, były znacznie większe, niż twierdzono (oficjalnie 9000 zabitych i 
rannych, naprawdę 24 000, z czego 7000 zabitych)*0%. Simonow widział 
straszliwe rzeczy. Ponieważ cenzura cięła jego korespondencję, prawdziwy 
obraz wojny postanowił dać w poezji. Wiersz Tank (Czołg) opowiada o plutonie 
żołnierzy sowieckich, który zwycięstwo nad wrogiem okupił ciężkimi 
stratami. Żołnierze pozostawiają za sobą wypalony czołg, poeta uznaje go za 
pomnik ich odwagi i ofiarności. Jednakże sam polityczny protektor Simonowa, 
były przewodniczący Związku Pisarzy Władimir Stawski, który w 1937 roku 
udzielił mu nagany za „antysowieckie” rozmowy, nie dopuścił do publikacji 
poematu. Pouczył Simonowa, że ma wypełniać zadania, które nałożyła na 
niego propaganda, czyli przedstawiać optymistyczną wizję wojny. Sugerował, 
że w zakończeniu utworu poeta powinien zastąpić wypalony czołg nowym 
czołgiem*©, 

Konflikt graniczny z Japonią spotęgował obawy Stalina przed wojną na dwa 
fronty z państwami Osi. Wiosną 1939 roku wojska niemieckie wkroczyły do 
Czechosłowacji przy biernej postawie Brytyjczyków i Francuzów, którzy, jak 
się Stalinowi wydawało, zachęcali hitlerowców i Japończyków do skierowania 
agresji przeciwko Związkowi Sowieckiemu. Mimo że od wiosny 1939 roku 
Francja i Wielka Brytania prowadziły rokowania z rządem sowieckim w 
sprawie sojuszu przeciwko Niemcom, kryzys czechosłowacki stanowił dla 
Stalina dowód, że mocarstwa zachodnie nie działają w dobrej wierze. 
Brytyjczycy i Francuzi pragnęli zawrzeć pakt wojskowy z Sowietami, ale ich 
sojuszniczka, Polska, nie chciała się zgodzić na warunki sowieckie. 
Tymczasem Niemcy zaczęli czynić przyjazne gesty wobec rządu sowieckiego, 


bez którego neutralności nie mogli sobie pozwolić na zaatakowanie Polski. 
Zaproponowali więc podział Europy Wschodniej na strefy wpływów, przy 
czym Związkowi Sowieckiemu miała przypaść wschodnia Polska i państwa 
bałtyckie. W sierpniu Stalin stracił cierpliwość do ciągnących się rokowań z 
Brytyjczykami i Francuzami. Uznał, że nie ma innego wyjścia, jak dojść do 
porozumienia z Hitlerem. Liczył na to, że pakt da Związkowi Sowieckiemu 
czas na uzbrojenie się. Zachowując neutralność w wojnie między dwoma 
obozami, które uważał za wrogie — państw faszystowskich i kapitalistycznych 
państw zachodnich — Stalin miał nadzieję, że oba te obozy unicestwią się w 
długiej i wyczerpującej wojnie, która może doprowadzić do wybuchu 
rewolucji w tych krajach (tak jak I wojna światowa doprowadziła do wybuchu 
rewolucji w Rosji w 1917 roku). W październiku zwrócił uwagę działaczom 
Kominternu: „Nie sprzeciwiamy się [wojnie], jeśli będą ze sobą ostro walczyć i 
osłabią sie wzajemnie”*0*, 

Zapewniwszy sobie neutralność Związku Sowieckiego, 1 września 1939 roku 
Niemcy zaatakowały Polskę; dwa dni później Wielka Brytania i Francja 
wypowiedziały wojnę Niemcom, a 17 września Armia Czerwona wkroczyła do 
Polski zgodnie z zapisami tajnego protokołu do paktu o nieagresji, 
przewidującymi podział Europy Wschodniej na strefy niemiecką i sowiecką. 
Po zajęciu wschodniej Polski Związek Sowiecki zaczął domagać się od państw 
bałtyckich i Finlandii ustępstw terytorialnych i zgody na zainstalowanie 
sowieckich baz wojskowych na ich terytorium. Litwa, Łotwa i Estonia uległy 
naciskom, podpisując pakty o „obronie i pomocy wzajemnej”, które 
sankcjonowały ich faktyczną okupację przez Armię Czerwoną. Wkraczającym 
wojskom sowieckim towarzyszyły jednostki NKWD, które przeprowadzały 
aresztowania. W kwietniu i maju 1940 roku 15 000 polskich jeńców 
wojennych i 11 000 innych więźniów zostało rozstrzelanych przez NKWD w 
lesie katyńskim i dwóch innych miejscach [w Twerze i Charkowie]. Z zajętych 
ziem polskich i krajów bałtyckich deportowano w głąb ZSRS co najmniej 
milion „antysowieckich elementów”. Finlandia natomiast odrzuciła sowieckie 
żądania cesji terytorialnych i współpracy wojskowej. W listopadzie 1939 roku 
Sowieci uderzyli na Finlandię, przekonani o szybkim zwycięstwie po 
triumfach w Mandżurii i Polsce. Jednakże pierwsza faza wojny skończyła się 
dla nich fatalnie. Armia Czerwona nie była przygotowana do ciężkiej kampanii 
zimowej i nie mogła przełamać umocnień fińskich. W ciągu czterech miesięcy 
zginęło 126 000, a rannych zostało blisko 300 000 żołnierzy sowieckich. Po 
ściągnięciu posiłków wojska sowieckie przełamały w końcu fińskie linie 
obronne i zmusiły Finów do wystąpienia o rozejm, 

Podpisanie paktu niemiecko-sowieckiego było szokiem dla Simonowa, tak 
jak dla wielu komunistów na całym Świecie. Każdy komunista uważał walkę z 
faszyzmem za dogmat. „Moje pokolenie — czyli ludzie, którzy skończyli 
osiemnaście lat mniej więcej w chwili dojścia Hitlera do władzy w 1933 roku — 
żyło w ciągłym oczekiwaniu wojny z Hitlerem — wspominał Simonow w latach 


siedemdziesiątych. — Dla nas wojna ta zaczęła się nie w 1941, ale w 1933 roku”. 
Hiszpańska wojna domowa miała szczególne znaczenie dla ludzi z tego 
pokolenia, w dużej mierze dlatego że nie mogli oni wziąć udziału w rosyjskiej 
wojnie domowej, której dzieje były pożywką dla ich marzeń o bohaterstwie. 
Poza tym gorąco wierzyli, że hiszpańska wojna domowa to pierwsza bitwa w 
generalnej wojnie między komunizmem a faszyzmem, która osiągnie 
apogeum w zmaganiach na śmierć i życie między Związkiem Sowieckim a 
hitlerowskimi Niemcami. „Nad Chałchyn-goł - wspominał Simonow - ta walka 
nie była już grą wyobraźni, nie była czymś, co ma nastąpić w przyszłości, ale 
czymś, co widzieliśmy na własne oczy”. Wiadomość o zawarciu paktu z 
Niemcami zastała Simonowa właśnie nad Chałchyn-goł. Mając jeszcze przed 
oczyma krwawe walki z Japończykami, uznał zrazu ten pakt za pragmatyczne 
posunięcie, które miało nie dopuścić do „zadania nam [przez Niemcy] 
śmiertelnego ciosu w plecy”. Sowiecką inwazję na Polskę i kraje bałtyckie 
przyjął ze zrozumieniem — jako konieczną obronę przed niemiecką ekspansją 
zbrojną. Jednakże pod względem moralnym nie potrafił usprawiedliwić tego 
paktu. Uważał, że zawierając go, Związek Sowiecki zdradził Europę, złamał 
komunistyczną obietnicę obrony słabych przed tyranami. Trudno mu było się 
pogodzić z nowym ideologicznym porządkiem, w którym nagle nie wolno 
krytykować Niemiec. „Byli wciąż tymi samymi faszystami — wspominał — ale 
nie mogliśmy już pisać ani mówić głośno, co o nich myślimy”*, 

Ten wewnętrzny konflikt doszedł do głosu w kilku utworach Simonowa, 
zwłaszcza w jego pierwszej poważnej sztuce, Chłopiec z naszego miasta 
(Parien’ iz naszego goroda), którą napisał jesienią 1940 roku po powrocie znad 
Chałchyn-goł. Sztuka opowiada o pewnym siebie młodym oficerze Armii 
Czerwonej, komsomolskim entuzjaście imieniem Siergiej, który wraca do 
Rosji z hiszpańskiej wojny domowej i zgłasza się na ochotnika do wyjazdu nad 
Chałchyn-goł. Wydaje się, że jako wezwanie do walki z faszyzmem Chłopiec z 
naszego miasta chce wzbudzić w widzach wrogość do nazistowskich Niemiec, 
ale jak wspomina Simonow, z powodu paktu z Niemcami nie mógł on 
otwarcie wyrazić takich uczuć. Podczas premiery sztuki w Teatrze imienia 
Leninowskiego Komsomołu w marcu 1941 roku aktorzy mogli na własną rękę 
sugerować swój sprzeciw wobec paktu, wkładając więcej serca w kwestie 
mające antyniemiecki podtekst, 

Autor sztuki dawał też wyraz osobistym przeżyciom. Pierwowzorem jej 
bohatera był bowiem kolega Simonowa ze studiów, poeta Michaił Łukonin 
(1918-1976), który walczył w wojnie z Finlandią. Łukonin był tylko trzy lata 
młodszy od Simonowa, ale należał już do innego pokolenia sowieckich 
poetów, głównie dlatego że urodził się po 1917 roku i pochodził z rodziny 
proletariackiej nie mającej styczności z kulturą inteligencką, która naznaczyła 
rówieśników Simonowa. Simonow idealizował Łukonina: ten młodszy kolega 
po piórze, przed rozpoczęciem studiów w Instytucie Literackim w 1937 roku 
pracujący w stalingradzkiej fabryce traktorów, ucieleśniał dlań ideał 


,sowieckiego” i „proletariackiego pisarza”, którym tak bardzo starał się zostać 
Simonow. W 1939 roku dał do oceny brudnopis Chłopca z naszego miasta 
dramaturgowi Aleksandrowi Afinogienowowi, któremu sztuka się podobała, 
ale uważał, że jej bohater powinien mieć nazwisko. Simonow jednak nie 
wiedział, jak nazwać swego bohatera. Afinogienow zapytał go, jakie nazwisko 
wybrałby. Może dostrzegł, że autor nadał swemu bohaterowi wszystkie cechy, 
które sam chciałby mieć. Simonow odpowiedział bez zastanowienia, że 
wybrałby nazwisko Łukonin i wobec tego tak właśnie nazwał bohatera sztuki. 
Prawdziwemu Łukoninowi niezbyt się to podobało: „Jak byś się czuł, gdybym 
napisał sztukę o piłkarzu i nazwał go Simonow?” — zapytał autora dramatu*", 

Bohaterka Chłopca z naszego miasta również miała swój pierwowzór w 
życiu: Simonow napisał główną rolę kobiecą dla gwiazdy sowieckiego ekranu i 
sceny Walentiny Sierowej, w której zakochał się bez pamięci. Po raz pierwszy 
zobaczył ją w sztuce wystawionej przez Teatr imienia Leninowskiego 
Komsomołu wkrótce po powrocie znad Chałchyn-goł. Choć był żonaty i musiał 
wiedzieć, że ma niewielkie szanse zdobyć serce aktorki, zaniósł swą sztukę do 
tego teatru, aby się do niej zbliżyć. Główna postać kobieca w Chłopcu z naszego 
miasta przedstawia Walentinę, tyle że nie tę rzeczywistą, lecz taką, jaką 
Simonow sobie wyobrażał (ufną, kochającą, cierpliwą i wybaczającą) — 
podobnie jak bohater sztuki, Siergiej Łukonin, jest wyidealizowanym 
portretem autora (bardziej męskim, odważniejszym, bardziej sowieckim, niż 
był w rzeczywistości). Te dwa literackie pierwowzory, idealna Walentina i 
idealny Simonow, będą występować prawie we wszystkich wierszach, 
sztukach i powieściach pisarza z lat czterdziestych. 

Walentina Sierowa, słynna wdowa i gwiazda filmowa, była młoda i piękna, 
ale jej przeszłość kryła wstydliwą tajemnicę. Kiedy miała trzynaście lat, jej 
ojciec, Wasilij Połowyk, inżynier budownictwa wodnego z obwodu 
charkowskiego, został aresztowany w Moskwie podczas czystki wśród 
specjalistów i zesłany do obozu pracy. Dwa lata po wyjściu na wolność w 1935 
roku został ponownie aresztowany i skazany na osiem lat łagru na Wyspach 
Sołowieckich. Matka Walentiny, znana aktorka Teatru Kameralnego w 
Moskwie, starannie ukrywała ten fakt przed córką. Walentina spędziła 
dzieciństwo na deskach Teatru Kameralnego, grając role dziewcząt w 
wystawianych tam sztukach. Jej matka zmieniła nazwisko z ukraińskiego 
Połowyk na rosyjskie Połowikowa i starała się zatrzeć wszelkie ślady swojej 
ukraińskiej przeszłości. Walentinę od małego uczono, żeby wypierała się 
wszelkich związków z Połowykiem (w późniejszych latach twierdziła, że nigdy 
nie widziała go w dzieciństwie). Dopiero w 1959 roku (piętnaście lat po 
zwolnieniu ojca z obozu sołowieckiego) odważyła się z nim spotkać, a i 
wówczas dopiero wtedy, gdy Połowyk ją o to poprosił“. 

W 1935 roku Walentina wstąpiła do Komsomołu. Niebawem zwróciła na 
siebie uwagę Aleksandra Kosariewa, sekretarza generalnego organizacji, który 
dzięki temu, że moskiewski Teatr imienia Leninowskiego Komsomołu 


podlegał mu bezpośrednio, mógł bez trudu folgować swojej szeroko znanej 
słabości do młodych aktorek. Kosariew wspierał karierę swojej pięknej 
protegowanej. Jednakże w listopadzie 1938 roku został aresztowany (a w 
następnym roku rozstrzelany). Stalin przeprowadził gruntowną czystkę w 
kierownictwie Komsomołu, oskarżając je o to, że nie wytępiło 
„Kontrrewolucjonistów”, którzy wkradli się do szeregów organizacji. Podczas 
przyjęcia na Kremlu, na krótko przed aresztowaniem Kosariewa, Stalin 
podszedł do niego, trącił się z nim kieliszkiem i wyszeptał mu do ucha: 
„Zdrajco! Zabiję cię!”. Po aresztowaniu protektora Walentinie groziło poważne 
niebezpieczeństwo, zwłaszcza że jej dawny narzeczony, którego porzuciła dla 
Kosariewa, z zazdrości doniósł, iz jest „kontrrewolucjonistką”. Na zebraniu 
organizacji związkowej w teatrze zapytano ją o aresztowanie ojca i musiała się 
go wyprzeć, aby uniknąć wydalenia z organizacji®. 

W końcu uratowały ją koneksje jej nowego męża, słynnego lotnika Anatolija 
Sierowa, którego poznała na przyjęciu wydanym przez Kosariewa. W 
panteonie sowieckich bohaterów lotnicy zajmowali poczesne miejsce. Właśnie 
lotnictwo najlepiej symbolizowało wojskową potęgę i nowoczesność Związku 
Sowieckiego, a urok samolotu skłaniał wielu młodych ludzi do wstąpienia do 
wojska. Sierow, przystojny mężczyzna o zdrowym obliczu typowego 
Rosjanina, mogący się pochwalić czysto proletariackim pochodzeniem, 
idealnie pasował do roli, jaką przydzieliła mu sowiecka propaganda. Jego 
waleczne czyny w czasie hiszpańskiej wojny domowej zdążyły już przejść do 
legendy i kiedy poznał Walentinę, był bohaterem narodowym, jednym z 
najsławniejszych lotników i ulubieńcem Kremla. Anatolij i Walentina pobrali 
się dziesięć dni po pierwszym spotkaniu i zamieszkali w urządzonym z 
przepychem apartamencie, opuszczonym niedawno przez marszałka 
Jegorowa, aresztowanego w związku ze sprawą Tuchaczewskiego. Wiedli 
dekadencki tryb życia typowy dla stalinowskiej elity, uczestnicząc w nocnych 
przyjęciach na Kremlu. W pierwszą rocznicę ślubu doszło do tragedii: Anatolij 
zginął w wypadku lotniczym. Okoliczności wydarzenia do dziś nie zostały 
wyjaśnione, w każdym razie Sierow i jego towarzyszka, Polina Osipienko, 
lecieli na małej wysokości przy złej pogodzie. Oboje lotników pochowano ze 
wszystkimi honorami pod murem kremlowskim. Cztery miesiące później, we 
wrześniu 1939 roku, Walentina urodziła syna, który otrzymał imię po swoim 
ojcu. Jako wdowa po bohaterze wojennym miała zapewnioną opiekę władz, 
pomogły jej też one w karierze filmowej. Pierwsza tytułowa rola Sierowej, w 
przeboju filmowym Dziewczyna z charakterem (1939), została napisana 
specjalnie dla niej. Do jej wielbicieli należał sam Stalin. Na przyjęciu z okazji 
swoich sześćdziesiątych urodzin, wódz wzniósł toast na cześć wdów po dwóch 
słynnych lotnikach, Anatoliju Sierowie i Waleriju Czkałowie, które siedziały 
przy końcu jednego z odległych stołów. Stalin zaprosił Walentinę do swojego 
stołu, aby wypiła ten toast wraz z nim. Z emocji ręka drżała jej tak bardzo, że 
aż wylała wino na podłogę. Według Walentiny Stalin ujął ją za tę rękę i rzekł: 


„Nie przejmujcie się, to nic nie szkodzi. Trzymajcie się, towarzyszko Sierowa, 
będziemy z wami’”®’, 

Latem 1940 roku Simonow był już zakochany w Sierowej do szaleństwa, ale 
wdowa nie odwzajemniała jego uczuć. Wciąż opłakiwała zmarłego męża i 
starała się trzymać na dystans pisarza, człowieka żonatego i mającego syna w 
tym samym wieku, co jej syn. Simonow, Żenia i Aleksiej zajmowali teraz 
mieszkanie Łaskinów przy placu Zubowa. I choć Żenia nie zdawała sobie 
dokładnie sprawy z namiętności męża do pięknej aktorki, nie mogła nie 
zauważyć jego częstej nieobecności w domu*4. Przez rok znosiła dzielnie jego 
zabiegi o względy Sierowej. Simonow nie należał do mężczyzn, którzy zwykle 
podobali się Walentinie. Był zbyt natrętny, zbyt poważny i oschły, brakowało 
mu pewności siebie typowej dla jej poprzednich adoratorów, ludzi sukcesu 
będących na świeczniku. Podczas pierwszej próby Chłopca z naszego miasta 
Simonow spytał Sierową, co myśli o jego utworze. Aktorka bez ogródek 
oświadczyła przy wszystkich, że to „gówniana sztuka”. Ale pisarz nie 
zniechęcił się. Obsypywał Sierową prezentami, pisał sztuki, w których główna 
rola była przeznaczona specjalnie dla niej. Przede wszystkim jednak słał jej 
wiersze, z których część darował już wcześniej poprzednim ukochanym: 

Nie wziąłem fotografii w podróż. 

Za to pisałem wiersze o tobie. 

Pisałem je w smutku, 

Tęskniłem 


I miałem cię ze sobą... 
Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Powoli, siłą swego pióra, Simonow złamał opór Sierowej, ale dopiero w 1943 
roku, kiedy za sprawą wiersza miłosnego Czekaj mnie stał się ulubionym poetą 
Związku Sowieckiego i nawiązał stosunki na Kremlu, Sierowa uległa jego 
namiętności i zgodziła się wyjść za niego. Dzięki Czekaj mnie, wierszowi, który 
dodawał otuchy milionom ludzi sowieckich walczących z Niemcami, Simonow 
i Sierowa stali się sławni. Nikt jednak nie wiedział, że ich małżeństwo będzie 
służyć celom politycznym ani że Simonow porzucił dla Sierowej żonę z 
dzieckiem**, 
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W czerwcu 1941 roku Leonid Machnacz przebywał u dziadków w małym 
mieście Kryczewie na Białorusi, niedaleko dawnej granicy polsko-sowieckiej. 
Rodzice wysłali go tam na wakacje; sami nie mogli wyjechać z Moskwy, ale nie 
chcieli, aby syn dusił się latem w mieście. Ojciec Leonida, Władimir, był 
dyrektorem trustu Mosgaz utworzonego w 1939 roku i musiał pozostać w 
Moskwie, aby napisać dla kierownictwa partii obszerny raport dotyczący 
planów produkcji i dystrybucji energii na wypadek wojny. Dom dziadków stał 
na skraju Kryczewa, tam gdzie zabudowania ustępowały miejsca gęstym 
lasom dębowym i pastwiskom. Był to jeden z owych drewnianych domków, w 
jakich zwykle mieszkali kołchoźnicy i robotnicy na zachodnich ziemiach 
Związku Sowieckiego; przylegała do niego mała zagroda dla świń i ogród pełen 
jabłoni. 

Choć Kryczew leżał w zachodniej części kraju, władze miasta nie 
dysponowały planem obrony, kiedy o pierwszym brzasku w niedzielę 22 
czerwca wojska niemieckie uderzyły na Związek Sowiecki. Sowieckie 
kierownictwo nie było przygotowane do wojny, a w takich miastach jak 
Kryczew przez cały ranek nic nie wiedziano o agresji niemieckiej. Dopiero w 
południe Mołotow łamiącym się głosem poinformował w przemówieniu 
radiowym o wybuchu wojny. Przez następne trzy dni radio było w Kryczewie 
jedynym źródłem wiadomości o wojnie. Dwudziestego szóstego czerwca, bez 
żadnego ostrzeżenia ze strony władz, Kryczew został zbombardowany przez 
samoloty niemieckie. W mieście rozpętało się piekło. Mieszkańcy uciekli do 
okolicznych lasów, trupy zaściełały ulice miasta. 

Tego dnia do Kryczewa przyjechała matka Leonida, Maria. Pierwszego dnia 
wojny wyjechała z Moskwy w nadziei, że przed nadejściem wojsk niemieckich 
zdąży wywieźć rodzinę z Kryczewa. Władimir Machnacz był akurat w krótkiej 
podróży służbowej do obwodu leningradzkiego i miał wrócić do Moskwy 
dopiero pod koniec czerwca. Maria więc wybrała się w drogę sama. Udało jej 
się dojechać do Smoleńska, intensywnie bombardowanego przez Niemców, 
ale stąd żadne pociągi nie kursowały już na zachód, w kierunku frontu. Maria 
ruszyła na piechotę, pod prąd wycofujących się żołnierzy i uciekających 
cywilów. Po czterech dniach dotarła do Kryczewa, położonego 120 kilometrów 
na południowy zachód. „Kiedy przyszła, była cała czarna od kurzu i brudu i 
zupełnie wyczerpana wędrówką” — wspomina Leonid. 

Mieszkańcy Kryczewa gorączkowo pakowali dobytek i uciekali na wschód. 
Dwa tysiące Żydów, niemal połowa ludności miasta, znalazło się wśród 
pierwszych uchodźców, przerażonych pogłoskami o okrucieństwach 
niemieckich; w ich ślady podążyli niebawem komuniści, którzy też mieli 
szczególne powody, by obawiać się nieprzyjaciela. Jako krewni wysokiego 
urzędnika sowieckiego Machnaczowie musieli uciekać jak najszybciej. Maria 


zwlekała z opuszczeniem miasta, licząc na jakąś wiadomość od męża. 
Szesnastego lipca, dzień przed zajęciem Kryczewa przez Niemców, 
oczekiwanej wiadomości wciąż nie było, napisała więc do męża list do 
Moskwy, załadowała rzeczy na furmankę i ruszyła w drogę z Leonidem i 
rodzicami. Jechali powoli polnymi drogami, aby zejść z oczu lotnikom 
niemieckim zrzucającym bomby na główne trakty. Nie wiedzieli, bo skąd 
mogli wiedzieć, że w tym samym czasie Władimir pędził na zachód limuzyną 
prowadzoną przez szofera. „Jechał szosą ze Smoleńska, więc nie mógł być 
dalej niż kilka kilometrów od nas, kiedy się minelismy” — uważa Leonid. 

Władimir dotarł do Kryczewa, kiedy Niemcy wkraczali do miasta. Z łąk 
rozciągających się po drugiej stronie rzeki Soż widział, jak drewniane domy 
stają w płomieniach, słyszał krzyki, a potem strzały. Zdjęty trwogą o losy 
rodziny, próbował sforsować rzekę i dotrzeć do miasta piechotą, ale 
wycofujący się żołnierze sowieccy powstrzymali go. W przekonaniu, że jego 
rodzina zginęła, wrócił do Moskwy. Nazajutrz nadszedł list od żony. Pisała, że 
podąża w kierunku Briańska, leżącego 200 kilometrów na wschód od 
Kryczewa, i zamierza dotrzeć do Stalingradu, w którym mieszkali jej krewni. 
Maria sądziła, że w mieście nad Wołgą będą bezpieczniejsi niż w Moskwie, 
która według krążących pogłosek miała niebawem zostać zajęta przez 
Niemców. 

Wkrótce po powrocie do Moskwy Władimir został aresztowany i skazany na 
dziesięć lat obozu pracy za „defetyzm i szerzenie paniki”. Doniósł na niego 
kolega z pracy, któremu opowiedział o chaosie panującym na froncie. W 
pierwszych miesiącach wojny aresztowano za to wiele osób, bo władze za 
wszelką cenę starały się zapobiec rozpowszechnianiu wiadomości o klęsce. Na 
podstawie sprawy Machnacza moskiewski zarząd NKWD zbudował teorię o 
„spisku  trockistowskim” wśród wysokich urzędników miejskich 
odpowiedzialnych za dostawy energii i aresztował kilkadziesiąt osób. Dopiero 
w sierpniu Władimir przekazał żonie informację, co się z nim dzieje. Podczas 
długiej podróży na Syberię z okna wagonu wyrzucił list opatrzony 
stalingradzkim adresem Marii. Jakiś chłop znalazł go i wrzucił do skrzynki 
pocztowej: 

Kochani! Zyję i jestem zdrów. Okoliczności nie pozwoliły mi napisać do Was wcześniej. Nie 
martwcie się o mnie. Dbajcie o siebie. Mario, kochana moja. Będzie Ci ciężko, ale nie porzucaj 
nadziei. Jadę na Syberię. Jestem niewinny. Czekaj na mnie, ja wrócęć16, 

Atak niemiecki był tak nagły i druzgocący, że całkowicie zaskoczył 
Sowietów. Stalin puszczał mimo uszu meldunki wywiadu o niemieckich 
przygotowaniach do wojny. Informacje z ostatniej chwili potwierdzające 
koncentrację sił niemieckich na granicy uznał za brytyjską prowokację 
mającą na celu wciągnięcie go w wojnę z Hitlerem. Osobę, która doniosła o 
rozkazie inwazji na Związek Sowiecki, kazał rozstrzelać „za dezinformacje”. 
Obrona sowiecka była całkowicie nieprzygotowana. Po podpisaniu paktu 
Ribbentrop-Mołotow stare linie obronne opuszczono; pospiesznie wznoszone 
nowe umocnienia były prawie całkowicie pozbawione ciężkich dział, 


aparatów radiowych i pól minowych. Zostały łatwo przełamane przez 
dziewiętnaście dywizji pancernych i piętnaście zmotoryzowanych dywizji 
piechoty, prowadzących niemieckie natarcie. Sowieckie odwody rzucono na 
pierwszą linię, aby zamknąć powstałe wyłomy, ale niemieckie czołgi i 
samoloty, całkowicie panujące w powietrzu, starły je na proch. Dwudziestego 
ósmego czerwca, szóstego dnia inwazji, wojska niemieckie przeprowadziły 
wielki manewr oskrzydlający przez Białoruś i zajęły Mińsk, leżący 300 
kilometrów od granicy, a dalej na północy przemaszerowały przez Litwę i 
Łotwę, zagrażając Leningradowi. 

Konstantin Simonow obserwował tragedię wojsk sowieckich na froncie 
białoruskim. Zaraz po wybuchu wojny został powołany do armii jako 
korespondent dziennika „Krasnaja zwiezda”, organu prasowego Armii 
Czerwonej, i otrzymał przydział do wydziału politycznego 3 Armii 
stacjonującej pod Grodnem przy granicy z Generalnym Gubernatorstwem. 
Wczesnym rankiem 26 czerwca przybył pociągiem do Borysowa, ale nie mógł 
jechać dalej, bo linia kolejowa do Mińska była bombardowana z powietrza. 
Simonow opuścił pociąg i znalazł szofera, który zabrał go samochodem do 
Mińska, ale wkrótce natknęli się na wojska sowieckie cofające się w nieładzie. 
Nad głowami latały samoloty niemieckie, strzelając do żołnierzy z karabinów 
maszynowych i zrzucając bomby na szosę. Żołnierze skryli się w lesie. Na 
środku szosy stał jakiś oficer i krzyczał do podwładnych, że ich zastrzeli, jeśli 
nie zawrócą. Ci jednak nie zwracali na niego uwagi. W lesie roiło się od 
żołnierzy i cywilów chroniących się przed niemieckimi samolotami, które 
nurkowały nad drzewami, strzelając do tłumów kłębiących się na ziemi. 
Simonow o mało nie zginął, bo zdobyty przez nieprzyjaciela samolot sowiecki 
skosił ogniem kilku ludzi obok niego: leciał tak nisko nad drzewami, że pisarz 
widział twarze jego niemieckiej załogi. Po zmierzchu wyszedł z powrotem na 
szosę i napotkał komisarza, „młodego, nieogolonego człowieka w pilotce, 
trenczu i nie wiedzieć czemu trzymającego w ręce saperkę”. Powiedział mu, 
że jest dziennikarzem, i zapytał, którędy dojdzie do sztabu frontu. „Jakiego 
sztabu? — zapytał oficer. — Nie widzicie, co się tu dzieje?”£1, 

Wraz z oddziałami Armii Czerwonej Simonow wycofał się do Smoleńska. 
Drogami płynął tłum żołnierzy i cywilów — w dużej części Żydów — którzy 
jechali na wschód wszelkiego rodzaju wozami albo wędrowali pieszo z 
ciężkimi tobołami na plecach. W pierwszych dniach lipca Simonow minął 
Szkłow i Orszę — „ciche prowincjonalne miasteczka” zamieszkane w dużej 
części przez Żydów, między innymi krewnych jego żony, Łaskinów. Kiedy 
zatrzymał się przy jednym z domów, aby nabrać wody, przerażeni Żydzi pytali 
go, czy powinni uciekać. Zapewnił ich, że wojska niemieckie zostaną 
rozgromione przez Armię Czerwoną, zanim dotrą do Szkłowa, mieszkańcy 
mogą więc spokojnie pozostać w mieście. Po kilku dniach Niemcy zajęli 
Szkłow. Wymordowali prawie wszystkich szkłowskich Żydów, około sześciu 
tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci, których rozstrzelali i pogrzebali w masowej 


mogile pod miastem. Szesnastego lipca Niemcy zajęli Orszę i przystąpili do 
budowy getta. W 1943 roku większość Żydów orszańskich wywieziono do 
obozów zagłady, choć niektórym, jak bratu Samuiła Łaskina, Jakowowi, 
lekarzowi z Orszy, udało się uciec i wstąpić do Armii Czerwonej”*, 

Zastanawiając się po latach nad tragedią roku 1941, Simonow dojdzie do 
wniosku, że jej przyczyną była polityka prowadzona przez stalinowski reżim. 
W połowie lat pięćdziesiątych, przystępując do pracy nad wielką powieścią 
wojenną Żywi i martwi (1959), był już przekonany, że odpowiedzialność ponosi 
Stalin, nie tylko dlatego, że nie zrozumiał sytuacji i nie przygotował kraju do 
wojny w 1941 roku, ale przede wszystkim dlatego, że jego system terroru 
zasiał taki strach i nieufność w społeczeństwie, iż praktycznie uniemożliwił 
skoordynowane działania obronne. Na początku wojny Simonow tego nie 
rozumiał — skoro radził szkłowskim Żydom, żeby zostali w swoim mieście, to 
znaczy, że wierzył w propagandę — ale od 1942 roku takie wywrotowe myśli 
pojawiają się w jego dziennikach wojennych (z których czerpał później 
podczas pisania Żywych i martwych). Nie ulegało dla niego wątpliwości, że 
kłopoty sowieckich sił zbrojnych w roku 1941 zostały spowodowane przede 
wszystkim czystką w wojsku z lat 1937-1938. Oficerowie, którzy ją przeżyli, 
unikali podejmowania decyzji, bojąc się, że zostaną ukarani przez 
zwierzchników lub zadenuncjowani przez komisarzy albo innych oficerów 
politycznych (politruków), którzy patrzyli im na ręce. Czekali więc biernie na 
rozkazy z góry, które zwykle nadchodziły zbyt późno*”, 

Zapiski z dziennika Simonowa nie mogły oczywiście ukazać się drukiem w 
latach wojny (ani w ogóle przed „odwilżą” z 1956 roku). Po 22 czerwca cenzura 
została jeszcze zaostrzona. Za pośrednictwem Sowieckiego Biura 
Informacyjnego (Sowinformbiuro), utworzonego trzeciego dnia wojny w celu 
kontrolowania wszystkich doniesień prasowych i radiowych, władze starały 
się zataić przed społeczeństwem rozmiary klęski i manipulować 
informacjami, aby podnieść morale. Dziennikarze mieli nadawać swoim 
relacjom wydźwięk pozytywny i optymistyczny, choćby pisali o klęskach na 
froncie — ale nawet to, co pisali, było prawie zawsze okrojone lub zmienione 
przez cenzurę. 

Simonow znalazł się w wyjątkowo trudnej sytuacji. Przyjechawszy do 
Moskwy 19 lipca, trzy dni po zajęciu przez Niemców Smoleńska, był 
pierwszym korespondentem, który wrócił z frontu białoruskiego. Mieszkańcy 
stolicy nie mieli pojęcia o skali klęski. Wiadomość o upadku Smoleńska 
zatajono, żeby nie dopuścić do wybuchu paniki (dopiero 13 sierpnia, po 
nieudanej próbie odzyskania miasta, fakt ten podano w końcu do wiadomości 
publicznej). Moskwianie zasypywali Simonowa pytaniami o sytuację na 
froncie. Nie mógł im jednak odpowiedzieć zgodnie z prawdą, nie narażając się, 
tak jak Machnacz, na zarzut „defetyzmu i szerzenia paniki”. Postanowił więc 
trzymać język za zębami i zachować dla siebie przyczyny gnębiącej go 
depresji, którą, jak pisze w dzienniku, „nawet bliscy mi ludzie brali za oznakę 


zmęczenia”. Pisząc do prasy, starał się znaleźć coś pozytywnego w 
wydarzeniach, których był świadkiem. „Pisanie o tym, co naprawdę się stało, 
wydawało się niemożliwe — wspomina. — Nie tylko dlatego, że tego by nie 
wydrukowali, ale także dlatego, że było we mnie coś”, co nie mogło się 
pogodzić z ponurą rzeczywistością. Simonow koniecznie chciał dostrzec jakieś 
iskierki nadziei. Wydarzenie, które wlało w jego serce otuchę, nastąpiło 
podczas chaotycznego odwrotu ze Smoleńska. Simonow zobaczył, jak dwóch 
oficerów idzie na zachód, w kierunku frontu, w przeciwną stronę niż tłumy 
uchodźców. Tylko oni pozostali z plutonu startego z powierzchni ziemi przez 
niemieckie bomby; Simonowowi wydawało się, że pcha ich na zachód 
poczucie patriotycznego obowiązku, w którym w miarę upływu czasu zaczął 
dostrzegać ziarna przyszłego zwycięstwa Związku Sowieckiego*, 

Wobec braku wiarygodnych informacji oficjalnych szerzyły się 
najrozmaitsze plotki i ludzi zaczęła ogarniać panika. Mówiono, że rząd uciekł, 
że w Sztabie Generalnym są zdrajcy, że przywództwo sowieckie szykuje się do 
ewakuowania Moskwy i Leningradu. Powtarzano nawet, że niemieckimi 
nalotami na stolicę, które zaczęły się w połowie lipca, dowodzi słynny 
sowiecki lotnik Sigizmund Lewaniewski, który w 1937 roku zaginął podczas 
lotu do Stanów Zjednoczonych przez biegun północny. Dziennikarz Nikołaj 
Wierżbicki zanotował w dzienniku rozmowę z „dziarskim staruszkiem” z 
moskiewskiej ulicy: „Dlaczego nikt do nas nie przemawia przez radio? — pytał 
staruszek. — Powinni coś powiedzieć — cokolwiek, dobrego czy złego. 
Tymczasem zupełnie nic nie wiemy i musimy wszystko sami sobie 
wyrozumować”. Tę niepewność potęgowała nieobecność Stalina na scenie 
publicznej. W pierwszych dniach wojny wódz narodu przeżył załamanie 
nerwowe: obojętny na cały świat zamknął się w swojej daczy. Dopiero 1 lipca 
wrócił na Kreml i dwa dni później wygłosił pierwsze przemówienie do narodu. 
Często przerywając, aby napić się wody, zwrócił się do ludzi sowieckich 
niezwykłymi u niego słowami: „Bracia i siostry, moi przyjaciele”. Wezwał ich 
do zwarcia szeregów w „boju na śmierć i życie”, w „wojnie całego sowieckiego 
narodu”. Pierwszy raz Stalin nazwał ludzi sowieckich wspólnotą braci i nie 
mówił o walce klasowej ani o ideologii. Simonow wspomina, że przemówienie 
to zrobiło na nim i żołnierzach na froncie wielkie wrażenie: „Od dawna nikt 
nie przemawiał do nas w ten sposób. Przez wszystkie te lata brakowało nam 
przyjaźni. A w tym przemówieniu, jak pamiętam, znalazły się słowa: «moi 
przyjaciele», które wzruszyły nas do łez”*21, 

Mimo elektryzującego efektu mowy Stalina na początku wojny doszło do 
prawdziwego wybuchu krytyki pod adresem władz. Zewnętrzne zagrożenie 
zmniejszyło strach przed sowieckim reżimem. „Słyszy się rozmowy, które 
jeszcze niedawno zaprowadziłyby przed trybunał” — zapisał Wierzbicki w 
dzienniku pod datą 18 października, kiedy wojska niemieckie znajdowały się 
już niedaleko Moskwy. Większość niezadowolonych stanowili chłopi i 
robotnicy, krytykujący brak przygotowania do wojny, surową dyscyplinę 


pracy, zmniejszenie racji żywnościowych, przymusowy pobór do wojska i 
postawę partyjnych bonzów, którzy zmykali na tyły, zostawiając zwykłych 
ludzi na pastwę nacierających Niemców. W Leningradzie, z którego w 
pierwszym półroczu wojny uciekła połowa członków partii, nastroje 
antysowieckie wśród robotników były tak silne, że niektórzy z nich zyczyli 
nawet Niemcom zwycięstwa. Liczne strajki i demonstracje robotnicze w 
pierwszych miesiącach wojny przypominały rewolucyjną atmosferę z roku 
1917. Podczas demonstracji w obwodzie iwanowskim w październiku 1941 
roku działacze partyjni usiłowali uspokoić tłum, ale przywódcy strajku 
krzyczeli: „Nie słuchajcie ich! Oni nic nie wiedzą! Oszukują was od dwudziestu 
trzech lat!”. Na zebraniach w fabrykach robotnicy nie bali się winić 
komunistów za wybuch wojny i za klęski na froncie. Według 
enkawudowskich raportów wielu robotników i chłopów liczyło na to, że 
inwazja niemiecka doprowadzi do obalenia sowieckiego reżimu. Powszechnie 
uważano, że tylko Żydzi i komuniści mają powody, aby bać się Niemców£2, 

Władze postanowiły zdławić opozycję, wypowiadając wojnę „panikarzom”. 
Tysiące ludzi aresztowano, a wielu rozstrzelano za „defetystyczne” rozmowy o 
sytuacji na froncie. Rozę Wietuchnowską aresztowano trzeciego dnia wojny i 
oskarżono o zdradę ojczyzny. W celi więziennej przekonała się, że jest jedną z 
wielu kobiet aresztowanych za nieprawomyślne słowa: „Ta powiedziała, że 
armia niemiecka jest silniejsza”, „tamta, że żniwa są kiepskie”, „trzecia, że w 
kołchozach pracujemy jak niewolnicy”. Większość tych kobiet stanowiły 
zwykłe robotnice i chłopki. Irina Szczerbow-Niefiedowicz została aresztowana 
w Leningradzie 30 lipca. Tydzień wcześniej działacz partyjny z Instytutu 
Szczepionek i Surowic, w którym pracowała, doniósł władzom, że „szerzy 
panikę i rozsiewa plotki”. Chodziło o to, że Irina opowiedziała przyjaciółce o 
zbombardowaniu Smoleńska, o którym usłyszała w audycji radiowej 
Sowinformbiura. Została skazana na siedem lat obozu pracy pod 
Chabarowskiem i zmarła tam w 1946 roku. Mąż i córka Iriny nie zostali 
poinformowani, co się z nią stało. Przypuszczali, że zginęła podczas nalotu na 
Leningrad. Dopiero w 1994 roku poznali prawde®2, 

W lipcu Stalin mianował się przewodniczącym Kwatery Głównej Naczelnego 
Dowództwa (Stawki) i ludowym komisarzem obrony. Dotychczasowemu 
szefowi resortu obrony, marszałkowi Timoszence, powierzył dowództwo nad 
Frontem Zachodnim i kazał przeprowadzić kontrofensywę w celu odzyskania 
Smoleńska. Na krótki czas niemieckie natarcie w kierunku Moskwy zostało 
spowolnione, między innymi dlatego że duża część sił niemieckich skręciła na 
południe, aby zająć żyzne ziemie, kopalnie i ośrodki przemysłowe Ukrainy. 
Hitler, przekonany, że o zwycięstwie przesądzi większy potencjał gospodarczy, 
uznał, iż zawładnięcie tymi obszarami uczyni Trzecią Rzeszę niezwyciężoną. 
W sierpniu skupił się więc na opanowywaniu Ukrainy, co pozwoliło Armii 
Czerwonej odrzucić nieco wojska niemieckie na kierunku moskiewskim. 
Szóstego września oddziały sowieckie na krótko odbiły nawet przedmieścia 


Smoleńska, potem jednak musiały się wycofać. Na północy 8 września Niemcy 
dotarli do jeziora Ładoga, zamykając pierścień okrążenia wokół Leningradu. 
Chcąc zachować oddziały walczące na północnym odcinku frontu do bitwy o 
Moskwę, Hitler postanowił oblegać miasto i zagłodzić jego mieszkańców, 
zamiast zdobywać je szturmem. Zajęcie Leningradu nie mogło wpłynąć na 
wynik wojny, której losy rozstrzygały się pod Moskwą i na południu. Jednakże 
jako kolebka rosyjskiego imperium i bolszewickiej rewolucji, a także ostoja 
europejskich wartości i kultury w Rosji Leningrad miał wielkie znaczenie 
symboliczne. Dlatego dowództwo sowieckie postanowiło go bronić i dlatego 
jesienią 1941 roku większość mieszkańców postanowiła pozostać w 
oblężonym mieście, choć zostało ono prawie całkowicie odcięte od dostaw 
żywności i opału (do wyzwolenia w styczniu 1944 roku z głodu i chorób 
zmarło około miliona ludzi, czyli jedna (trzecia przedwojennych 
mieszkańców). Tymczasem na południu natarcie niemieckie posuwało się 
naprzód powoli, ponieważ Sowieci skoncentrowali tu większość swoich sił, aby 
bronić Ukrainy. Niemieckim wojskom pancernym udało się oskrzydlić Kijów. 
Po kilku tygodniach rozpaczliwej obrony, w czasie której zginęło lub dostało 
się do niewoli blisko pół miliona żołnierzy sowieckich, 19 września Niemcy 
zajęli miasto, choć i potem trwały jeszcze zacięte walki uliczne. Na początku 
października, po zdobyciu Kijowa i otoczeniu Leningradu, Hitler 
skoncentrował siły do decydującego natarcia na sowiecką stolicę. 
Zapowiedział, że Moskwa zostanie zburzona, a na jej miejscu powstanie 
sztuczne jezioro®4. 

Kiedy wojska niemieckie posuwały się w głąb kraju, członkowie milionów 
rodzin sowieckich zostali rozdzieleni linią frontu. W chwili wybuchu wojny 
wiele dzieci przebywało na obozach letnich i nie zdążyło wrócić do domów 
przed nadejściem wojsk niemieckich. Rodzice szukali ich jeszcze po 
dziesięcioleciach przez ogłoszenia i za pośrednictwem organizacji 
społecznych. Tysiące dzieci trafiło do sierocińców lub błąkało się po kraju, 
przyłączając się do dziecięcych band, a nawet do jednostek Armii Czerwonej 
(według jednego ze źródeł w pewnym okresie armii towarzyszyło aż 25 000 
dzieci)®9, 

Nikołaj Strielecki miał w 1941 roku dwanaście lat i mieszkał w sierocińcu w 
Leningradzie. Jego ojca aresztowano w 1937 roku, a matkę zesłano do 
miejscowości Wysznij Wołoczek, położonej mniej więcej w połowie drogi 
między Moskwą a Leningradem. Po wybuchu wojny sierociniec ewakuowano 
do miasta Arzamas pod Gorkim. W czasie podróży Nikołaj wyskoczył z 
pociągu i uciekł, bo w sierocińcu było mu bardzo źle. Przyłączył się do 
dziecięcej szajki okradającej podróżnych na dworcach, ale szybko przestało 
mu się to podobać i zgłosił się na milicję. Milicjanci przekazali go NKWD. 
Nikołaj został informatorem tajnej policji na lotnisku wojskowym w Arzamas, 
gdzie pracował jako praktykant. Stał się maskotką stacjonujących tam 
saperów. Częstowali go wódką, papierosami i organizowali mu randki z 


dziewczętami przydzielonymi do ich jednostki. Wiosną 1942 roku dwudziestu 
saperów zostało przeniesionych do Tbilisi i zabrało chłopca ze sobą, bo ten 
koniecznie chciał jechać z nimi. Nikołaj wiedział, że urodził się w stolicy 
Gruzji, choć jego rodzina wyjechała z Tbilisi, kiedy był jeszcze bardzo mały. 
Pamiętał też odwiedziny w domu rodziców chrzestnych i wiedział, że jego 
młodsza siostra zamieszkała u nich po aresztowaniu rodziców. Na czas 
podróży do Tbilisi żołnierze ukryli Nikołaja, bo chłopiec nie miał dokumentów 
podróżnych iw razie kontroli groziło mu aresztowanie. Strielecki wspomina: 

Byli dla mnie bardzo dobrzy. Wiele ryzykowali, zabierając mnie ze soba, ale żaden nie narzekał; 
dawali mi jedzenie z własnych przydziałów. Lubili mnie i współczuli mi, bo byłem sierotą. Kiedy 
zbliżaliśmy się do Stalingradu, nasz pociąg został zatrzymany przez patrol. Dwóch enkawudzistów 
zażądało ode mnie dokumentów. Kiedy się dowiedzieli, że ich nie mam, chcieli mnie aresztować. 
Żołnierze jednak twierdzili, że jestem jednym z nich i nie chcieli wydać mnie enkawudzistom, którzy 
zgodzili się mnie puścić za sto gramów [wódki]. 

W Tbilisi Nikołaj rozstał się z żołnierzami i ruszył przez miasto, mając 
nadzieję, że pozna dom, w którym mieszkali jego rodzice chrzestni. W końcu 
udał się do urzędu miasta i otrzymał kopię swojego świadectwa urodzenia, 
która pomogła mu odnaleźć właściwy adres. Od tej pory mieszkał z rodzicami 
chrzestnymi, inżynierami z zawodu, i z siostrą. On także został inżynierem, 

Również ewakuacja ludności z zachodniej części Związku Sowieckiego 
rozdzieliła członków wielu rodzin. Osiem milionów dzieci ewakuowano na 
tyły. Pierwszeństwo miała jednak wywózka urządzeń przemysłowych z miast 
zagrożonych przez wojska niemieckie. Między czerwcem a grudniem 1941 
roku w trzech tysiącach fabryk zdemontowano maszyny, które załadowano do 
ponad miliona wagonów kolejowych i wywieziono na wschód — nad Wołgę, na 
Ural i jeszcze dalej. Pojechali z nimi robotnicy i ich rodziny. 
Przetransportowano również całe instytucje wraz z pracownikami: urzędy 
państwowe, uniwersytety i instytuty badawcze, biblioteki, muzea, zespoły 
teatralne i orkiestry". 

Ewakuacja miała swoje zalety, ale miała i wady. Natalia Gabajewa była 
jedenastoletnią dziewczynką, kiedy ewakuowano ją z Leningradu do Omska, 
do specjalnego domu dziecka należącego do Związku Artystów. Jej matka 
malarka pozostała w Leningradzie, bo nie chciała rozstawać się z mężem 
Siergiejem, byłym zesłańcem, mieszkającym w Peterhofie pod Leningradem i 
pracującym w Instytucie Rolnictwa. W 1941 roku Siergiej przeprowadził się do 
starego schorowanego ojca, emerytowanego pracownika muzeum, 
mieszkającego w suterynie Ermitażu. Codziennie odwiedzał niedomagającą 
matkę, rozwiedzioną z ojcem, na odległym przedmieściu Leningradu. Natalia, 
jak sama o sobie mówi, była „rozpieszczoną młodą dziewczyną”. Z Omska 
pisała „straszne listy” do matki, w których błagała ją, żeby przyjechała i 
została. „W jednym liście zagroziłam nawet, że pójdę piechotą do Leningradu, 
jeśli matka nie przyjedzie”. We wrześniu 1941 roku jej żądanie zostało 
spełnione — matka przyjechała do Omska. Leningrad opuściła tuż przed 
zamknięciem przez Niemców pierścienia blokady wokół miasta. Siergiej 


ciężko znosił jej nieobecność. W pierwszych tygodniach oblężenia 
zachorował. Przyjaciołom pisał, że koniecznie musi zobaczyć córkę, ale kiedy 
miał szansę opuścić Leningrad jednym z ostatnich samolotów odlatujących z 
miasta, w październiku 1941 roku, zrezygnował z niej. Nie potrafił zostawić 
rodziców. Siergiej rozumiał, że nie przeżyje oblężenia: ludzie wokół niego 
umierali. Pierwszego stycznia 1942 roku pisał do matki, że przed śmiercią 
chciałby jeszcze zobaczyć Natalię. Pięć dni później zginął pod gruzami 
Ermitażu, w który trafiła niemiecka bomba. Przez całe życie Natalię dręczyło 
poczucie winy z powodu śmierci ojca: czuła, że to przez nią matka go opuściła, 
a gdyby pozostała z nim w Leningradzie, być może pomogłaby mu przeżyć. 
„Od dzieciństwa - wspomina Natalia — dręczy mnie ciągle to samo pytanie: 
gdyby moim rodzicom groziło niebezpieczeństwo, a ja mogłabym uratować 
tylko jedno z nich, to które bym wybrała? Próbowałam odpędzić to pytanie, 
nie umiałam na nie odpowiedzieć, ale ciągle powracato”®2, 

Marianna Fursiej miała w 1941 roku cztery latka. Pochodziła z inteligenckiej 
rodziny z Archangielska. Jej ojciec Nikołaj był muzykiem, matka, Wiera 
German, nauczycielką z rodziny słynnych pedagogów leningradzkich. Poznali 
się w 1929 roku w obozie sołowieckim. Po zwolnieniu z obozu zostali zesłani 
do Archangielska i tu w 1933 roku przyszedł na świat ich syn, Gieorgij, a w 
1937 roku córka, Marianna. W styczniu 1941 roku Nikołaja aresztowano za 
„antysowiecką agitację” i skazano na dziesięć lat obozu pracy pod 
Archangielskiem. Wiera umarła na tyfus w 1942 roku. Marianną i jej bratem 
zaopiekowała się babcia, Anastasija Fursiej, mieszkająca z rodziną w 
Archangielsku. Podczas pierwszego roku wojny dostawy żywności do 
Archangielska drastycznie się zmniejszyły i mieszkańcom zajrzał w oczy głód. 
Dzieci zaczęły chorować. Wiosną 1942 roku Marianna była tak słaba z głodu, 
że nie mogła już chodzić; jej śmierć wydawała się tylko kwestią czasu. 
Anastasija zgłosiła się do znanej specjalistki w leczeniu gruźlicy Ziny Gliner, 
która poradziła jej, aby oddała Marianne do adopcji rodzinie mogącej ja 
wyżywić; według lekarki był to jedyny sposób na uratowanie dziewczynce 
życia. Anastasija z początku odmówiła, licząc na to, że Nikołaj wróci 
niebawem z obozu. Ale kiedy dowiedziała się, że został rozstrzelany (we 
wrześniu 1942 roku), niechętnie oddała wnuczkę i wyjechała z Gieorgijem do 
przyjaciół mieszkających w Irkucku. „Wybaczcie mi. Błagam, nie przeklinajcie 
mnie — pisała do Germanów w Leningradzie. - Oddałam Marinkę. Tylko tak 
można było uratować jej życie”. Innego wyjścia nie było: Marianna mogłaby 
nie przeżyć podróży do Irkucka, w Archangielsku nie mieli krewnych, którzy 
mogliby się nią zająć, a choć Germanowie pozostawali w kontakcie z 
Anastasiją, z powodu blokady miasta nie było nadziei, aby zawieźć do nich 
dziewczynkę. 

Mariannę zaadoptowali Iosif i Niela Goldensztejnowie, pochodzący z 
wielkiej rodziny żydowskiej z Mariupola na Ukrainie. Iosif był wysokim rangą 
funkcjonariuszem partyjnym w sowieckim lotnictwie i w 1942 roku został 


oddelegowany do Archangielska. Kiedy pod koniec września tego roku armia 
niemiecka natarła na Mariupol, Iosif poleciał tam samolotem, żeby ocalić 
rodzinę. W ten sposób stał się świadkiem przerażającej sceny. Zbliżając się do 
domu, usłyszał krzyki dobiegające z podwórza. Z daleka mógł się tylko 
bezsilnie przyglądać, jak żołnierze niemieccy ustawiają w szeregu 
dziewiętnaścioro jego krewnych, w tym troje jego własnych dzieci, i zabijają 
ich strzałami w tył głowy. Pod wpływem tego straszliwego przeżycia 
Goldensztejnowie bardzo pragnęli dziecka, choćby — a może zwłaszcza — tak 
chorego jak Marianna, które mogliby kochać, pielęgnować i przywrócić do 
zdrowia. 

Babcia Marianny ze strony matki, Wiera German, napisała do Anastasii do 
Irkucka, prosząc o nazwisko i adres rodziny, która zaadoptowała jej wnuczkę. 
Ale odpowiadając, Anastasija popełniła brzemienny w skutki błąd: zamiast 
Goldensztejn napisała Goldsztejn. Kiedy blokada Leningradu została zdjęta i 
rodzina Wiery mogła rozpocząć poszukiwania Marianny, Goldensztejnowie 
przenieśli się już do Tbilisi i w Archangielsku wszelki ślad po nich zaginął. W 
1946 roku Gieorgij wrócił do Leningradu. Miał zaledwie trzynaście lat, za mało, 
aby pamiętać prawdziwe nazwisko Goldensztejnów; z Germanami nigdy nie 
mówił o swojej zaginionej siostrze. Pozostawił babkę w Irkucku, obiecując, że 
wróci po nią, ale nie dotrzymał słowa. Anastasija umarła tam w domu dla 
inwalidów w 1957 roku®2. 

Goldensztejnowie byli dobrymi ludźmi, kochającymi Mariannę jak własną 
córkę. Wiedząc, że jej rodzice zostali aresztowani jako „wrogowie ludu” i że jej 
ojca rozstrzelano, starali się chronić dziewczynkę (i siebie zapewne też), nie 
opowiadając o rodzicach, choć zachęcali ją, aby została muzykiem jak jej 
ojciec (w rzeczywistości została nauczycielką, jak matka). Goldensztejnowie 
należeli do wyższych kręgów partyjno-wojskowych w Tbilisi. Marianna 
wychowała się w uprzywilejowanym środowisku i przejęła wiele 
obowiązujących w nim zwyczajów i poglądów. Zawsze uważała 
Goldensztejnów za swoich rodziców i nazywała ich ,mama” i „tatą”. Ale około 
jedenastego roku życia odkryła, że kiedyś miała inną rodzinę. Wspomnienia 
dramatycznych przeżyć z wczesnego dzieciństwa, ukryte głęboko w 
podświadomości, zaczęły powracać. Wydaje się, że nastąpiło to pod wpływem 
zdarzenia, do którego doszło na obozie pionierskim. Inne dzieci nie pozwoliły 
Mariannie wziąć udziału w wycieczce do lasu, twierdząc, że jest 
„podrzutkiem”. Dziewczynka powoli zaczęła sobie przypominać życie w 
Archangielsku. Nigdy nie zwierzała się z tego Goldensztejnom, ale narastające 
poczucie obcości było przyczyną, że czuła się nieszczęśliwa i żywiła urazę do 
swych opiekunów, traktujących ją bardzo surowo, oraz do swoich 


prawdziwych rodziców, którzy jej zdaniem ją porzucili. Marianna wspomina: 
Codziennie wieczorem tata sprawdzał, czy odrobiłam lekcje. Nie mogłam pójść spać, dopóki 
wszystko nie było w doskonałym porządku... A mama była zbyt chora, aby stanąć w mojej obronie. 
Miała gruźlicę. W wieku trzynastu-czternastu lat musiałam wykonywać wszystkie prace domowe... 
kiedy matka i ojciec gniewali się na mnie, myślałam sobie: gdybym tylko mieszkała bliżej 


Archangielska, uciekłabym i odnalazłabym babcię [Marianna nie wiedziała, że jej babcia nie żyje]. 
Moi rodzice mogli się na mnie gniewać, ale babcia na pewno nie byłaby taka zła. Potem 
przypominałam sobie, że nie mam prawdziwej matki ani ojca. Na myśl o tym całkowicie zamykałam 
się w sobie. Rzadko tylko potrafiłam płakać, 

Pierwszego października 1941 roku Stalin nakazał ewakuację urzędów z 
Moskwy do Kujbyszewa nad Wołgą. Wobec coraz częstszych nalotów 
niemieckich w stolicy zaczęła się szerzyć panika. Szesnastego października 
nadeszła wiadomość, że wojska niemieckie przełamały obronę sowiecką pod 
Wiaźmą, położoną zaledwie 200 kilometrów od Moskwy. Na dworcach 
kolejowych tłumy szturmowały pociągi jadące na wschód. Wierżbicki pisał, że 
ludzie płacili po 20 000 rubli za miejsce w samochodzie jadącym do Kazania. 
Panika miała po części swoje źródło we wspomnieniach z okresu wojny 
domowej. I rzeczywiście — sytuacja zaopatrzeniowa miasta szybko się 
pogarszała. Pod wszystkimi sklepami ustawiały się długie kolejki, często 
dochodziło do rabunków, którym mimo masowych aresztowań nie można 
było położyć kresu. Siedemnastego października Wierżbicki tak opisywał 


nastroje ludności: 

Kto jest sprawcą całego tego bałaganu, tej powszechnej ucieczki, tego złodziejstwa, tego zamętu w 
naszych głowach? Ludzie mówią o tym zupełnie otwarcie, choć jeszcze trzy dni temu zostaliby za to 
aresztowani. Kolejki, niekończące się kolejki, zdenerwowani ludzie na granicy wytrzymałości. 
Histeria kierownictwa udzieliła się masom. Zaczęto przypominać sobie i wyliczać wszystkie zniewagi, 
ucisk, niesprawiedliwości, szykany i biurokratyczne machinacje władz, pogardę i arogancję 
członków partii, drakońskie rozkazy, ubóstwo, kłamstwa i chełpliwe samozadowolenie gazet. 
Strasznie się tego słucha. Ludzie mówią prosto z serca. Czy miasto oprze się wrogowi, skoro takie są 


nastroje?631, 

Tego samego dnia Stalin wygłosił przemówienie radiowe, w którym 
zapowiedział że pozostanie w Moskwie do końca. Był to przełomowy 
moment. Panika skończyła się, a mieszkańcy gremialnie stanęli do obrony 
stolicy, choć powodował nimi bardziej lokalny patriotyzm niż lojalność wobec 
reżimu sowieckiego. Moskwianie wspominają, że mieszkańcy miasta 
gromadzili się w śródmieściu — przedmieścia były prawie zupełnie 
wyludnione — jakby czując podświadomą potrzebę bycia razem w trudnej 
sytuacji. Ćwierć miliona cywilów kopało rowy, woziło żywność i lekarstwa na 
front i opiekowało się rannymi żołnierzami w swoich domach. Dziesiątki 
tysięcy zgłosiły się na ochotnika pospolitego ruszenia, by walczyć ramię w 
ramię z żołnierzami oddziałów regularnych, tworzonych z rozbitych 
jednostek Frontu Zachodniego i posiłków z Syberii, które rzucono do walki 
natychmiast po ich przyjeździe do Moskwy. Stopniowo przywrócono 
dyscyplinę wojskową. Niezłomny duch oporu symbolizowała decyzja Stalina, 
aby zorganizować paradę z okazji Święta Rewolucji (7 listopada) jak zwykle na 
placu Czerwonym. Żołnierze defilujący pod Mauzoleum Lenina maszerowali 
prosto na front. Według Kuźmy Siniłowa, komendanta Moskwy, defilada ta 
miała decydujący wpływ na nastroje ludności. Przed nią większość listów, 
które otrzymywał miała wydźwięk defetystyczny: wiele osób domagało się 
ewakuowania ludności Moskwy, aby nie narażać jej na niebezpieczeństwo. Po 


7 listopada ludzie pisali, że trzeba bronić stolicy za wszelką cene®2. 
Kilkutygodniowe, rozpaczliwe walki pod Moskwą być może przesądziły o 
wyniku wojny. W połowie listopada wojska niemieckie utknęły na 
przedpolach stolicy z powodu ciężkich mrozów i opadów śniegu. Niemcy byli 
nieprzygotowani na rosyjską zimę i wyczerpani pięciomiesięczną, niemal 
nieprzerwaną kampanią. Po raz pierwszy od wybuchu wojny zaczęli ponosić 
ciężkie straty. W grudniu Sowieci przystąpili do kontrofensywy i do kwietnia 
odrzucili nieprzyjaciela aż w okolice Smoleńska. Obrona stolicy ogromnie 
podniosła na duchu sowieckie społeczeństwo. Ludzie zaczęli wierzyć w 
zwycięstwo. Kraj jednak był nadal w bardzo trudnym położeniu. Pod koniec 
1941 roku straty wojska wyniosły 3 miliony żołnierzy, czyli ponad połowę 
wyjściowego stanu armii, duża część potencjału przemysłowego została 
zniszczona, a 90 milionów obywateli, czyli ponad połowa przedwojennej 
ludności Związku Sowieckiego, znalazło się na terenach okupowanych przez 
nieprzyjaciela. Ale podstawowe znaczenie miała udana obrona Moskwy — nie 
zdobywszy sowieckiej stolicy, Wehrmacht stracił szanse na zwycięstwo. 


2 


Simonow poszedł na wojnę z fotografią Walentiny Sierowej w górnej 
kieszeni munduru, bo tam była najbliżej serca. W ciągu drugiego półrocza 
1941 roku, po ewakuowaniu Walentiny do Swierdłowska, zasypywał ją 
wierszami miłosnymi. Poeta zakochał się w kobiecie ze swoich poetyckich 
utworów: 

Chciałbym ci nadać miano swojej żony, 

Bo cię mą żoną nikt nie chciał nazywać, 

Bo w moim domu, przez wojnę zniszczonym 

Jako gość raczej już nie będziesz bywać. 


(...) 


Ja się nie chlubię twą urodą świetną 

Ani noszonym przez ciebie nazwiskiem, 

Starczy, żeś jest tą tkliwą i sekretną, 

Co do mnie nocą przychodziła ciszkiem®2, 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Simonow nie pisał do żony. We wrześniu 1941 roku Żenia Łaskina została 
ewakuowana wraz z synem Aleksiejem, rodzicami, Samuiłem i Bertą, oraz 
dwoma siostrami, Fanią i Sonią, do Czelabińska na Uralu. Trzy siostry 
pracowały w Czelabińskiej Fabryce Traktorów, największym z tamtejszych 
zakładów przemysłowych, który przestawiono na produkcję czołgów. Dlatego 
też Czelabińsk nazywano „Tankogradem”. Sonia i Żenia pracowały w dziale 
zaopatrzenia, Fania zaś zajmowała się ustalaniem norm dla robotników 
(odpowiadała za wyznaczanie celów produkcyjnych i stawki wynagrodzenia). 
Łaskinowie zajmowali jeden pokój w dwupokojowym mieszkaniu, które 
dzielili z inną rodziną. „Było ciasno, ale przytulnie i miło — wspomina Fania. — 
Byliśmy sobie bardzo bliscy”. Rodzice Simonowa też zostali ewakuowani na 
Ural, do miasta Mołotow (czyli dawnego Permu). W przeciwieństwie do syna 
pozostali w kontakcie z Żenią, którą oboje bardzo lubili. Pod koniec grudnia 
Simonow dostał kilkudniowy urlop noworoczny. Nie pojechał jednak do 
Czelabińska ani do Mołotowa, ale odwiedził Walentinę w pobliskim 
Swierdłowsku. Ponieważ Sierowa nie przyjęła go — miała właśnie wracać do 
Moskwy — poleciał na Krym, gdzie rozpoczęła się wielka ofensywa sowiecka 
mająca na celu odbicie z rąk Niemców Półwyspu Kerczeńskiego***. 

Walentina nadal odrzucała umizgi Simonowa. Swoje uczucia ulokowała 
gdzie indziej. Przypuszcza się, że miała przelotny romans z synem Stalina, 
Wasilijem, a potem zakochała się w generale Rokossowskim, bohaterze 
wojennym, którego poznała wiosną 1942 roku podczas występu w 
moskiewskim szpitalu, gdzie generał leczył rany bitewne. 

Konstantin Rokossowski, weteran wojny domowej, został aresztowany w 


1937 roku. Zwolniony w 1940 roku z więzienia na Butyrkach, zamieszkał z 
żoną i córką w Kijowie. Po wybuchu wojny dowodził 9 Korpusem 
Zmechanizowanym, a w sierpniu 1941 roku został dowódcą 16 Armii 
walczącej w rejonie Smoleńska. Jesienią 1941 roku brał udział w bitwie pod 
Moskwą. Po zajęciu Kijowa przez Niemców stracił kontakt z żoną. Ale dwa 
miesiące po tym, jak poznał Sierową, jego żona z córką przyjechały do 
Moskwy. Zostały ewakuowane z Kijowa tuż przed wkroczeniem wojsk 
niemieckich. W Moskwie Rokossowska szybko dowiedziała się o romansie 
męża z aktorką filmową, do której wciąż wzdychał Simonow. 

Trójkąt małżeński stał się przedmiotem plotek sowieckiej elity, która 
przezwała go ZSRS (Związek Sierowej, Rokossowskiego i Simonowa). 
Rokossowska, za wszelką cenę starając się przerwać romans męża, poskarżyła 
się Stalinowi, który krzywym okiem patrzył na generałów zbytnio 
zaabsorbowanych prywatnymi sprawami. W lipcu 1942 roku powierzył 
Rokossowskiemu dowództwo Frontu Briańskiego, operującego na południe od 
Moskwy, i kazał skupić się na działaniach wojennych. Walentina, 
nieprzytomnie zakochana w przystojnym generale, nie mogła się pogodzić z 
jego utratą. Poleciała nawet do niego na front, ale Rokossowski w obawie 
przed gniewem Stalina nie przyjął jej. Widząc, że nie odzyska kochanka, 
Sierowa stała się łaskawsza dla Simonowa, który nadal słał jej podarki i 
wiersze. Sypiała z nim, ale twierdziła, że go nie kocha. Potrafiła być dla niego 
oschła i okrutna. Raz kazała mu nawet doręczyć Rokossowskiemu jeden ze 
swoich listów miłosnych*>, 

W tym czasie „romans” Simonowa i Sierowej był już tematem cyklu 
poetyckiego Z tobą i bez ciebie, który znali wszyscy w Związku Sowieckim. W 
wyobraźni literackiej narodu ich miłość stała się faktem, zanim jeszcze 
przybrała realny kształt. 

Najsłynniejszym utworem z tego cyklu był wiersz Czekaj mnie, napisany 
latem 1941 roku, kiedy serce Sierowej bynajmniej nie biło dla Simonowa. 

Czekaj mnie, a wrócę zdrów, 

Tylko czekaj mnie, 

Gdy przekwitną kiście bzów, 

Gdy naprószy śnieg. 

Czekaj, gdy kominek zgasł, 

Żar w popiele znikł. 

Czekaj, gdy nikogo z nas 

Już nie czeka nikt, 

Czekaj, gdy po przejściu burz 

Nie nadchodzi wieść, 

Czekaj, gdy czekania już 

Niepodobna znieść. 

Czekaj mnie, a wrócę zdrów, 

I nie pytaj gwiazd, 


I nie słuchaj trzeźwych słów, 
Że zapomnieć czas. 

Niech opłacze matka, syn, 
Gdy zaginie słuch, 

Gorzkie wino w domu mym 
Niech rozleje druh. 

Za mój cichy, wieczny sen 
Kielich pójdzie w krąg, 
Czekaj — i po kielich ten 

Nie wyciągaj rąk. 


Czekaj mnie, a wrócę zdrów, 

Śmierci mej na złość. 

Ten zaklaszcze, tamten znów 

Krzyknie: „Co za gość!”. 

Jak doprawdy pojąć im, 

Że we krwawej mgle 

Ty czekaniem cichym swym 

Ocaliłaś mnie. 

Ot i sekret, ot i znak, 

Co w sekrecie tkwi, 

Że umiałaś czekać tak, 

Jak nie czekał nikt®®, 

Simonow pisał te wiersze dla Walentiny i dla siebie. Uważał, że nie nadają 
się do druku, ponieważ brakuje im obowiązkowej „treści społecznej”, której 
wymagały kanony realizmu socjalistycznego. „Wydawało mi się, że te strofy 
są moją prywatną sprawą” — zwierzył się w 1942 roku. Ale przebywając we 
frontowych ziemiankach, deklamował swoje wiersze żołnierzom, którzy 
zapisywali je i uczyli się ich na pamięć, gdyż wyrażały ich własne uczucia. To 
towarzysze broni zachęcili Simonowa do opublikowania tych utworów na 
łamach „Krasnoj zwiezdy”. W grudniu 1941 roku, kiedy Simonow przyjechał 
na urlop do Moskwy, kilka jego wierszy odczytano w radiu, a potem 
zamieszczono w „Prawdzie”. Czekaj mnie zyskało największy oddźwięk. 
Przedrukowały ten wiersz setki gazet. Krążył w milionach odpisów 
sporządzonych przez żołnierzy i cywilów. Stał się tekstem przebojowej 
piosenki. W 1942 roku Simonow napisał scenariusz filmu (Czekaj mnie), w 
którym Walentina zagrała główną rolę. Teatry w całym kraju przygotowały 
jego wersję sceniczną. Żołnierze wpisywali wiersz do albumów i notatników. 
Przechowywali go w kieszeniach jak talizman. Jego refren wypisywano na 
czołgach i ciężarówkach, tatuowano sobie na rękach. Nie umiejąc wyrazić 
swoich uczuć własnymi słowami, po prostu kopiowali strofy wiersza w listach 
do ukochanych, które odpowiadały obietnicą z utworu. „Mój kochany 
Wołodieńko — pisała pewna kobieta do narzeczonego walczącego na froncie. — 


Od dawna nie mam od Ciebie wiadomości. Ale będę Ciebie czekać, a Ty 
wrócisz zdrów”. Żołnierze pisali wiersze miłosne, naśladując Czekaj mnie, 
często dodając szczegóły z własnego życia frontowego**". 

Najważniejszą przyczyną ogromnego sukcesu wiersza było to, że 
wypowiadał najskrytsze myśli i uczucia milionów żołnierzy i cywilów, którzy 
łączyli swoje nadzieje na przeżycie wojny z pragnieniem połączenia się na 
powrót z ukochaną osobą. W maju 1942 roku grupa żołnierzy pisała do 
Simonowa: 

Gdy tylko Wasze wiersze ukazują się w gazetach, w naszym pułku następuje wielkie poruszenie. 
Wycinamy je, przepisujemy i puszczamy w obieg, ponieważ gazet nie wystarcza dla wszystkich, a 


wszyscy chcemy przeczytać te wiersze i rozmawiać o nich. Wszyscy znamy na pamięć Czekaj mnie. 
Mówi dokładnie to, co czujemy. Wszyscy bowiem mamy w domu żony, narzeczone albo przyjaciółki i 


wszyscy żywimy nadzieję, że będą na nas czekać, aż wrócimy po zwyciestwie®38, 

Wiersz opowiadał o wszystkich kochankach rozdzielonych wojną, był 
historią o „tobie” i „mnie” rozgrywającą się w wojennej scenerii. Ale było w 
nim coś więcej niż tylko romantyczna tęsknota. Wyrażał powszechny u 
żołnierzy niepokój o to, czy ich żony i narzeczone dochowają im wierności. 
Wiele pieśni żołnierskich było odbiciem takich obaw. Do jednej z 
najpopularniejszych należała pieśń śpiewana przez kobiety po odjeździe ich 
mężczyzn. Żołnierze śpiewali ją, idąc do walki: 

Tak dużo ci powiedzieć chciałam, 

A nic wyjąkać nie udało się... 

Czuły, lecz srogi twój szept usłyszałam: 

„Nie kochaj innych, kochaj tylko mnie!” 


(...) 


Gdy o mnie chodzi, możesz być spokojny, 

Wierna ci będę, skoroś ruszył w bój, 

Kiedy zwycięski wrócisz do mnie z wojny, 

Mocno obejmę cię, żołnierzu mój! 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

W utworach-wariacjach na temat Czekaj mnie również akcentowano 
wierność. Grupa żołnierzy z Uralu śpiewała: 

Ja na ciebie, miły mój, 

Bardzo czekam, wiesz? 

Czekam zimą, w letni znój, 

Wiosną w kwiatach też. 


Przeł. z ros. Leszek Engelking 
W jeszcze innej wersji pojawiły się dodatkowe motywy, takie jak sokół, 
typowe dla rosyjskich pieśni ludowych: 
Będę cię czekać i wiem, że powrócisz, 
Niech żółte deszcze płyną strumieniami, 
Będę cię czekać, mój jasny sokole, 


Wierząc, że szczęście wielkie jest przed nami...®2 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Żołnierze nie mieli litości dla żon, które były niewierne wobec swoich 
mężów walczących na froncie. W miarę upływu czasu podejrzenia o zdradę 
coraz bardziej zatruwały atmosferę w wielu rodzinach, po części dlatego, że 
większość kobiet (które musiały znosić trudy wojennej egzystencji) nie była w 
stanie dorosnąć do ideału sowieckiej kobiety (czekającej narzeczonej, wiernej 
żony) z filmów propagandowych, sztuk i wierszy takich jak Czekaj mnie™®. 

Sam Simonow został uwikłany w sprawę niewiernej żony jednego z 
żołnierzy. We wrześniu 1943 roku oddelegowano go do 3 Armii wchodzącej w 
skład Frontu Briańskiego. Kilka dni po śmierci jednego z dowódców nadszedł 
adresowany do zmarłego list, w którym żona, mieszkająca w Wiczudze, na 
północny wschód od Moskwy, informowała go, że odchodzi do innego 
mężczyzny. Przeczytawszy list, żołnierze poczuli się w obowiązku nań 
odpowiedzieć. Poprosili Simonowa, aby napisał w ich imieniu i podyktowali 
mu treść. Zanim jednak Simonow zdążył spełnić tę prośbę, odwołano go na 
inny odcinek. Dwa miesiące później, kiedy przyjechał do Charkowa, aby 
napisać do „Krasnoj zwiezdy” artykuł o zbrodniach popełnionych tam przez 
Niemców wobec Żydów, przypomniał sobie nagle o niespełnionej obietnicy, 
którą złożył żołnierzom. Miał przy sobie nazwisko i adres kobiety, ale zamiast 
listu do niej napisał wiersz zatytułowany Otkrytoje pismo (List otwarty), aby 
całe społeczeństwo mogło dowiedzieć się, co czują żołnierze. Jak tłumaczył 
sekretarzowi partii w Wiczudze, w utworze zacytował „w dosłownym 
brzmieniu wiele zwrotów i wyrażeń, których użyli sami żołnierze”, gdy 
objaśniali mu, co powinien napisać niewiernej zonie™. 

Zawiadomić jestem zmuszony, 

Że nie dotarł do celu swej drogi 

List przez panią kiedyś wrzucony 

Bez rumieńca wstydu, bez trwogi. 


Nie otrzymał mąż listu pani 

I nie stracił poczytalności, 

Nie zranił list go i nie zrani, 

Nie każe przekląć mu przeszłości. 
Mąż pani były poległ właśnie, 
Wszystko układa się wspaniale, 
Umarły pani nie zadraśnie 
Słowem już niepotrzebnym wcale. 


Z sumieniem proszę żyć spokojnym, 
Mąż nie napisze już, nie zgani 

I z innym, powróciwszy z wojny, 
Pod rękę nie zobaczy pani™. 


Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Według poetki Margarity Aligier wiersz Czekaj mnie i inne utwory ze zbioru 
Z tobą i bez ciebie (1941-1945) przemawiały do czytelników dlatego, że 
autorowi udało się wyrazić powszechne uczucia w sposób na wskroś osobisty. 
Czytelnicy sowieccy rzadko mieli okazję zetknąć się z tak emocjonalną i 
erotyczną poezją, jak wojenne strofy Simonowa. Przed wojną sfera publiczna i 
sfera prywatna stanowiły polityczne i kulturalne przeciwieństwa. W 
zorientowanej na sprawy publiczne poezji sowieckiej lat dwudziestych i 
trzydziestych nie było miejsca na intymne i prywatne motywy. W poezji, 
formułowanej w kategoriach ,my” (lub „on” - tam, gdzie jako głos każdego 
obywatela sowieckiego występował Stalin), dominował temat rewolucji (nawet 
Mandelsztam twierdził, że w sztuce sowieckiej nie ma miejsca na lirykę, 
ponieważ obecna epoka historyczna nie interesuje się już „ludzkim losem 
jednostki”). Jednakże podczas wojny w kulturze sowieckiej sfery prywatna i 
publiczna zaczynają się przenikać. Poezja nabiera bardziej intymnego 
charakteru. Mówi o uczuciach i związkach między ludźmi, dzięki czemu 
zyskuje nowy wymiar i autorytet. Mówiąc słowami poety Siemiona Kirsanowa 
z wiersza Obowiązek (1942): 

Cała wojna nie zmieści się w odzie, 

Nie pasuje w niej wiele do wierszy. 

Wierzę, że ci potrzebny, narodzie, 


Dziennik duszy, otwarty, najszczerszy. 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Wiersz Czekaj mnie był pierwszym zwiastunem tej zmiany estetyki. Tworzył 
autonomiczny, niezależny od państwa świat intymnych stosunków. Zrodzony 
z uczuć jednego człowieka, stał się drogi milionom. Ponieważ wszędzie 
rozlegał się zgiełk bitewny, oficerowie wykrzykiwali rozkazy, a komisarze 
swoje pouczenia, zwykły człowiek potrzebował poezji przemawiającej do jego 
serca; pragnął słów, którymi mógłby wyrazić swój smutek i gniew, nienawiść, 
lęk i nadzieję. „Wasze wiersze żyją w nas — pisała w 1945 roku grupa żołnierzy 
do Simonowa. — Uczą nas, jak postępować z innymi ludźmi, zwłaszcza z 
kobietami, i dlatego wszyscy je kochamy. Tylko Wy potrafiliście wyrazić nasze 
najgłębsze myśli i nadzieje”**, 

Mimo osobistego charakteru wojennej poezji Simonowa jej propagandowe 
zalety były oczywiste i posłużyły władzom sowieckim do podnoszenia morale 
społeczeństwa. Uczucia rodzinne, braterstwo i miłość, które wyrażała, 
pomagały budzić w ludziach swoisty pierwotny patriotyzm, na którym 
opierała się sowiecka koncepcja solidarności narodowej. Choć Stalin 
powiedział podobno, że należało wydrukować tylko dwa egzemplarze Czekaj 
mnie („jeden dla niego, drugi dla niej”), w rzeczywistości reżim szybko 
skorzystał z popularności wiersza. Według Aleksandra Szczerbakowa, szefa 
Głównego Zarządu Politycznego Armii Czerwonej, na Kremlu zastanawiano 
się nawet nad przeniesieniem Simonowa na tyły, bo nie chciano stracić tak 


cennego poety. Kierownictwo partyjne zaniepokoita strofa jednego z jego 
wierszy, w której napomknął o męczeństwie (był to romantyczny chwyt 
mający zrobić wrażenie na Sierowej) i Szczerbakow dostał polecenie, aby 
nakazać mu większą ostrożność. Sukces Czekaj mnie wywindował Simonowa 
na sam szczyt sowieckiej elity kulturalnej. W 1942 roku przyznano mu 
Nagrodę Stalinowska, a w następnym roku - drugą. Otrzymał luksusowe 
mieszkanie w nowym domu przy Szosie Leningradzkiej w Moskwie 
(dotychczas podczas pobytów w stolicy mieszkał w redakcji „Krasnoj 
zwiezdy”). Po raz pierwszy w życiu zatrudnił gosposię. Ponieważ dobrze 
płacono mu za artykuły i wiersze, stał się bogatym człowiekiem, tym bardziej 
że na froncie nie miał na co wydawać pieniędzy, a większość jego osobistych 
wydatków pokrywało państwo. Kiedy chciał posłać pieniądze rodzicom lub 
Żeni — dla syna — musiał tylko wydać dyspozycję, aby odpowiednią kwotę 
potrącono z jego honorariów autorskich. 

W miarę jak rosła sława i fortuna Simonowa, stawał sie on coraz 
atrakcyjniejszy dla Sierowej. Zawsze pociągali ją mężczyźni wpływowi i znani, 
którzy mogliby ją ochronić przed konsekwencjami „niewłaściwego” 
życiorysu. Dzięki stosunkom Simonowa zaczęła dostawać główne role w 
filmach i sztukach. Wiosną 1943 roku prasa sowiecka regularnie już pisała o 
szykownej, romantycznej parze, która czasem pojawiała się razem na froncie. 
Wizerunek rozdzielonych kochanków z Czekaj mnie, którzy w końcu zdołali 
się połączyć, był zbyt kuszący pod względem propagandowym, aby reżim 
mógł z niego zrezygnować. Para pobrała się jednak dopiero w październiku 
1943 roku i wszystko wskazuje na to, że Sierowa zgodziła się wyjść za 
Simonowa tuż przed tą datą. Żeniąc się z Walentiną, pisarz wciąż był mężem 
Żeni Łaskiny (nie ma dokumentu potwierdzającego, że się z nią kiedykolwiek 
rozwiódł), choć porzucił ją już trzy lata wcześniej. Uroczystość ślubną 
zorganizowano w wielkim pośpiechu. Obecnych było tylko kilku gości, 
między innymi córka Stalina, Swietłana, i jego syn Wasilij, który przekazał 
małżonkom błogosławieństwo wodza. 

Zaraz po ślubie Simonow wyjechał na front. Z wyjątkiem dwóch krótkich 
spotkań, kiedy Walentina przyjechała do męża w odwiedziny, raz w 1943 roku 
na Froncie Briańskim, a drugi raz, kiedy objeżdżała z nim front pod 
Leningradem, małżonkowie nie widzieli się do końca wojny. Ale i potem 
wiedli osobne życie: każde w swoim mieszkaniu z gosposią na tym samym 
piętrze domu przy Szosie Leningradzkiej. Walentina zaczęła dużo pić, często 
już za dnia bywała pijana. Według jej przyjaciółki, aktorki Tatjany 
Okuniewskiej, była nieszczęśliwa w małżeństwie, a alkohol pozwalał jej 
przeżyć kolejny dzień (natomiast Simonow mógł dzięki temu zaciągnąć ją do 
łóżka). Można wprawdzie kwestionować wiarygodność wspomnień 
Okuniewskiej, nienawidzącej z całej duszy swego byłego męża, Borisa 
Gorbatowa, bliskiego przyjaciela Simonowa, do którego też chowała uraze”, 
Możliwe, że Walentina prawdziwie kochała Simonowa i że jej alkoholizm miał 


inne przyczyny. Nie ulega jednak wątpliwości, że ich małżeństwo było 
burzliwe, dalekie od tworzonego na użytek społeczeństwa propagandowego 
obrazu rodzinnego szczęścia. Stale dochodziło między nimi do kłótni, 
przerywanych wybuchami namiętności, którym Simonow dawał wyraz w 
listach miłosnych do żony z frontu i wierszach jej dedykowanych; ale ich 
pierwsze dziecko, Maria, urodziło się dopiero w 1950 roku, a do tego czasu 
Walentina zdążyła wielokrotnie zdradzić męża z innymi mezczyznami&. 

Nie wszystkim jednak podobało się Czekaj mnie. Niektórzy uważali, że 
wiersz jest zbyt sentymentalny, że intymne uczucia, o których mówi, nie 
powinny być wystawiane na widok publicznyść. Twierdziła tak matka 
samego autora, Aleksandra, choć jej zastrzeżenia brały się zarówno z niechęci 
do nowej synowej i dezaprobaty dla postępowania syna wobec własnej 
rodziny, jak z właściwej arystokracji powściągliwości w okazywaniu uczuć. 
Szczególnie uraził ją fragment, w którym Simonow prosił Walentinę, aby na 
niego czekała nawet wtedy, gdy jego syn i matka uznają go za zmarłego. Jej 
zdaniem świadczyło to o braku szacunku dla niej i dla wszystkich matek w 
Związku Sowieckim. Aleksandra wzięła udział w wieczorze poetyckim w 
Moskwie, podczas którego Simonow deklamował Czekaj mnie Walentinie, 
siedzącej w pierwszym rzędzie zatłoczonej sali. W grudniu 1944 roku tak 


pisała o tym do syna z Mołotowa: 

Kirunia! Rozmawialiśmy dzisiaj przez telefon, co skłoniło mnie do skończenia tego listu... ponieważ 
zawiera on wszystkie myśli i troski, które ostatnimi czasy nie dają mi spokoju. Ułożyłeś sobie życie w 
taki sposób, że nie mogę otwarcie z Tobą porozmawiać. Nie mogę powiedzieć, co mi leży na sercu, co 
czuję i myślę, podczas strzępów rozmów, jakie prowadzimy, kiedy wozi nas Twój szofer, a mimo to 
czuję, że powinnam próbować. 

A więc, mój kochany, muszę wyznać Ci gorzką prawdę i powiedzieć, że Twoje życie prywatne 
martwi mnie. Czułam to podczas wieczorku poetyckiego i czułam boleśnie przez długi czas potem... 
Wiele tego wieczoru zrozumiałam... 

Jak widzę, K. Simonow dokonał czegoś wielkiego, wezwał młodzież do miłości, mówił o miłości 
czystym głosem, nowym w naszej literaturze i poezji, w których bohaterowie kochali i żyli wedle 
ścisłego reżimu. W tym celu czerpał z własnych intymnych uczuć, a skoro zaczęły krążyć plotki, 
ludzie zainteresowali się. Widownia w sali tego wieczoru nie składała się z ludzi myślących, którzy 
przyszli posłuchać i zadumać się. Była to hałastra, która nie miała oporów przed wstawaniem i 
przepychaniem się, żeby lepiej widzieć „tę kobietę” — kobietę, którą taksują wzrokiem i której 
zazdroszczą, ale którą niezbyt lubią, kobietę, którą rozebrałeś na ich oczach. Nie sądzę, aby jej się to 
podobało... Te teatralne widowiska ukazują Twój charakter w złym świetle; nie rekompensują Twoich 
błędów. Przykro patrzeć, jak otaczasz się tą tłuszczą pochlebców, co masz w zwyczaju ostatnimi laty; 
nie znalazłeś w sobie dość siły ani zrozumienia życia jako takiego, żeby pojąć, czym oni są 
naprawdę... Ty i ona, ona i Ty — to wszystko, co słyszymy w ostatnich kilku latach... i wydaje mi się, ze 
w tym ordynarnym widowisku jest tylko egoizm i kaprys, ale nie ma prawdziwej miłości do 
nikogo®42, 

Tylko matka mogła napisać taki list, nikt inny nie ośmieliłby się dać 
Simonowowi tak srogiej i gorzkiej reprymendy. Aleksandra miała ustalone 
poglądy na to, co jest „przyzwoite” i „stosowne”, a jej pedagogiczne zacięcie 
sprawiało, że nie wahała się mówić ludziom prawdy w oczy. Sprzeciwiała się 
małżeństwu syna z Walentina, ,samolubna, kapryśną i zmienną kobietą, 
której zachowania po prostu nie mogę znieść”, jak pisała do męża, Aleksandra, 
w maju 1944 roku. Nie podobało jej się, że syn „wśliznął się” do sowieckiej 


elity i sądząc z tonu jej listów gratulacyjnych, nie przywiązywała większej 
wagi do tego, że otrzymał Nagrodę Stalinowską i wiele innych zaszczytów. 
Wyrzucała mu, że myśli tylko o sobie, zaniedbuje ją, nie docenia ofiar, których 
wymagało od niej jego wychowanie. Choć lubiła dramatyzować i jak każda 
matka pragnęła synowskiej troskliwosci, jej utyskiwania nie były 
bezpodstawne. W znamiennym liście, w którym wytykała mu, że nie pisał do 
niej od dwóch miesięcy („a potem nagle przychodzi dwuzdaniowa kartka 
wystukana na maszynie przez Twoją sekretarkę... Cela brusque! [sic]”), 
skarżyła się, że Konstantin myśli tylko o własnej wygodzie i szczęściu z 


Walentiną, kiedy ona i Aleksandr żyją w biedzie, „jak wszyscy w Czelabińsku”: 
Dobrobyt, z którego korzystasz, na który zarobiłeś, jest rodzajem dobrobytu znanym Ci kiedyś tylko 
z książek historycznych i opowieści o moim dawnym życiu, których słuchałeś w młodości — w 
czasach, gdy Twoje szczęście było moją jedyną radością. Urodziłam się w innym świecie. Pierwsze 
dwadzieścia siedem lat życia [1890-1917] spędziłam w luksusie, nie musiałam się nawet sama 
rozbierać. A potem nagle to życie rozpadło się w gruzy. Ale zaczęłam żyć na nowo — przez moje 
nadzieje związane z Tobą. Prałam, gotowałam, chodziłam po zakupy i pracowałam całymi dniami, a 
wszystko to dla Ciebie. Powiem szczerze: uważam, że zasłużyłam sobie, aby żyć w połowie tak dobrze 
jak syn, którego wychowałam. Zasłużyłam sobie, aby mieszkać w wygodnym pokoju i mieć się gdzie 
648 


umyć, 

Ale główna przyczyna niezadowolenia Aleksandry tkwiła gdzie indziej. 
Matka Simonowa martwiła się o Żenię i swojego wnuka, Aleksieja, słabowitego 
chłopca, który cierpiał na częste nawroty gruźlicy. Zaniedbywany przez 
Simonowa, wyrastał w cieniu sławnego ojca, którego rzadko widywał. „Ocknij 


się, Kirunia, co się z Tobą dzieje?” — pisała Aleksandra do syna w 1944 roku: 

Co się stało z przyzwoitością, którą tak wyraźnie odznaczałeś się jako dziecko? Zachowywałeś ją w 
swoim postępowaniu na froncie, ale utraciłeś w życiu prywatnym, w obcowaniu z ludźmi, którzy 
powinni być najbliżsi Twemu sercu!... W przedszkolu, w którym Alosza spędza dni, jest chłopiec, 
którego ojciec, zwykły marynarz, odbiera go każdego wieczoru... I jest to zwykły chłopiec. Zalety 
duchowe Aloszy szybko się rozwijają... Przestając z nim, mógłbyś nauczyć się być lepszym 
człowiekiem, bogatszym duchowo... Przedwczoraj wrócił z przedszkola i oświadczył, że ma najlepszą 
babcię na świecie, najlepszą mamę, a potem pomyślał i powiedział: „i najlepszego tatę na Świecie”. 
Kirunia, Twój syn wciąż w Ciebie wierzy, w jego dziecięcym serduszku wiara w tatę wciąż się tli, chce 
mieć tatę, prawdziwego tatę, i wciąż jeszcze możesz nim zostać. Uwierz w siebie, mój synu, tak jak 
Alosza wierzy w Ciebie. Wróć do siebie, do swego prawdziwego i przyzwoitego siebie, wierz w siebie, 
w swą pracę, która była dla Ciebie zawsze najcenniejszą rzeczą w życiu, a potem uwierz w nas, ludzi 
bliskich Tobie, którzy Cię kochają i wierzą w Ciebie. Wytęż swą wolę — zawsze byłeś z niej dumny, a 
dziś potrzebujesz jej bardziej niż kiedykolwiek, jeśli masz stać się na powrót sobą? 2. 

Chociaż stosunki Simonowa z matką pogorszyły się w czasie wojny, to jego 
stosunki z ojczymem, Aleksandrem, uległy znacznej poprawie. „Wygląda na 
to, że tata i ja zamieniliśmy się miejscami w Twoim sercu — pisała Aleksandra 
do syna w 1944 roku - i że stałeś się serdeczniejszy dla niego niż dla mnie. 
Rozumiem, dlaczego — potrzebujesz go teraz, kiedy jest wojna — i cenię to 
sobie”, Aleksandr był wojskowym. Wychował pasierba na człowieka 
sumiennego, posłusznego, karnego 1 obowiązkowego; w latach trzydziestych 
te żołnierskie cnoty pchnęły Simonowa w objęcia reżimu sowieckiego. 
Jednakże młody, dotkliwie świadomy swego złego pochodzenia klasowego 
pisarz zawsze czuł się niepewnie. Dopiero podczas wojny, kiedy pozycja 


społeczna zależała bardziej od wywiązywania się z obowiązków wobec 


państwa niż od klasy społecznej, znalazł swoje trwałe miejsce w systemie. 

Sama służba w wojsku była dla Simonowa fascynująca. Awansowany w 1942 
roku na podpułkownika, zachowywał się z wdziękiem i swobodą. Pisarz Iraklij 
Andronikow pamięta go jako „prawdziwego rosyjskiego oficera, o pięknej 
postawie, spokojnego i pewnego siebie w mundurze, wyglansowanych 
skórzanych butach i z pistoletem za pasem. Miał białe zęby i ogorzałą twarz. 
Czapkę nosił nieco na bakier”. Lata wojny były najszczęśliwszym okresem w 
życiu Simonowa: uformowały go. „Szybko przywykłem do munduru i 
wojskowego trybu życia — pisał w 1942 roku — do tego stopnia, że nie umiem 
sobie nawet wyobrazić, co pocznę, kiedy wojna się skończy i nie będzie już 
meldunków do napisania, nie będzie podróży na front i będę musiał się obejść 
bez tysięcy przyjaciół których poznałem w dziesiątkach armii”. Margarita 
Aligier wspomina, że podczas wojny Simonow rzucił się w wir pracy. „Pisał ze 
wszystkich najważniejszych frontów, wracał pędem do Moskwy, «wypisywał 
się», ponownie pędził tam, gdzie walki były najbardziej niebezpieczne. Nigdy 
nie zostawał w Moskwie dłużej niż dzień lub dwa, a często tylko na kilka 
godzin, tyle tylko, aby napić się z przyjaciółmi”. Dzięki wojnie nauczył się 
panować nad nerwami i udowodnił samemu sobie, że się nie boi. Zyskał też 
pewność siebie w kontaktach z kobietami. Miał wiele kochanek, do których 
należała Marina Czeczniewa, as lotniczy i Bohater Związku Sowieckiego. 
Według jednej z jego późniejszych kochanek Simonowa pociągały szczególnie 
kobiety w mundurach. Lubił uprawiać miłość na hitlerowskiej fladze, którą 
zdobył na froncie®!. 

Wojna ukształtowała jego pogląd na świat. Wszystko mierzył wojskową 
miarą. „Wojsko to rodzaj szkoły — pisał później. — Służba w wojsku na całe 
życie uczy spełniania obowiązków wobec społeczeństwa. Nie można być w 
pełni człowiekiem, jeśli nie ma się tego poczucia obowiązku”. Simonow 
skrupulatnie i pracowicie wypełniał swoje obowiązki, trzymając się przepisów 
i procedur tak ściśle, że w kontaktach z ludźmi robił wrażenie oschłego i 
nieczułego, a czasem dość apodyktycznego. Pod wieloma względami 
zachowywał się jak bohater, którego wprowadził do prozy rosyjskiej: oficer- 
inteligent, który rozumie sens rozkazów otrzymywanych od władz i 
sumiennie je wykonuje. W późniejszych latach miał skłonność do oceniania 
ludzi zależnie od tego, jak postępowali podczas wojny: 

Nie zaczerniaj nazwiska żadnego, 

Niech jasnością płoną w mroku żywą, 

Zima roku czterdziestego pierwszego 

Obdarzyła nas miarą właściwą. 


Odtąd nam się zawsze przydawata, 
Więc ją trzymaj w żelaznym uchwycie, 
Ona prosta i twarda jak skała, 
Sprawiedliwie zmierzy każde zycie®. 


Przeł. z ang. Leszek Engelking 

Swoją surową miarą Simonow mierzył na przykład Ługowskoja, 
charyzmatycznego nauczyciela z Instytutu Literackiego, w którego wpatrzone 
było całe pokolenie sowieckich poetów. W 1941 roku Ługowskoj służył na 
froncie i dostał się pod ciężki ostrzał. Wycofując się przez miasto atakowane 
przez Niemców, wszedł do zbombardowanego domu, w którym znajdowały 
się wzdęte ciała kilku kobiet i dzieci, i doznał załamania nerwowego. Został 
ewakuowany do Taszkentu. Wielu przyjaciół pospieszyło mu z pomocą, 
między innymi Jelena Bułhakowa, wdowa po Michaile Bułhakowie, która 
bezskutecznie starała się załatwić zniesienie zakazu publikacji poezji 
Ługowskoja (uznanej w 1937 roku za „politycznie szkodliwą”). Również Sonia i 
Żenia Łaskiny nie opuściły go w biedzie. Ich listy były serdeczne i pełne 
otuchy. „Musicie przyjechać do Moskwy — pisała Żenia w 1943 roku, wkrótce 
po powrocie Łaskinów z Czelabińska do stolicy. — Jesteście tu potrzebni, a 
ludzie zawsze przyjeżdżają tam, gdzie ich potrzebują. A my nie jesteśmy tylko 
ludźmi, ale Waszymi przyjaciółmi, przyjaciołom zaś się nie odmawia”. Sonia 
obiecała nawet wyjść za Lugowskoja (,,Zapewnie Wam rodzinne wygody”), 
jeśli wróci i zamieszka z nimi w mieszkaniu Łaskinów przy ulicy Siwcew 
Wrażek, w którym w trzech malutkich pokoikach gnieździło się już ośmioro 
ludzi. Simonow jednak nie miał dla Ługowskoja wyrozumiałości. Uznał jego 
wyjazd do Taszkentu za dowód tchórzostwa i przestał go zaliczać do grona 
swoich przyjaciół, 

Podczas wojny Simonow został „stalinowcem”: to wtedy właśnie Stalin stał 
się dla niego latarnią oświetlającą mu drogę życiową, to wówczas pisarz zajął 
miejsce w hierarchii politycznej i wojskowej reżimu, wartości systemu uznał 
za własne i przyjął za dogmat wytyczne partyjnego kierownictwa. Zaraz po 
wybuchu wojny został kandydatem na członka partii, a w 1942 roku - 
pełnoprawnym jej członkiem. Jak później wyjaśnił, wstąpił do niej, bo chciał 
mieć wpływ na prowadzenie działań wojennych — uważał, że jest to jego 
oficerski obowiązek - i był zdania, że wojny nie da się wygrać bez 
kierownictwa partii. „Tylko [partia] była siłą masową, zdolną podejmować 
konieczne decyzje i ponosić ofiary w warunkach wojny”, a Simonow chciał 
być częścią tej siły. Utożsamiał się z partią, a zwłaszcza z jej przywódcą — do 
tego stopnia, że zapuścił wąsy, zaczesywał włosy na „Stalinowską modłę” i 
pozował do zdjęć z fajką. Według Dołmatowskiego nie palił fajki, była dla 
niego tylko częścią „stylu zycia”®4. 

Największą przysługę Simonow wyświadczył partii swoją twórczością. Był 
wybitnym korespondentem wojennym, co najmniej dorównującym talentem 
Wasilijowi Grossmanowi i Ilji Erenburgowi, choć Grossman, lepiej znany 
zachodnim czytelnikom dzięki późniejszym powieściom, takim jak Życie i los 
(opublikowanej na Zachodzie w latach osiemdziesiątych), przerastał go jako 
powieściopisarz i był zapewne odważniejszym człowiekiem. Tyle że nie 
chodziło o odwagę żołnierską. Simonow nigdy nie stronił od miejsc, w których 


toczyły się najbardziej zacięte walki. Był na wszystkich najważniejszych 
frontach 1942 roku: na Półwyspie Kerczeńskim, gdzie wiosenna próba odbicia 
Krymu skończyła się klęską wojsk sowieckich; na froncie briańskim, gdzie w 
lipcu Armia Czerwona straciła Woroneż w trakcie niemieckiego natarcia na 
południowy wschód przez Ukrainę i Don ku zagłębiu naftowemu na Kaukazie; 
w Stalingradzie, gdzie we wrześniu rozpoczęły się zażarte walki uliczne; na 
północnym Kaukazie, gdzie do grudnia Niemcy zepchnęli oddziały sowieckie 
do Krasnodaru i Ordzonikidzego. Nie było go tylko w Leningradzie, 
oblężonym już drugi rok, choć pisał korespondencje z portów Murmańska i 
Archangielska, dokąd latem 1942 roku zaczęły przypływać brytyjskie okręty z 
dostawami od zachodnich aliantów w ramach programu lend-lease. 

Jako wojskowy, który przeszedł chrzest bojowy nad Chałchyn-goł, Simonow 
widział wojnę zarówno oczyma zwykłego żołnierza, jak oficera, który musiał 
wykonywać rozkazy przełożonych. Jego doniesienia z frontu wyróżniały się 
bezpośredniością obserwacji i wrażliwością na los jednostki. Ale Simonow 
całkowicie akceptował propagandową rolę, jaką reżim przydzielił mu, 
dziennikarzowi. Wszystkie jego reportaże miały służyć podniesieniu morale i 
zwiększeniu karności wojsk, miały rozniecać miłość do Stalina i nienawiść do 
nieprzyjaciela. Simonow pisał, że patriotyczni żołnierze sowieccy walczą za 
Stalina. „Zjednoczeni dzięki żelaznej dyscyplinie i organizacji bolszewickiej — 
donosił z Odessy — nasi żołnierze sowieccy zadają wrogowi ciężki cios. Walczą 
nieustraszenie, nie ustając w boju, jak uczył nas wielki Stalin... Za naszą 
Odesse! Za Ojczyznę! Za Stalina!”. W  korespondencjach Simonowa 
przywództwo Stalina występowało jako stałe natchnienie dla sowieckich 
wojsk. Pisał na przykład o oficerze, którego spotkał na froncie pod 
Stalingradem i który „czerpał wszystkie siły z myśli, że nasz wielki przywódca 
kieruje wszystkim w naszej wielkiej sprawie ze swego moskiewskiego 
gabinetu, dzięki czemu na niego, zwykłego pułkownika, spływa część geniuszu 
i ducha wodza”. Tę samą myśl wyraził Simonow w wierszu napisanym 7 
listopada 1941 roku z okazji rocznicy rewolucji: 

Towarzyszu Stalin, czy słyszycie nas? 

Słyszycie, dla nas to fakt oczywisty. 

Nie syna, matkę w ten straszliwy czas, 


Was pamiętamy przede wszystkim. 
Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Wiara Simonowa w Stalina była autentyczna. Nigdy się jej nie wypierał. We 
wspomnieniach z lat siedemdziesiątych przyznał, że przypisując w wierszu 
wielkie znaczenie Stalinowi, „bynajmniej nie wyolbrzymiat’ swojej 
prawdziwej opiniić*, 

Niektóre z jego korespondencji wojennych posłużyły reżimowi w kampanii 
nakłaniania żołnierzy do walki. W sierpniu 1941 roku, po załamaniu się frontu 
sowieckiego, Stalin wydał rozkaz nr 270, uznający wszystkich, którzy się 
poddają lub idą do niewoli, za „zdrajców ojczyzny”. Aresztowano i 


rozstrzelano kilku wysokich dowódców, między innymi dowódcę Frontu 
Zachodniego, generała Dmitrija Pawłowa, który w pierwszych tygodniach 
wojny rozpaczliwie próbował nie dopuścić do rozpadu frontu. Żony oficerów, 
którzy dostali się do niemieckiej niewoli, również aresztowano (do łagru 
trafiła nawet żona syna Stalina, Jakowa, który w lipcu znalazł się w niewoli). W 
swoich korespondencjach z 1941 roku Simonow uzasadniał oficjalną tezę, że 
przyczyną załamania się sowieckiej obrony było „przestępcze postępowanie 
pewnych generałów, w najlepszym razie tchórzów, a w najgorszym — 
niemieckich agentów”, którzy „zostali zasłużenie rozstrzelani”. Głosił też, że 
najodważniejsi żołnierze mają największe szanse na przeżycie — był to mit 
propagandowy, który zachęcał wielu żołnierzy do walki w beznadziejnych 
sytuacjach®®, 

Oprócz służby reżimowi stalinowskiemu wojenna twórczość Simonowa 
miała jeszcze jeden cel; dotyczyło to zwłaszcza niepublikowanych zapisków i 
spostrzeżeń, z których czerpał później przy pisaniu wielkiej powieści wojennej 
Żywi i martwi. Jako sowiecki patriota, niezłomnie przekonany o końcowym 
zwycięstwie Związku Sowieckiego, starał się tropić oznaki tego zwycięstwa w 
działaniach, myślach i uczuciach ludzi. Pierwszą zauważył już podczas 
chaotycznego odwrotu wojsk sowieckich w czerwcu 1941 roku, kiedy ujrzał 
dwóch oficerów idących na zachód, w kierunku frontu pod Mińskiem, w 
poszukiwaniu swojego sztabuć”. Simonow nie mógł zapomnieć tej sceny — 
symbolizowała dla niego patriotycznego ducha zwykłych ludzi — i wracał do 
niej w późniejszej twórczości, lansując teorię, że Związek Sowiecki 
zawdzięczał zwycięstwo postawie narodu. W owym czasie miał jednak tylko 
niejasne wyobrażenie o siłach, które pchały ludzi do walki. 
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Simonow przybył do Stalingradu we wrześniu 1942 roku, gdy w mieście 
toczyły się już zażarte walki uliczne. Ostatni sowieccy obrońcy zostali 
zepchnięci do położonych na północy dzielnic fabrycznych, terenów wokół 
dworca kolejowego i niewielkiego wzgórza w śródmieściu, podczas gdy 
pozostałe części miasta zostały opanowane przez niemieckie czołgi, artylerię i 
samoloty. Simonow był pod wielkim wrażeniem zaciętości, z jaką sowieccy 
żołnierze walczyli z przeważającymi siłami wroga o każdą ulicę, o każdy 
zburzony dom. Nawet gdy Niemcy zepchnęli ich w kierunku rzeki, nie oddali 
miasta i nie ewakuowali się na jej wschodni brzeg, gdzie skoncentrowane były 
główne siły sowieckie. To dzięki tej waleczności, której nie można wyjaśnić 
wojskową dyscypliną ani ideologią, szala zwycięstwa w tej rozstrzygającej 
bitwie II wojny światowej przechyliła się na stronę Sowietów. 

Aleksiej Czujanow, przewodniczący Stalingradzkiego Komitetu Obrony, 
zanotował w dzienniku pod datą 16 września zasłyszaną rozmowę między 
grupą nowo przybyłych żołnierzy a rannym żołnierzem, który został 
ewakuowany z płonącego miasta: 

— Co słychać w mieście? [zapytali żołnierze rannego]. 

— Sam diabeł się w tym nie rozezna. Spójrz — pokazał zdrową ręką w kierunku Wołgi — całe miasto 
= | dec pali się tak długo? — zapytali zdziwieni żołnierze. 

— Wszystko płonie: domy, fabryki, ziemia, cały metal się topi... 

— A ludzie? 

— Ludzie? Stoją! Stoją i walczą!... 

Odwaga i niezłomność żołnierzy sowieckich rzeczywiście przesądziły o 
wyniku wojny i nie można ich uznać za wytwór propagandy. Ale tego, skąd się 
wzięły, dotąd nie wyjaśniono. Dlaczego tylu żołnierzy sowieckich z tak 
straceńczym samozaparciem, z pogardą śmierci broniło Moskwy, Kijowa, 
Stalingradu i tuzina innych miast sowieckich? 

Częściowym wyjaśnieniem jest przymus i terror. Stworzony przed wojną 
system terroru posłużył teraz do zmuszenia żołnierzy do walki. Dwudziestego 
ósmego lipca 1942 roku, kiedy Niemcy zagrażali Stalingradowi, Stalin wydał 
osławiony rozkaz nr 227 („Ani kroku w tył”), wzywający żołnierzy, aby bronili 
każdej piędzi sowieckiej ziemi „do ostatniej kropli krwi”, i grożący 
najsurowszymi karami „tchórzom” i „panikarzom”, którzy uchylają się od 
swojego obowiązku Zorganizowano specjalne „oddziały zaporowe” 
(zagradotriady), które wspierały istniejące jednostki NKWD; miały one 
przeczesywać tyły frontu i rozstrzeliwać żołnierzy, którzy unikali walki albo 
uciekali z pola bitwy. W ciągu wojny skazano na rozstrzelanie około 158 000 
żołnierzy (wielu rozstrzelano bez wyroków i jakichkolwiek śladów w 
dokumentach); 436 000 uwięziono, a 422 000 miało „odkupić krwią” zbrodnie, 
które „popełnili wobec Ojczyzny”, służąc w karnych batalionach (sztrafroty) 
kierowanych do najniebezpieczniejszych zadań, takich jak rozminowywanie 


pól albo szturmowanie niemieckich umocnień. Nie należy jednak przeceniać 
znaczenia rozkazu nr 227 ani całego systemu terroru istniejącego w armii. 
Rozkaz nr 227 egzekwowano w najtrudniejszych okresach wojny, takich jak 
bitwa pod Stalingradem, kiedy w ciągu kilku tygodni rozstrzelano mniej 
więcej 13 500 żołnierzy. Poza tym jednak dowódcy i oficerowie polityczni w 
dużej mierze ignorowali go, wiedząc z doświadczenia, że takie zbiorowe, 
drastyczne kary nie służą dobrze jedności i zdolności bojowej wojsk. Jest 
bowiem faktem, że mimo obowiązującego rozkazu liczba dezercji nadal rosła, 
co nawet Stalina skłoniło do wniosku, że terror staje się nieskutecznym 
środkiem mobilizacji wojska do walki i należy wymyślić inne metody 
perswazji, 

Apele do patriotyzmu odniosły większy skutek. Przygniatająca większość 
żołnierzy sowieckich pochodziła ze wsi. Walczyli nie dla Stalina ani dla partii, 
którzy sprowadzili na wieś śmierć i zniszczenie, lecz bronili swoich domów i 
rodzin, Ojczyzny, tak jak ją rozumieli. Jak powiedział Stalin Averellowi 
Harrimanowi we wrześniu 1941 roku, ludzie sowieccy walczyli „o swoją 
ojczyznę, nie o nas”. Aby do nich trafić, propaganda coraz częściej 
rezygnowała z sowieckich symboli, zamiast nich posługując się dawniejszymi 
obrazami Mateczki Rosji, bliższymi sercu prostych żołnierzy. Dlatego w latach 
1941-1942, w okresie wojennych klęsk, postać Stalina usunięto w cień (choć w 
1943 roku pojawiła się ponownie jako ucieleśnienie narodowego przywódcy i 
inspiracja zwycięstw odnoszonych przez Związek Sowiecki w drugiej fazie 
wojny). Międzynarodówkę zastąpił nowy hymn narodowy; patronami 
nowych sowieckich orderów zostali rosyjscy bohaterowie wojenni z dawnych 
wieków; Cerkiew zyskała pewną swobodę działania, bo państwo zniosło wiele 
przedwojennych restrykcji w zamian za moralne poparcie wojny przez 
duchowieństwo. Wynikiem współpracy między Cerkwią a państwem było 
dziwaczne połączenie wiary religijnej z komunistyczną ideologią. Dziennikarz 
Ralph Parker zobaczył na dworcu moskiewskim żołnierza z Syberii, który 
szykował się do odjazdu na front. Przez megafony dworcowe nadawano 
akurat przemówienie Stalina. Kiedy żołnierz poznał głos wodza, przeżegnał się 
i wykrzyknął: ,,Stalin!”©2. 

Propaganda sowiecka grała też na takich uczuciach, jak nienawiść i chęć 
zemsty. Do zimy 1941 roku wojska niemieckie spowodowały tyle cierpień, że 
wystarczyło tylko rozpalić nienawiść ludzi sowieckich do nieprzyjaciela, aby 
skłonić ich do walki. Według Lwa Puszkariewa, młodego żołnierza i etnografa, 
który przeprowadził szczegółowe badania nad kulturą i przekonaniami 
szeregowych czerwonoarmistów, właśnie nienawiść do Niemców stanowiła 
najsilniejszy motyw popychający do walki sowieckich żołnierzy. Siła tego 
uczucia była tak wielka i nieprzewidywalna — składała się też na nią tłumiona 
wściekłość z powodu krzywd doznanych jeszcze przed wojną - ze 
propagandyści musieli nią ostrożnie sterować, aby kierowała się wyłącznie 
przeciwko nieprzyjacielowi. Poeci odegrali ważną rolę. Simonow wraz z Iliją 


Erenburgiem i Aleksiejem Surkowem należał do kilku sowieckich pisarzy, 
którzy oddali swój talent w służbę kampanii nienawiści. Najbardziej znanym 
utworem powstałym wówczas był wiersz Zabij go!, napisany przez Simonowa 
w lipcu 1942 roku w wyjątkowo trudnej sytuacji, kiedy Niemcy zagrozili 
Kaukazowi. Można go nazwać literackim odpowiednikiem rozkazu nr 227. 
Oficerowie mieli przed bitwą odczytywać ten wiersz żołnierzom, aby rozpalić 
w nich ducha walki do ostatka: 

Jeśli miłość to święta rzecz, 

Jeśli drogi ci matki świat, 

Co karmiła cię piersią, lecz 

Nie ma w piersi mleka od lat, 


Jeśli nie chcesz ze wszystkich sit, 
By faszysta, co zajął dom 

Po zmarszczonej twarzy ją bił 

I warkoczem owijał dłoń, 


Jeśli ojca pomnisz, co tak 

Cię w ramionach kołysał rad, 

Co na wojny wyruszył szlak 

I w karpackich śniegach gdzieś padł, 


Co za Wołgę zginął, za Don, 

Za ojczystej twej ziemi los, 

Jeśli nie chcesz, by właśnie on 

W grobie słyszał nieszczęścia głos, 


By faszysta wyrywał z ram 

Jego portret, rwał go na pot, 

Na podłogę rzucał i tam 

Swym podkutym butem go kłuł... 


(...) 


To jednego choć zabij, to 

Kulę szybko mu w czaszkę wwierć! 

Ile razy zobaczysz go, 

Tyle razy zadaj mu śmierć! 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

W sztuce Rosjanie Simonow dążył do osiągnięcia tego samego efektu. 
Opublikowana na łamach „Prawdy” pod koniec lipca 1942 roku, została 
wystawiona w całym Związku Sowieckim. Sztuka była bardzo słaba, ale 
niezwykle aktualna, a jej przesłanie — że wszyscy Rosjanie walczą z wrogiem 


ramię w ramię — odpowiadało ówczesnym nastrojom (w 1943 roku autor 
otrzymał za swój utwór Nagrodę Stalinowską). Alexander Werth, moskiewski 
korespondent „Sunday Times”, był świadkiem przedstawienia Rosjan w 
Moskiewskim Artystycznym Teatrze Akademickim: 

Kiedy po zakończeniu trzeciego aktu kurtyna opadła, przez co najmniej dziesięć sekund panowała 
zupełna cisza; ostatnia kwestia brzmiała bowiem: „Patrzcie, jak Rosjanie idą na śmierć”. Wiele kobiet 
na widowni szlochało880, 

Przymus, patriotyzm, nienawiść do wroga — wszystko to odgrywało swoją 
rolę, ale chyba najważniejszym czynnikiem waleczności żołnierzy był kult 
ofiary. Psychika ludzi sowieckich, którzy szli na wojnę, ukształtowała się w 
latach trzydziestych. Od lat żyli w atmosferze permanentnej walki 
rewolucyjnej, stale wzywano ich do poświęcenia się w imię wyższego celu. Jak 
zauważył Simonow, ludzie byli przygotowani do trudów wojennych - 
drastycznego spadku poziomu życia, rozbicia rodzin, niepewności losu — 
ponieważ znali to już z okresu przedwojennego™!, 

Ofiarność obywateli stanowiła największy atut Związku Sowieckiego. Miała 
ona znaczenie zwłaszcza w pierwszym roku wojny, kiedy kraj musiał 
pozbierać się po klęskach z lata i jesieni 1941 roku. Postawa zwykłych 
żołnierzy i cywilów, którzy bardzo licznie poświęcali się dla ojczyzny, 
rekompensowała błędy dowództwa wojskowego i paraliż niemal wszystkich 
organów władzy. Etyką ofiarności kierowało się zwłaszcza pokolenie 1941 
roku (ludzi urodzonych w drugiej i na początku trzeciej dekady XX wieku), 
wychowane na opowieściach o sowieckich bohaterach: o bijących rekordy 
pilotach i stachanowcach, badaczach polarnych, żołnierzach z frontów wojny 
domowej, uczestnikach wojny w Hiszpanii. Młodzi ludzie, zgłaszający się do 
wojska w pierwszych dniach wojny, szli więc w ślady swoich poprzedników. 
Nawiązywali do bohaterskiej tradycji rosyjskiej wojny domowej i planu 
pięcioletniego z lat 1928-1932 — dwóch romantycznych okresów sowieckiej 
historii, kiedy to dzięki zbiorowemu wysiłkowi i poświęceniu miano dokonać 
wielkich rzeczy. Mówiąc słowami poety Dawida Samojłowa (który miał 
dwadzieścia jeden lat, gdy poszedł na front w 1941 roku): „Wojna domowa - to 
byli nasi ojcowie. Pięciolatka — nasi starsi bracia. Ale Wielka Wojna Narodowa 
- to my”. Wielu żołnierzy siłę do walki czerpało ze świadomości, że są 
kolejnym ogniwem w tym szeregu: „Idę w ślady naszego ojca, który zginął z 
bronią w ręku w wojnie domowej w 1919 roku” — pisał w 1943 roku do siostry 


młody porucznik Leonid Kurin. 

On walczył o moje życie. Teraz ja walczę o życie Twoich dzieci... Soniu, dużo myślałem o śmierci — 
jest straszna czy nie? Nie jest straszna, jeśli wiesz, że umierasz za lepszą przyszłość, za szczęście 
naszych dzieci. Ale przed śmiercią musisz zabić z dziesięciu Niemców 2, 

Pokolenie roku 1941 od pierwszych dni wojny biło się z bezinteresownym 
poświęceniem i bohaterską, nawet straceńczą odwagą. I poniosło największe 


straty. Do 1945 roku dożyło tylko 3 procent żołnierzy urodzonych w 1923 roku 


(a więc mających w chwili wybuchu wojny osiemnaście lat). Starsi walczyli 
rozważniej i częściej zachowywali życie. Wiaczesław Kondratjew urodzony w 


1920 roku i kilkakrotnie ranny na wojnie, wspomina, że starsi żołnierze starali 
się pomagać młodszym: 

Walczyli umiejętniej, rozsądniej, nie leźli naprzód w piekło, powstrzymując i nas, młodych, 
ponieważ lepiej niż my znali wartość życia. Miałem jednego takiego czterdziestoletniego, który często 
powtarzał mi, że trzeba szanować swoje życie, nawet na wojnieść3, 

Rita Kogan miała zaledwie osiemnaście lat, kiedy w 1941 roku zgłosiła się do 
wojska. Była jedną z miliona kobiet sowieckich, które służyły w szeregach 
Armii Czerwonej i oddziałach partyzanckich; kobiety stanowiły około 8 
procent żołnierzy sowieckich (wiele innych pracowało w służbach 
pomocniczych: transporcie, zaopatrzeniu i służbie sanitarnej)*ć*. Kogan 
urodziła się w 1923 roku w rodzinie żydowskiej w Rzeczycy, małym mieście 
przemysłowym na Białorusi. Była to, jak mówi, „nowoczesna rodzina typu 
sowieckiego”. Ojciec był dyrektorem w fabryce, matka księgową; Rita i jej 
siostra zostały wychowane w „sowieckim duchu owych czasów”, bez wpływu 
dziadków i żydowskich zwyczajów czy przekonań religijnych. Światopogląd 
Rity ukształtowała szkoła, organizacja pionierska i Komsomoł. „Uważałam 
pionierów i Komsomoł za rodzaj dziecięcej armii, która walczy z 
niesprawiedliwością, gdziekolwiek ta się pojawia — wspomina Kogan. - Jeśli 
widziałam w szkole chłopca, który dokucza dziewczynce albo mniejszemu 
chłopcu, to tak mu dawałam w kość, że biegł na skargę do nauczycieli”. 
Wartości moralne, którymi się kierowała, uwiecznił Arkadij Gajdar w 
popularnej powieści dla młodzieży Timur i jego drużyna (1940). Jest to historia 
grupy młodzieży z podmoskiewskiego osiedla letniskowego opiekującej się 
rodzinami żołnierzy Armii Czerwonej. Książka Gajdara rozbudziła wojskowe 
aspiracje wielu młodych ludzi. A szkolenie, które przechodzili w organizacji 
pionierskiej i Komsomole (marsze i musztry, ścisła dyscyplina i posłuszeństwo 
wobec zwierzchników, zabawy © charakterze paramilitarnym), było 
bezpośrednim przygotowaniem młodzieży do służby w Armii Czerwonej. 
Dziewczynki też nie miały zamkniętej drogi: propaganda upowszechniała 
pozytywny wizerunek kobiety sowieckiej noszącej broń i, ogólnie biorąc, 
lansowała militaryzację kobiet jako dowód równości płci. 

Rita kończyła ostatnią klasę, kiedy wybuchła wojna. Ewakuowana z rodziną 
do Stalingradu, znalazła pracę jako księgowa w szkole. Koniecznie jednak 
pragnęła wziąć bardziej bezpośredni udział w wojnie, zgłosiła się więc do 
miejscowej organizacji komsomolskiej i poprosiła o przyjęcie do szkoły 
wojskowej. Odmówiono jej (twierdzono, że jest zbyt młoda), ale skierowano ją 
do pracy w fabryce zbrojeniowej, gdzie składała części do samolotów. Latem 
1942 roku prasa sowiecka publikowała artykuły o bohaterskich czynach 
młodych ochotniczek, walczących w obronie Stalingradu w szeregach 
strzelców wyborowych i w artylerii przeciwlotniczej. Niewiele z nich miało 
wcześniej do czynienia z bronią. Rita postanowiła pójść za ich przykładem i 
znów zgłosiła się do Komsomołu. Ponownie nie przyjęto jej i kazano dalej 
pracować w fabryce. „Byłam wściekła — wspomina. - Zgłosiłam się na 


ochotnika na front, powiedziałam, że jestem gotowa poświęcić życie, a oni 
potraktowali mnie jak małą dziewczynkę. Wróciłam do domu i płakałam”. 
Rita z kilkoma innymi komsomołkami uciekły z fabryki i zgłosiły się do szkoły 
wojskowej, która kształciła radiotelegrafistów w ramach przygotowań do 
operacji „Uran”, sowieckiej kontrofensywy pod Stalingradem w listopadzie 
1942 roku. Ritę przyjęto do klasy dla sygnalistów posługujących się alfabetem 
Morse'a. Wraz z grupą dziewcząt skierowano ją do sztabu Frontu Południowo- 
Zachodniego, rozmieszczonego między Stalingradem a Woroneżem. Pod 
koniec grudnia wzięła udział w operacji „Saturn”, w czasie której połączone 
wojska Frontu Południowo-Zachodniego i Frontu Woroneskiego wyszły na 
tyły armii niemieckich zgrupowanych w wielkim łuku Donu. „Wyższy oficer 
służby łączności, któremu podlegałyśmy w sztabie frontu, był starszym 
panem, który walczył w szeregach armii carskiej podczas I wojny światowej — 
wspomina Rita. — Nie miał pojęcia, jak postępować z nami, dziewczętami, i 
odzywał się do nas grzecznym tonem zamiast wydawać stanowcze rozkazy. 
Ale był pierwszorzędnym specjalistą i bronił nas przed innymi oficerami, 
którzy szukali tylko okazji, żeby się z nami przespać”. W styczniu 1943 roku 
Rita stacjonowała w punkcie obserwacyjnym na froncie pod Charkowem, 
kiedy nagle została otoczona przez Niemców. Starając się ratować sprzęt 
radiowy, przeszła chrzest bojowy - w walce zabiła dwóch żołnierzy 
nieprzyjaciela, po czym ciężko ranna zdołała uciec. Gdy wyzdrowiała, służyła 
jako radiooperator na kilku frontach; walczyła jako artylerzysta w składzie 1 
Frontu Ukraińskiego marszałka Koniewa pod Lwowem w lipcu 1944 roku, aw 
styczniu 1945 roku z 57 Armią dotarła do Budapesztu. 

Mówiąc o swoim przemożnym pragnieniu walki z Niemcami, Rita wyraża 
zapewne poglądy całego pokolenia roku 1941: 

Miałam tylko osiemnaście lat, dopiero niedawno skończyłam szkołę i na świat patrzyłam przez 
pryzmat ideałów moich sowieckich bohaterów, bezinteresownych pionierów, którzy robili wspaniałe 
rzeczy dla ojczyzny i o których czytałam w książkach. To było takie romantyczne! Nie miałam 
pojęcia, jaka naprawdę jest wojna, ale chciałam wziąć w niej udział, ponieważ tak zrobił bohater... 
Nie uważałam za „patriotyzm”, ale za obowiązek to, że powinnam zrobić wszystko, co w mojej mocy, 
aby pokonać nieprzyjaciela. Mogłam oczywiście po prostu pracować w fabryce zbrojeniowej i 


przesiedzieć tam wojnę, ale zawsze chciałam być w centrum wydarzeń: tak mnie wychowano w 
pionierach i w Komsomole... Byłam działaczką, nie myślałam o śmierci i nie bałam się jej, ponieważ 


jak sowieccy bohaterowie walczyłam za ojczyznęść?, 

Tego ducha waleczności ludzi sowieckich Simonow starał się wyrazić na 
kartach Dni i nocy (1944), powieści opartej na codziennych obserwacjach z 
bitwy pod Stalingradem. Według Simonowa to nie strach ani bohaterstwo 
skłaniały żołnierzy do walki, lecz coś bardziej pierwotnego, związanego z 
obroną własnych domów i stron rodzinnych, uczucie, które przybierało na 
sile, wyzwalając w ludziach energię i inicjatywę w miarę zbliżania się 
nieprzyjaciela: 

System obronny Stalingradu był w gruncie rzeczy łańcuchem barykad. Razem tworzyły one wielkie 
pole bitwy, ale los każdej zależał od małej grupy ludzi, którzy wiedzieli, że muszą wytrwać, bo jeśli 
Niemcy dokonają wyłomu w jednym miejscu, cała linia obrony będzie zagrozona®88, 

Jak pokazała bitwa stalingradzka, żołnierze bili sie najlepiej, gdy wiedzieli, o 


co walczą, i wiązali z tym celem swój los. Tak samo było w Leningradzie i 
Moskwie. Patriotyzm lokalny odegrał ogromną rolę. Ludzie chętniej walczyli i 
ginęli, kiedy utożsamiali sprawę sowiecką z obroną swojej wsi czy dzielnicy, 
kręgu bliskich sobie ludzi, a nie z jakimś abstrakcyjnym pojęciem „sowieckiej 
ojczyzny”. Do uczucia tego odwoływała się propaganda sowiecka, wzywając 
do obrony rodiny (słowo łączące lokalne i narodowe znaczenie „ojczyzny”). 

Wbrew mitowi jedności narodu społeczeństwo sowieckie było podczas tej 
wojny bardziej podzielone niż w jakimkolwiek innym okresie od czasu wojny 
domowej. Polityka reżimu pogłębiła podziały narodowościowe, czyniąc 
kozłami ofiarnymi niektóre mniejszości narodowe, takie jak Tatarzy krymscy, 
Czeczeni i Niemcy nadwołżańscy, których zesłano do miejsc, gdzie spotkali się 
z niechęcią tubylców. Antysemityzm, przed wojną pozostający w uśpieniu, stał 
się teraz wyraźnie widoczny — zwłaszcza na terenach zajętych przez wojska 
niemieckie, tam bowiem duża część ludności uległa wpływowi hitlerowskiej 
propagandy rasistowskiej, ale również w tak odległych miejscach, jak Azja 
Środkowa i Syberia, dokąd zanieśli go żołnierze sowieccy i ludzie ewakuowani 
z zachodnich części kraju. Wielu winiło Żydów za zbrodnie reżimu 
stalinowskiego, zwykle używając argumentu z arsenału goebbelsowskiej 
propagandy, że wszyscy bolszewicy to Żydzi. Według Dawida Ortenberga, 
redaktora naczelnego „Krasnoj zwiezdy”, żołnierze często mówili, że Żydzi 
„uchylają się od służby wojskowej, uciekając na tyły i obejmując ciepłe 
posadki w urzędach sowieckich”. Przepaść między żołnierzami frontowymi 
a „szczurami” pozostającymi na tyłach była odbiciem pogłębiającej się różnicy 
między zwykłymi ludźmi a sowiecką elitą, bo niesprawiedliwy rozkład 
ciężarów wojennych zaczęto kojarzyć z ogólną nierównością społeczną. 

Ale jeśli nawet autentyczna jedność narodowa nie istniała, ludzie jednoczyli 
się w obronie swoich wsi i miast. Do jesieni szeregi pospolitego ruszenia 
(narodnoje opołczenije) liczyły już cztery miliony obywateli, którzy kopali 
okopy, strzegli budynków, mostów i dróg, a kiedy nieprzyjaciel zaatakował ich 
miejscowość, wozili żywność i lekarstwa żołnierzom na front, przewozili 
rannych i przyłączali się do walki zbrojnej. We wrześniu 1941 roku 
moskiewska obrona cywilna liczyła 168 000 ochotników ponad trzydziestu 
narodowości, a dalsze pół miliona przygotowywało się do udziału w obronie 
miasta. W Leningradzie w formacjach obrony cywilnej służyło 135 000 kobiet i 
mężczyzn, a następne 107 000 robotników znajdowało się w gotowości 
bojowejść. Przepełnieni patriotyzmem, ale niemający odpowiedniego 
wyszkolenia wojskowego, walczyli odważnie, lecz podczas pierwszych bitew 
ginęli jak muchy. 

Braterstwo broni łączące żołnierzy sowieckich miało również podstawowe 
znaczenie dla spójności i skuteczności sił zbrojnych. Według teoretyków 
wojskowości podczas bitwy żołnierze dają z siebie wszystko, jeśli są blisko 
związani z grupką zaufanych towarzyszy, swoich „kumpli”£*©, W latach 1941- 
1942 Armia Czerwona ponosiła bardzo duże straty, więc takie niewielkie grupy 


istniały krótko: żołnierze piechoty służyli na froncie średnio przez kilka 
tygodni, potem zostawali ranni lub ginęli. Jednakże w latach 1942-1943 
jednostki wojskowe stopniowo okrzepły, a poczucie koleżeństwa, które w nich 
panowało, stanowiło decydujący czynnik motywujący żołnierzy do walki. 
Więzy przyjaźni były między nimi tym silniejsze, im więcej niebezpieczeństw 
razem przeżyli. Wzajemne zaufanie i pomoc zwiększały szanse przetrwania 
członków niewielkich grup żołnierskich. „Życie na froncie zbliża ludzi bardzo 
szybko” — pisał pewien żołnierz do narzeczonej towarzysza broni, poległego na 
polu bitwy. 

Wystarczy, że pobędziesz z człowiekiem dzień lub dwa, a zdążysz poznać wszystkie jego cechy, 
wszystkie jego uczucia, czego w cywilu nie poznałbyś i przez rok. Nie ma silniejszej przyjaźni niż 
przyjaźń frontowa i nic jej nie zniszczy, nawet śmierć. 

Weterani wspominają wojenne przyjaźnie z sentymentem i nostalgią. 
Twierdzą, że ludzie mieli wówczas „większe serca”, „wkładali we wszystko 
duszę” i że oni sami byli „lepszymi ludźmi”. Wydaje się, że grupa towarzyszy 
broni często stawała się dla żołnierzy czymś w rodzaju rodziny, której nie 
mieli przed wojną (i nie będą mieć po niej)*. 

W styczniu 1943 roku, w wyniku operacji „Uran” i „Saturn”, Niemcy zostali 
odrzuceni do linii rzeki Doniec, 360 kilometrów na zachód od Stalingradu, a w 
łuku Donu wojska sowieckie zamknęły ćwierć miliona żołnierzy niemieckich. 
Okrążeni Niemcy, walczący nie tylko z sowieckim nieprzyjacielem, ale także z 
mrozem i głodem, ze strachu przed niewolą sowiecką stawiali zacięty opór. 
Stracili ponad połowę żołnierzy, zanim 2 lutego skapitulowali. Zwycięstwo pod 
Stalingradem ogromnie podniosło na duchu społeczeństwo sowieckie, 
stanowiło punkt zwrotny wojny. „Dotychczas — pisał Erenburg — wierzono w 
zwycięstwo, ale był to akt wiary, tymczasem od tej pory nie było cienia 
wątpliwości: zwycięstwo stało się pewne”. Spod Stalingradu armia sowiecka 
ruszyła w kierunku Kurska. Zgrupowawszy tam 40 procent swoich żołnierzy i 
trzy czwarte sił pancernych, w lipcu 1943 roku zadała nieprzyjacielowi 
rozstrzygającą klęskę. Bitwa pod Kurskiem ostatecznie pozbawiła Niemców 
nadziei na zwycięstwo w wojnie ze Związkiem Sowieckim. Armia Czerwona 
zaczęła spychać zdemoralizowane oddziały niemieckie w stronę Kijowa, we 
wrześniu docierając do przedmieść ukraińskiej stolicy i wyzwalając ją 
ostatecznie 6 listopada, w samą porę, żeby nazajutrz można było uczcić ten 
sukces w Moskwie podczas defilady z okazji kolejnej rocznicy rewolucji®. 

Odwaga i wytrwałość szeregowych żołnierzy należały do czynników, które 
przesądziły o triumfie sowieckiego oręża. Innym była zmiana hierarchii 
władzy w Armii Czerwonej po pierwszych, znaczonych klęskami dwunastu 
miesiącach wojny. Stalin w końcu zrozumiał, że mieszanie się partii do 
dowodzenia (włącznie z nim samym jako naczelnym wodzem) źle wpływa na 
postawę wojsk i najlepiej dać dowódcom wolną rękę. Nominacja Żukowa na 
zastępcę naczelnego dowódcy w sierpniu 1942 roku — dzięki czemu Stalin 
mógł zrezygnować z bezpośredniego dowodzenia siłami zbrojnymi - była 
zwiastunem zmiany wzajemnych stosunków między partią a dowództwem 


wojskowym. Planowanie strategiczne i kierowanie działaniami wojennymi 
stopniowo przeszło z rąk polityków z Rady Wojskowej w ręce oficerów ze 
Sztabu Generalnego, który jedynie informował kierownictwo partyjne o 
swoich poczynaniach. Władza komisarzy i innych oficerów politycznych, 
będąca spuścizną po czystkach w wojsku w latach trzydziestych, została 
bardzo ograniczona, jeśli chodziło o decyzje wojskowe, a zupełnie zniesiono ją 
w wielu mniejszych jednostkach, w których całkowitą władzę mieli dowódcy. 
Dowództwo wojskowe, uwolnione od ścisłej kontroli partii, nabrało wiary we 
własne siły; samodzielność pobudzała inicjatywę i przyczyniła się do 
powstania kadry zawodowych specjalistów wojskowych, których 
umiejętności odegrały podstawową rolę w zwycięstwach z lat 1943-1945. W 
celu umocnienia ich zawodowej pozycji w styczniu 1943 roku kierownictwo 
partyjne przywróciło oficerskie epolety noszone przez carskich oficerów, 
znienawidzony symbol starego reżimu zniesiony po 1917 roku; w lipcu 
egalitarnego „towarzysza” zastąpił „oficer”. Z Wielkiej Brytanii importowano 
złote galony i choć urzędnicy brytyjscy byli oburzeni, że muszą wysyłać takie 
zbytkowne ozdoby, bynajmniej nie miały one tylko dekoracyjnego 
znaczenia”, Również odznaczenia wojskowe odegrały ważną role jako 
nagroda za postawę na polu walki. W latach 1941-1945 żołnierzom sowieckim 
przyznano łącznie jedenaście milionów medali — osiem razy więcej niż 
żołnierzom amerykańskim. Żołnierz sowiecki otrzymywał odznaczenie już 
kilka dni po akcji, podczas gdy Amerykanie musieli zwykle czekać na nie pół 
roku. Żołnierzy, którzy wyróżnili się na polu bitwy, zachęcano do wstąpienia 
do partii, obniżając wymagania dla kandydatów w mundurach. 

Zmiany w organizacji przemysłu również przyczyniły się do odrodzenia 
sowieckich sił zbrojnych. W latach 1941-1942 Armia Czerwona była kiepsko 
wyekwipowana w porównaniu z przeciwnikiem i między innymi dlatego 
poniosła ogromne straty. Jednakże w latach 1942-1943 dzięki ogromnemu 
zwiększeniu produkcji czołgów, samolotów, samochodów, radarów, aparatów 
radiowych, dział i amunicji można było sformować nowe dywizje pancerne i 
zmechanizowane, które walczyły skuteczniej i przy znacznie niższych stratach 
osobowych. Sowiecka gospodarka planowa (podstawa systemu 
stalinowskiego) ułatwiła szybką reorganizację przemysłu. Bez przymusu ze 
strony państwa żadna konieczna zmiana nie zostałaby wprowadzona w tak 
krótkim czasie. Tysiące fabryk i robotników ewakuowano na wschód; 
praktycznie całą produkcję przestawiono na potrzeby wojska; zbudowano 
nowe linie kolejowe łączące ośrodki przemysłowe na wschodzie z frontami; 
fabryki zmilitaryzowano, aby zwiększyć dyscyplinę i wydajność pracy. Nowe 
przepisy przewidywały surowe kary za bumelanctwo, absencję, a nawet 
spóźnienia do pracy (dwudziestominutowe spóźnienie uznawano za „dezercję 
z frontu pracy”). W czasie wojny sądy wydały aż siedem i pół miliona 
wyroków z powodu takich wykroczeń”, W większości fabryk normą stał się 
siedemdziesięciogodzinny tydzień pracy; wielu robotników jadło posiłki, a 


nawet spało w fabryce, bojąc się porannego spóźnienia. Aby zmniejszyć 
koszty i związać ludzi z zakładem pracy (gdzie otrzymywali oni swój przydział 
żywności i innych artykułów), wprowadzono kompleksowe racjonowanie 
towarów. Wreszcie, za pomocą masowych aresztowań zmobilizowano nową, 
wielką armię więźniów Gułagu, która miała zaopatrywać kraj w opał i 
surowce. 

Jednym z najmniej znanych aspektów sowieckiego wysiłku wojennego jest 
udział w nim tak zwanej armii pracy (trudowaja armija), liczącej znacznie 
ponad milion poborowych. Wykonywała ona rozmaite zadania, których nie 
można było zrealizować za pomocą najemnej siły roboczej. Oficjalne 
dokumenty nie wspominają o „armii pracy”. Mówi się tam eufemistycznie o 
„obowiązku pracy” (trudowaja powinnost) i „rezerwach pracy” (trudowyje 
riezierwy), a oba terminy ukrywają element przymusu, tymczasem poborowi 
należący do tych kategorii byli nieopłacanymi robotnikami, podlegającymi 
takiemu samemu reżimowi jak więźniowie łagrów. Pracowali pod strażą 1 
używano ich do tych samych prac (wyrąb lasu, budowa, praca na roli i w 
fabrykach). W przeciwieństwie do łagierników wielu członków armii pracy 
nie było jednak nigdy aresztowanych ani skazanych przez sąd. Po prostu 
NKWD lub wojsko siłą wcielali ich do szeregów. Większość należała do 
deportowanych mniejszości narodowych, zwłaszcza Niemców 
nadwołżańskich, po wybuchu wojny wywiezionych na Syberię i do 
Kazachstanu, ale było wśród nich też wielu Tatarów krymskich, Czeczenów, 
Kałmuków, Finów, Rumunów, Węgrów i Koreańczyków. 

Rudolf Gotman urodził się w 1922 roku w luterańskiej rodzinie niemieckiej 
mieszkającej na Krymie. Gotmanowie zostali uznani za kułaków i w 1931 roku 
wywieziono ich do lasów pod Archangielskiem. Po wybuchu wojny Rudolf 
jako „obywatel niemiecki” (w rzeczywistości jego przodkowie mieszkali w 
Rosji od 1831 roku) został przez NKWD wysłany do pracy w kopalni węgla w 
Zagłębiu Donieckim. Tam wcielono go do brygady roboczej złożonej z setki 
młodych mężczyzn z rodzin „niemieckich” i skierowano do pracy w zakładzie 
przetwórstwa spożywczego w Solikamsku na Uralu. Jesienią 1942 roku 
brygadę posłano do wyrębu drzew w pobliskim lesie. Mieszkali w barakach, 
spali na drewnianych pryczach i dostawali głodowe racje żywnościowe. 
Pierwszej zimy zmarła ponad połowa członków brygady, zmuszanych do 
pracy na siarczystym mrozie. Strażnicy NKWD pilnujacy brygady nie 
okazywali litości „Niemcom” i nazywali ich „faszystowskim scierwem”. Rudolf 
przeżył tylko dzięki temu, że zranił się i trafił do szpitala. W armii pracy 
pozostał przez następne czternaście lat. Pracował w fabrykach, sowchozach i 
na budowach, posłano go nawet na Kaukaz, gdzie budował dacze dla Stalina, 
Mołotowa i Berii. Pierwsze wynagrodzenie otrzymał dopiero w 1948 roku. 
Armię pracy opuścił w 1956 roku dzięki powszechnej amnestii dla więźniów 
Gułagu”, 

Do armii pracy wcielano nie tylko „nie-Rosjan”, również byli „kułacy” mogli 


się obawiać przymusowego poboru. Iwan Bragin z rejonu suksunskiego na 
Uralu został zmobilizowany do armii pracy jesienią 1943 roku, dziesięć lat po 
tym, jak zesłano go jako „kułaka” do osiedla specjalnego przy fabryce papieru 
w Krasnokamsku pod Permem. Z powodu wyziewów chemicznych o mało 
tam nie oślepł. Na wpół sparaliżowanego wskutek bólów reumatycznych 
posłano go do wyrębu drzew w rejonie Kotłasu. W ten sposób ukarano go za 
wniesienie skargi, że nie otrzymał należnej racji żywnościowej. [wan nie mógł 
podołać ciężkiej pracy na trzaskającym mrozie (ledwie widział drzewa, które 
miał ścinać) i wkrótce się rozchorował. „Nogi mi spuchły — pisał do rodziny w 
Krasnokamsku. — Są tak grube, że nie mogę nawet włożyć spodni”. Jedzenie w 
obozie było podłe i nie wystarczało do zachowania sił. Pewnego jesiennego 
dnia w 1943 roku Iwan zasłabł z wycieńczenia. Zabrano go do szpitala, gdzie 
powoli wrócił do zdrowia. W styczniu 1944 roku pisał do rodziny, że jego stopy 
„dają w końcu oznaki życia”. Miał nadzieję, że niebawem wyjdzie ze szpitala i 
jako inwalida będzie mógł wrócić do domu. Tysiąckilometrowa podróż z 
Kotłasu do Suksuna była najeżona niebezpieczeństwami i Iwan zastanawiał 
się, czy nie poczekać do wiosny, bojąc się, że „zakręci mi się w głowie iupadnę 
na lód”, ale był zdecydowany wracać piechotą, kiedy tylko dojdzie do siebie. 
„Potrzebuję jedynie dużych walonek i wyruszę do domu”. Uwolniono go z 
obozu w lutym 1944 roku, kiedy nie miał jeszcze dość sił na tak długą podróż. 
Nigdy nie doszedł do domu. Zaledwie kilkaset metrów od szpitala pośliznął się 
na oblodzonej drodze i zamarzł na śmierćć*, 

Więźniowie Gułagu również odgrywali ważną rolę w gospodarce wojennej 
kraju, produkując około 15 procent wytwarzanej w Związku Sowieckim 
amunicji, dużą część mundurów i żywności. Liczba łagierników zmniejszyła 
się w latach 1941-1943, bo pół miliona więźniów zwolniono, aby mogli 
„odkupić swoje winy” z bronią w ręku, ale od końca 1943 roku znów zaczęła 
gwałtownie rosnąć. Armia Czerwona zajmowała tereny opuszczane przez 
Niemców, a podążające za nią jednostki NKWD aresztowały setki tysięcy ludzi 
podejrzanych o kolaborację z okupantem lub o pomaganie partyzantom 
walczącym z reżimem sowieckim. Podczas wojny wzmożono eksploatację 
przymusowej siły roboczej. Z łagierników pracujących w kopalniach i przy 
wyrębie wyciskano ostatnie poty, aby dostawy opału były większe, 
tymczasem racje żywnościowe ograniczono do minimum niezbędnego do 
życia. W 1942 roku śmiertelność w obozach pracy wyniosła aż 25 procent — w 
roku tym zmarł co czwarty więzień Gułagu", 

Oprócz kopalni i wyrębu w czasie wojny rozwinął się nowy rodzaj 
gospodarki łagiernej, w którym więzienna siła robocza została przypisana do 
fabryk i budów w wielkich okręgach przemysłowych (miastach Gułagu) 
nadzorowanych przez NKWD. Kompleks norylski za kołem podbiegunowym 
jest dobrym przykładem takiego ośrodka przemysłowego nowego typu. W 
latach dwudziestych w rejonie Norylska geologowie odkryli wielkie złoża 
niklu, platyny 1 miedzi, ale pierwsze szeroko zakrojone badania 


przeprowadzono dopiero w 1930 roku, kiedy cenne rudy metali stały się 
niezbędne dla realizacji programu uprzemysłowienia. W Norylsku znajdowało 
się około jednej czwartej światowych złóż niklu (używanego do produkcji 
wysokogatunkowej stali) i ponad jedna trzecia złóż platyny. Warunki 
naturalne panujące w okolicy bardzo sprzyjały eksploatacji tych rud ze 
względu na to, że były tam wielkie złoża węgla potrzebnego do ich 
przetopienia i transportu na wybrzeże Morza Karskiego. Region jednak 
praktycznie nie nadawał się do zamieszkania. Zimą temperatura spadała do 
minus 45 stopni. Niemal bez przerwy szalały zamiecie. Przez siedem miesięcy 
panowały ciemności. A kiedy latem zmarznięta ziemia zamieniała się w 
bagna, ludzi żywcem zjadały komary. Nikt dobrowolnie nie pojechałby 
pracować do Norylska. 

W 1935 roku nadzór nad rozwojem gospodarczym regionu powierzono 
zarządowi obozów NKWD, który zaczął specjalizować się w kierowaniu 
wielkimi przedsięwzięciami budowlanymi w odległych rejonach kraju, do 
czego nie kwapiły się cywilne ministerstwa (Ministerstwo Przemysłu 
Ciężkiego, odpowiadające za metalurgię, nie chciało zająć się rozbudową 
Norylska). Norylski obóz i kompleks kopalniany wydrążyło w wiecznej 
zmarzlinie 1200 więźniów używających kilofów i taczek. Do 1939 roku liczba 
więźniów wzrosła do 10 000, choć wielu tymczasem zmarło. Powolny postęp 
prac zaczął niecierpliwić moskiewskie kierownictwo Gułagu. W 1939 roku 
pierwszy dyrektor Norylska, Władimir Matwiejew, został aresztowany i 
skazany na piętnaście lat obozu pracy. Zastąpił go Awraam Zawieniagin, 
dynamiczny były szef kompleksu kopalnianego w Magnitogorsku. Jego 
nominacja świadczyła, że reżim przywiązuje wielką wagę do norylskiego 
przedsięwzięcia. Wojsko pilnie potrzebowało wysokogatunkowej stali, więc 
nikiel z Norylska nabrał ogromnego znaczenia. Reżim pracy zaostrzono. W 
latach 1941-1944 więźniowie grupy A (pracujący na budowie lub przy 
produkcji) nie mieli nawet trzech dni wolnych w miesiącu (wielu byłych 
więźniów nie przypomina sobie ani jednego dnia odpoczynku). Wszyscy 
więźniowie pracowali po jedenaście godzin na dobę; rzadko zdarzały się 
przestoje z powodu złej pogody (w czasie zamieci łagiernicy szli do pracy, 
trzymając się liny). Zawieniagin wprowadził system bodźców i nagród — lepsze 
kwatery, ubrania i przydziały żywności, a nawet niewielkie nagrody pieniężne 
— dla obozowych „stachanowców”, którzy przekraczali normy (w 1943 roku 
mniej więcej jeden na pięciu więźniów). Zwiększył również liczbę robotników 
najemnych i „ochotników” (pod koniec wojny było ich około 10 000), oferując 
im stanowiska kierownicze i posady specjalistów. Ale najbardziej wzrosła 
liczba więźniów, w 1944 roku dochodząc do 100 000*7. 

Więźniów zwożono do Norylska ze wszystkich stron Związku Sowieckiego, 
zwłaszcza z Ukrainy, północnego Kaukazu i krajów bałtyckich, gdzie masowe 
aresztowania „nacjonalistów” i „kolaborantów” przeprowadzano w dużej 
mierze po to, aby zapewnić Gułagowi siłę roboczą. Długa podróż do Norylska 


zaczynała się w pociągu do Krasnojarska, stolicy syberyjskiego regionu 
administracyjnego, do którego należał Norylsk, leżącego prawie 2000 
kilometrów na południe od obozów pracy. Z Krasnojarska więźniowie plyneli 
parowcem po Jeniseju do Dudinki, portu norylskiego kompleksu, skąd 
przybywali na miejsce koleją. Wokół Norylska rozciągała się tak rozległa 
pustynia śnieżna, że nie było potrzeby budowania ogrodzenia. Żaden więzień 
zdrowy na umyśle nie myślałby o ucieczce i żaden jej nie próbował (choć 
krążyły opowieści o ucieczkach przez Morze Arktyczne na Alaskę, oddaloną o 
5000 kilometrów)*£, 

Wasilina Dmitruk miała piętnaście lat, kiedy zesłano ją do Norylska. 
Urodzona w licznej rodzinie chłopskiej w rejonie Tarnopola, była jedną z 
kilkudziesięciu kobiet aresztowanych przez jednostki NKWD po wyzwoleniu 
wsi Wasiliny spod okupacji niemieckiej w 1943 roku (młodych mężczyzn 
wcielono do Armii Czerwonej). Dziewczęta, oskarżone o wspieranie 
ukraińskiej partyzantki niepodległościowej, zabrano do miasta i bito dopóty, 
dopóki nie przyznały się do „zdrady ojczyzny” (zarzut, którego wiele z nich nie 
rozumiało, bo nie znały rosyjskiego). Następnie zostały osądzone przez 
trybunał wojskowy (ponownie po rosyjsku) i skazane na dziesięć lat obozu 
pracy w Norylsku. Zatrudniono je przy budowie lotniska. Mimo tęgiego 
mrozu mieszkały w wielkim namiocie wraz z kilkuset innymi młodymi 
Ukrainkami, które trafiły do Norylska w ten sam sposób”, 

Anna Darwina miała szesnaście lat i chodziła do szkoły w mieście Ujar, 120 
kilometrów na wschód od Krasnojarska, kiedy jako „robotnik-ochotnik” 
znalazła się w Norylsku. Należała do około tysiąca tak zwanych ochotników 
komsomolskich, których we wrześniu 1943 roku siłą wywieziono do Norylska 


z okolic Krasnojarska. Anna wspomina: 

Na dworcu w Norylsku przywitał nas wielki tłum, chór i orkiestra. Było zimno, kiedy wysiadaliśmy 
z pociągu. Wyjechaliśmy w sandałach, tymczasem na ziemi leżał już śnieg. Ludzie, bardzo biedni, 
chodzili w łachmanach, ale dali nam koce i walonki. Myśleli, że jesteśmy ochotnikami. Powiedziano 
im, że jesteśmy sierotami, dziećmi żołnierzy, którzy polegli podczas wojny. W rzeczywistości wszyscy 
zostaliśmy schwytani i odesłani przez wojsko, wbrew naszej woli. Była wojna i wojsko potrzebowało 


nas do pracy, choćby najsłabszych, 

Osiemnastoletni Siemion Gołowko przyjechał do Norylska w 1943 roku. 
Urodził się w Kraju Stawropolskim na Przedkaukaziu jako drugie z 
jedenaściorga dzieci Kozaków, których podczas kolektywizacji uznano za 
„Kułaków” i pozbawiono całego majątku. Ojciec Siemiona i jego starszy brat 
polegli śmiercią żołnierzy pod Smoleńskiem w lipcu 1941 roku. Ponieważ 
Siemion był najstarszym żyjącym mężczyzną, został głową rodziny. Aby 
utrzymać matkę i dziewięcioro rodzeństwa, rzucił szkołę i zatrudnił się jako 
traktorzysta w kołchozie. We wrześniu 1942 roku, kiedy wojska niemieckie 
zajmowały Kraj Stawropolski, przyłączył się do oddziału partyzanckiego, ale 
wpadł w ręce Niemców, którzy zmusili go, by wstąpił do policji pomocniczej 
(Schutzmannschaft), grożąc, że rozstrzelają całą jego rodzinę. Po czterech 
miesiącach Armia Czerwona wyzwoliła okolicę. Siemion został aresztowany 


za „kolaborację z nieprzyjacielem” i wywieziony do Norylska. Pracował w 
różnych kopalniach i fabrykach i wkrótce został brygadzistą, a nawet 
stachanowcem. Za wkład w zwycięstwo wojenne otrzymał kilka odznaczeń !, 

Olga Łobaczewa, czołowy mineralog sowiecki, trafiła do Norylska w 1944 
roku. Po aresztowaniu męża w 1938 roku została skazana na osiem lat za 
„Kontrrewolucyjną agitację” i trafiła w końcu do obozu pracy na Syberii. Tu 
urodziła syna, którego zabrano do sierocińca. Jesienią 1943 roku w NKWD 
uznano, ze jako specjalistka powinna zostać przeniesiona do kopalni 
norylskich. Przez sześć tygodni Olga przebywała w więzieniu w Marinsku, 350 
kilometrów na zachód od Krasnojarska, dokąd z syberyjskich obozów pracy 
zwożono powoli geologów i innych specjalistów w dziedzinie kopalnictwa. W 
Krasnojarsku jednak komisja lekarska uznała, że ze względów zdrowotnych 
Olga nie może odbyć podróży na północ (miała zapalenie płuc), skierowano ją 
więc do obozy pracy w Tajszecie, 400 kilometrów na wschód. Tajszet uchodził 
wśród więźniów za „obóz śmierci”, ponieważ umieszczano tam inwalidów i 
starców, dożywających swoich dni. Wkrótce po przybyciu do Tajszetu Olga 
została ponownie wytypowana przez NKWD. Mimo że miała zapalenie płuc, 
wpisano ją na listę przeznaczonych do transportu do Norylska. W konwoju 
inżynierów, elektryków, metalurgów i budowniczych poleciała z Krasnojarska 
specjalnych samolotem, bo NKWD zależało na czasie. Pracowała jako geolog w 
pionie technicznym, gdzie spotkała wielu kolegów ze studiów 
uniwersyteckich, 

Była wśród nich Jelizawieta Drabkina, która jako młoda dziewczyna w 
październiku 1917 roku spotkała swego dawno niewidzianego ojca, Siergieja 
Gusiewa, w stołówce Instytutu Smolnego. Jelizawieta została aresztowana jako 
„trockistka” w grudniu 1936 roku i skazana na pięć lat więzienia w Jarosławiu. 
W 1939 roku przedłużono jej wyrok do piętnastu lat, które miała spędzić w 
norylskim obozie pracy. Przez pierwsze trzy lata pracowała w kopalniach 
węgla, potem przeniesiono ją do pionu technicznego, gdzie była tłumaczką 
importowanych książek i podręczników. Ze szczerego patriotyzmu pracowała 
jak stachanowiec. Uważała, że pracą w obozie przyczynia się do sukcesów 
gospodarczych Związku Sowieckiego. W latach 1941-1945 czterokrotnie 
występowała z prośbą o wcielenie jej do oddziałów frontowych. Prośby te 
odrzucono, ale w nagrodę za wzorową pracę otrzymała pokój w zonie dla 
specjalistów. Mieszkała z mężem Aleksandrem  Daniecem, synem 
represjonowanego  bolszewika, aresztowanym w 1938 roku. Przed 
aresztowaniem byli przyjaciółmi w Leningradzie. Dawni sąsiedzi z Norylska 
wspominają ich jako miłą parę z psem. W następstwie wypadku w kopalni 
Drabkina straciła słuch, co utrudniało małżonkom życie towarzyskie. Mieli 
małe grono przyjaciół, z którymi utworzyli kółko badaczy marksizmu — w 
obozowej bibliotece znajdowały się dzieła Marksa i Lenina — ale postronnych 
traktowali podejrzliwie. W 1945 roku jeden z członków kółka został 
aresztowany, a potem stracony za „kontrrewolucyjną agitację”. Podejrzewając, 


że wśród nich działa szpicel NKWD, Drabkina i Daniec odtąd spotykali się z 
przyjaciółmi potajemnie na drodze do cmentarza podczas spacerów z psem. 
Znali biegle kilka obcych języków. W domu mówili po francusku, aby nie 
rozumieli ich sąsiedzi mieszkający za ścianą, 
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Pewnego dnia pod koniec lat czterdziestych Anna Achmatowa i Nadieżda 
Mandelsztam szły leningradzką ulicą. Nagle autorka Requiem powiedziała: „I 
pomyśleć, że najlepsze lata naszego życia przypadły na wojnę, kiedy tylu ludzi 
ginęło, kiedy przymieraliśmy głodem, a mój syn siedział w obozie pracy”. Dla 
każdego, kto tak jak Achmatowa przeżył terror końca lat trzydziestych, wojna 
musiała być wyzwoleniem. Jak pisał Pasternak w epilogu Doktora Żywago 
(1957): „I kiedy rozpętała się wojna, jej rzeczywiste okropności, realne 
niebezpieczenstwo i groźba realnej śmierci były dobrodziejstwem w 
porównaniu z nieludzką tyranią fikcji i przynosiły ulgę, albowiem ograniczały 
czarnoksięską moc martwej litery”. Ulga ta była wyraźnie odczuwalna. Ludzie 
sowieccy mogli robić to, co przed wojną było zupełnie nie do pomyślenia. 
Dzięki nadzwyczajnej sytuacji zyskali większą samodzielność — otwarcie 
rozmawiali ze sobą i pomagali sobie, nie myśląc o politycznych 
konsekwencjach, jakie mogą im za to grozić; ożywienie życia społecznego 
stało się zaczynem odrodzenia wspólnoty narodowej. Dlatego lata wojny będą 
wspominane z nostalgią. Był to, mówiąc słowami Pasternaka, „okres 
witalności”, „nieskrępowanego, radosnego przywrócenia poczucia więzi ze 
wszystkimi’=, 

Dla pisarza Wiaczestawa  Kondratjewa poczucie wspólnoty było 
charakterystyczną cechą tych czasów: 


Jesteśmy dumni z tych lat i tęsknota za frontem trawi nas wszystkich, nie dlatego że były to lata 
naszej młodości, które zawsze wspomina się z rozrzewnieniem, ale dlatego że wówczas czuliśmy się 
obywatelami w najprawdziwszym znaczeniu tego słowa. Takiego poczucia nie mieliśmy nigdy 
przedtem ani potem ŚŚ, 

Podczas wojny ludzie odzyskali świadomość osobistej i zbiorowej 
odpowiedzialności za los kraju. Dotyczyło to zwłaszcza lat 1941-1943, kiedy 
infrastruktura reżimu stalinowskiego praktycznie rozpadła się wskutek 
niemieckiej inwazji i ludzie byli zdani tylko na siebie, sami musieli decydować, 
co robić. Historyk Michaił Gefter, podczas wojny lekarz wojskowy, nazywa te 


lata okresem „żywiołowej destalinizacji”: 

A przed oczami — człowiek rzucony na pastwę losu, i człowiek ten, stojący na skraju śmierci, 
niespodziewanie odzyskuje wolność stanowienia o sobie... Jako naoczny świadek i historyk 
zaświadczam: w latach 1941 i 1942 wiele sytuacji i ludzkich decyzji złożyło się na proces żywiołowej 
destalinizacji... Było to nasze — rosyjskie, sowieckie — ale był jeszcze i świat, który wtedy chłonęliśmy. 


Według Ady Lewidowej, która w latach wojny pracowała w instytucie 
medycyny, o tej żywiołowej destalinizacji świadczył fakt, że władza w szpitalu, 
nominalnie sprawowana przez funkcjonariuszy partyjnych, przeszła w 
rzeczywistości w ręce lekarzy i pielęgniarek: „Znacznie częściej decyzję o 
życiu lub śmierci musieli podejmować ludzie pracujący na miejscu, bez zgody 
władz, musieliśmy działać lub improwizować, nie oglądając się na 
przepisy”, 

Ludzie czuli, że kraj toczący wojnę potrzebuje ich, że ich praca ma 


znaczenie. Z tego czerpali poczucie wolności i odpowiedzialności osobistej. 
Hedrick Smith relacjonuje rozmowę, która odbyła się na początku lat 
siedemdziesiątych w domu pewnego żydowskiego uczonego. Gospodarz 
oświadczył, że wojna była „najlepszym czasem w naszym życiu”, i wyjaśnił 
zdumionym przyjaciołom: 

Ponieważ w tym czasie wszyscy czuliśmy się bliżsi naszym władzom niż kiedykolwiek w naszym 
życiu. To był wówczas nasz, a nie ich kraj. To nie oni chcieli, żebyśmy zrobili to czy tamto, ale to my 
tego chcieliśmy. To była nasza, a nie ich wojna. Broniliśmy naszego kraju, prowadziliśmy naszą 
wojnę. 

Według Kondratjewa, weterana frontowego, nawet najpośledniejszy 
żołnierz, którym oficerowie stale pomiatali i który czuł się nikim, stawał się 
panem samego siebie, kiedy szedł do natarcia: 

Tam nikt tobą nie dowodzi, tam wiele jest w twoich rękach, może nawet wszystko. W obronie też 
potrzebny jest rozum i pomyślunek... bo inaczej fryce przełamią front... Masz uczucie, jakbyś ty jeden 
trzymał w rękach los Rosji. W czasie pokoju w naszym państwie nic nie zależało od jednostki. Ale w 
czasie wojny było inaczej: wszyscy czuli, że mają osobisty udział w zwycięstwiećŚ, 

„Pokoleniu 1941 roku”, które dorastało w cieniu kultu Stalina i partii, 
otworzyły się oczy na sowiecką rzeczywistość. „Klęski wojenne z lat 1941-1942 
po raz pierwszy zmusiły nas do zwątpienia w Stalina” — wspomina historyk 
literatury Łazar Łazariew, który w 1941 roku poszedł na wojnę prosto ze 
szkoły średniej: 

Przed wojną nie wątpiliśmy w nic, wierzyliśmy w propagandę o Stalinie i wierzyliśmy w partię jako 
ucieleśnienie sprawiedliwości. Ale to, co zobaczyliśmy w pierwszych latach wojny, zmusiło nas do 
zastanowienia się nad tym, co nam mówiono. Kazało nam zwątpić w nasze przekonania, 

Atmosfera tych lat zapowiadała już zmianę, która nastąpiła w 1956 roku, 
pierwszym roku chruszczowowskiej „odwilży”, kiedy to Julia Nejman napisała 
wiersz 1941: 

Te dni moskiewskie... Ta wojny lawina... 

Straty bezmierne! Obrona i klęski! 

Lecz towarzysze prawdę opowiedzą: 

Niby pochodnia ten rok jasno błyszczy! 

Kruszył się podstęp jak tynki nadgniłe 

I odsłoniły się przyczyny, skutki, 

I zobaczyliśmy wbrew zaciemnieniu 

I maskowaniu na każdej ulicy 

Niezasłonięte twarze towarzyszy. 

Miary dwuznaczne, niepewne: staż służby, 

Kwestionariusze, formularze, stopnie, 

Nagle zniknęły, był czas miar prawdziwych. 

Odwaga, wierność — to były te miary, 

A my ujrzeliśmy, że są ciągle żywe 

W naszej pamięci i - jak dawniej — święte. 

Obserwatorzy, warty i balony zapór, 

Ten chaos, którym była wtedy Moskwa, 

Domy przybrane w siatki maskujące, 


Symfonie ciągłych ataków lotniczych 

I syren, które odwołują alarm 

Wreszcie zdawały się być rzeczywiste, 

A duma nasza znów była prawdziwa. 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 

Obywatele odzyskiwali wolność, a ideologiczny wpływ partii i kult Stalina 
siłą rzeczy stably. Partia, choc w czasie wojny liczba jej członków wzrosła 
dwukrotnie, sporo straciła ze swego przedwojennego ducha rewolucyjnego, 
bo najbardziej oddani bolszewicy zginęli w latach 1941-1942. W 1945 roku 
ponad połowa z sześciu milionów jej członków służyła w siłach zbrojnych, a 
dwie trzecie wstąpiło do partii podczas wojny. Ci szeregowi partyjni różnili się 
znacznie od członków partii stalinowskiej z lat trzydziestych: byli bardziej 
pragmatyczni, nie tak przesiąknięci ideologią (czy choćby obeznani z 
marksizmem-leninizmem), mieli mniejszą skłonność do postrzegania świata 
w kategoriach klasowych i drażniła ich biurokracja. W czerwcu 1944 roku 
„Prawda” pisała, w jaskrawej sprzeczności z przedwojennymi zasadami 
partyjnymi, że „wartość każdego członka partii powinno się oceniać na 
podstawie jego praktycznego wkładu w zwycięstwo wojenne”, a nie 
klasowego pochodzenia albo ideologicznej prawomyślności. Według 
Łazariewa, który wstąpił do partii w czasie służby w wojsku, ideologia 
bolszewicka nie miała na przebieg wojny prawie żadnego wpływu, a 
przedwojenne hasła, głoszące chwałę Stalina i partii, straciły wiele na sile i 


znaczeniu: 

Istnieje legenda, że żołnierze szli do ataku z okrzykiem: „Za Stalina!”. W rzeczywistości nigdy nie 
wymienialismy nazwiska Stalina, a idąc do boju, krzyczeliśmy: „Za ojczyznę!”. Reszta naszych 
okrzyków bitewnych nie nadaje się do cytowania. 


W czasie wojny powstało wiele antystalinowskich wierszyków i piosenek, 
takich jak ta z 1942 roku: 

Drogi towarzyszu Stalin, 

Utraciłeś dzisiaj Tallin! 

Nasze żarcie kiepskie, wiesz? 


Więc Leningrad stracisz też!*1 
Przeł. z ang. Leszek Engelking 
Podczas wojny wielu ludzi uwolniło się od strachu przed reżimem. Był to 
czas, może jedyny w całym ich życiu, kiedy musieli działać, nie oglądając się 
na polityczne skutki swoich poczynań. „Prawdziwa groza” wojny pochłaniała 
całą ich uwagę, a ewentualne represje NKWD wydawały im się mniej groźne 
albo łatwiejsze do zniesienia w trakcie walki zbrojnej z wrogiem 
zewnętrznym. Podczas rozmowy zanotowanej przez Hedricka Smitha 
żydowski uczony wspominał znamienne wydarzenie z czasów wojny: 
Byłem w Kazaniu, spałem u siebie w pokoju... i w środku nocy przyszedł jakiś czekista i mnie 
obudził, a ja się nie przestraszyłem. Pomyślcie tylko! Zastukał do drzwi w środku nocy, obudził mnie, 
a ja się nie przeląkłem. Gdyby jakiś czekista zrobił to w latach trzydziestych, przeraziłbym się 


śmiertelnie. Gdyby stało się to po wojnie, tuż przed śmiercią Stalina, też bym się wystraszył... Ale 


wtedy, w czasie wojny, zupełnie się nie bałem. Był to wyjątkowy okres w naszej historii®22, 


Poczucie wolności było w dużym stopniu wynikiem złagodzenia 
politycznego, a nawet religijnego ucisku po roku 1941 roku. Skorzystały na 
tym zwłaszcza dzieci „wrogów ludu”. Potrzebowano ich do pracy w zakładach, 
które wykonywały pilne zamówienia wojenne, więc ich zły życiorys nie 
stanowił takiej przeszkody jak przed wojną. Urzędnicy przymykali oko na 
społeczne pochodzenie kandydatów do pracy i do nauki. 

Jewgienija Sztern urodziła się w 1927 roku w rodzinie działaczy 
bolszewickich w Moskwie. Jej ojca aresztowano i rozstrzelano dwa lata później 
jako „niemieckiego szpiega”. Matka została skazana na pięć lat obozu pracy na 
Kołymie. Jewgienija zamieszkała z babcią w Kraju Ałtajskim na Syberii. W 
1943 roku wróciła do Moskwy i zamieszkała u ciotki. Nauczyciele w szkole, w 
której pozwolono jej się uczyć zaocznie, poznali się na jej zdolnościach i 
otoczyli ją opieką. Pewnego letniego dnia w 1944 roku Jewgienija przechodziła 
obok uniwersytetu i zobaczyła ogłoszenie o naborze kandydatów na wydział 
fizyki. Nigdy nie lubiła fizyki, ale nabór ten był dla niej szansą dostania się na 
Uniwersytet Moskiewski, najbardziej prestiżową uczelnię w Związku 
Sowieckim. Za namową ciotki postanowiła spróbować. Jewgienija wspomina: 

Miałam zaledwie szesnaście lat. W ankiecie personalnej [którą musiała wypełnić i załączyć do 
podania o przyjęcie na studia] nie wspomniałam, że moi rodzice zostali aresztowani. Napisałam, że 
ojciec zginął... Myślę, że i tak by mnie przyjęli, ponieważ było zbyt mało chętnych do studiowania 
fizyki, a w tym czasie, w 1944 roku, pilnie potrzebowano fizyków ŚŚ, 

Lata wojny stworzyły podobną szansę Antoninie Gołowinie, „kułackiej” 
córce, która ukrywała swoje pochodzenie społeczne. Antonina marzyła o 
studiach w Instytucie Medycyny w Leningradzie. W 1941 roku złożyła podanie 
o przyjęcie na studia, ale zostało ono odrzucone ze względu na „kułackie” 
pochodzenie kandydatki. Wybuch wojny przekreślił nadzieje Antoniny na 
studia w Leningradzie, który znalazł się w oblężeniu. Pracowała jako 
nauczycielka w wiejskiej szkole w Piestowie, a w 1943 roku złożyła podanie o 
przyjęcie na Wydział Lekarski Uniwersytetu Swierdłowskiego. Doradziła jej to 
koleżanka szkolna, która studiowała na tej uczelni, ponieważ Swierdłowsk 
potrzebował lekarzy i tamtejszy uniwersytet obniżył wymagania wobec 
kandydatów. Mimo „kułackiego” pochodzenia Antonina została przyjęta. 
Wkrótce stała się jedną z najlepszych studentek swojego wydziału. Cieszyła się 
całkowitym poparciem profesorów, którzy zachowywali w tajemnicy jej 
pochodzenie społeczne. „Po raz pierwszy w życiu mogłam iść w górę dzięki 
własnym zastugom” - mówi dziś. Po zniesieniu blokady Leningradu, w 
styczniu 1944 roku, Antonina wystąpiła o zgodę na kontynuowanie studiów w 
leningradzkim Instytucie Pediatrii. Nie miała meldunku leningradzkiego, a jej 
„Kułackie” pochodzenie w normalnej sytuacji dyskwalifikowałoby ją mimo 
listów polecających od profesorów ze Swierdłowska. Jednakże w Leningradzie 
bardzo potrzebowano pediatrów, którzy zajęliby się leczeniem dziesiątek 
tysięcy chorych i okaleczonych psychicznie dzieci osieroconych w czasie 
blokady. Urzędnik, który zalecił przyjęcie Antoniny do Instytutu, twierdził, że 
byłoby „grzechem odrzucić taką studentkę”. Bez leningradzkiego meldunku 


Gołowina nie mogła zostać pełnoprawną studentką, była więc jednym z 
czternastu „nielegalnych” (wszyscy mieli „obce pochodzenie klasowe”), 
studiujących jako wolni słuchacze i mieszkających razem w suterynie. Jako 
wolny słuchacz Antonina nie miała prawa do stypendium, nie mogła 
wypożyczać książek z biblioteki ani jadać w studenckiej stołówce. Aby zarobić 
na życie, wieczorami pracowała jako kelnerka. W 1945 roku czternastu 
„nielegalnych” w końcu zalegalizowano, wydano im paszporty i wpisano na 
listę studentów. Dyrektor instytutu, pragmatyczny komunista, interweniował 
w ich sprawie w Leningradzkim Komitecie Partii, twierdząc, że studenci są 
pilnie potrzebni miastu. Legalizacja sytuacji Antoniny dodała jej pewności 
siebie. Uwolniła ją od lęku, który tak dojmująco czuła przed wojną, i skłoniła 
do krytyczniejszego spojrzenia na reżim sowiecki i skutki jego polityki dla jej 
rodziny®, 

Również ustępstwa reżimu w sferze religijnej miały dalekosiężne 
konsekwencje. Złagodzenie polityki wobec Cerkwi spowodowało gwałtowne 
ożywienie życia religijnego w latach 1943-1948 (potem większość pozwoleń 
cofnięto). Otwarto setki cerkwi, wzrosła liczba uczestników nabożeństw, 
cerkiewnych ślubów, chrztów i pogrzebów. 

Rodzina [wana Bragina miała silne związki z Cerkwią. Wśród jego krewnych 
było kilku popów, popem był również ojciec jego żony, Łarisy. W latach 
trzydziestych, kiedy rodzinę wywłaszczono jako „kułaków” i zesłano do 
Krasnokamska, Braginowie starannie ukrywali te związki: nie chodzili do 
cerkwi, nie nosili krzyżyków, ikony schowali w kufrze, a nad drzwiami 
wejściowymi, gdzie tradycyjnie wisiał święty obraz, powiesili portret Stalina. 
Aby odwrócić podejrzenia, zachęcali swoje dzieci, aby wstąpiły do pionierów i 
brały udział w działalności antyreligijnej. Ale po 1944 roku rodzina zaczęła 
wracać do religii. Dzieci ochrzczono w cerkwi w sąsiedniej wsi. Zamkniętą 
dotąd świątynię otwarto w 1944 roku, po tym jak mieszkańcy wsi ufundowali 
czołg. Łarisa wyjęła z kufra najcenniejszą ikonę i powiesiła ją w kącie pokoju, 
zakrywając tylko zasłoną. Wchodząc lub wychodząc z pokoju, żegnała się 
przed ikoną. Jej córka Wiera wspomina: 

Stopniowo zaczęliśmy obchodzić święta religijne, a mama opowiadała nam o nich. Szykowała 
wtedy specjalne danie, choć w czasie wojny było to trudne. Zawsze mawiała: „Mamy jedzenie na 
stole, a więc jest maslenica. A kiedy nie ma jedzenia, jest post”. Obchodziliśmy Boże Narodzenie, 
święto Trzech Króli, Zwiastowanie, Wielkanoc, święto Jordanu? 33, 

Najbardziej znamiennym aspektem lat wojennych było odrodzenie się 
wolności słowa. Ludzie mówili otwarcie o śmierci krewnych, wyrażali swoje 
uczucia i opinie, angażowali się w polityczne dyskusje. Ponieważ dalsze 
istnienie władzy sowieckiej stanęło pod znakiem zapytania, obywatele żyjący 
w ciągłej niepewności jutra przestali bać się mówić o polityce, a nawet 
posuwali się do krytyki reżimu. 

Wiera Pirożkowa wspomina powrót do rodzinnego Pskowa w 1942 roku: 
„Wszyscy mówili otwarcie i bez obawy o polityce”. Relacjonuje kłótnię między 
dwiema siostrami: dwudziestodwuletnią żoną oficera Armii Czerwonej 


przebywającego na froncie i siedemnastoletnią „zagorzałą antykomunistką”. 
Kiedy starsza siostra zaprzeczyła, jakoby wiedziała cokolwiek o obozach pracy, 
młodsza prychnęła pogardliwie: „Nie wiedziałaś? Cały kraj wiedział o obozach, 
a ty nie? Nie chciałaś wiedzieć, schowałaś się za plecami swojego oficerka i 
udawałaś, że wszystko jest wspaniale”. Innym razem młodsza siostra oburzyła 
się na starszą, gdy ta twierdziła, że nie wiedziała o bezrobociu, choć kilkoro ich 
krewnych nie mogło przed wojną znaleźć pracy. „Jak mogłaś nie wiedzieć? 
Chyba że po wyjściu za mąż zupełnie zapomniałaś o rodzinie i nie obchodziło 
cię, w jakiej biedzie żyjemy”. Przed wojną, komentuje Wiera, kiedy mąż 
starszej siostry mieszkał z resztą rodziny, nikt nie odważyłby się mówić tak 
otwarcie, choćby tylko z obawy, że oficer doniesie o tym do NKWD£, 

Zwłaszcza w kolejkach przed sklepami powstawała atmosfera sprzyjająca 
dyskusjom politycznym i narzekaniom na sytuację. Złość i niezadowolenie 
łączyły ludzi i ośmielały ich do mówienia (dlatego też kolejki często odwiedzali 
milicjanci i szpicle). „Poglądy antysowieckie są otwarcie wypowiadane, kiedy 
występują braki towarów” — donosiła grupa konfidentów z różnych kolejek 
przed moskiewskimi sklepami w kwietniu 1942 roku. Pewien staruszek w 
kolejce po naftę miał powiedzieć: „Te partyjne pasożyty są wszędzie. Dranie! 
Mają wszystko, a my robotnicy nic, tylko szyje do wieszania”. Na co jakaś 
kobieta dodała: „I dlatego jesteśmy w takich tarapatach”. W innej 
moskiewskiej kolejce informatorzy zanotowali taką rozmowę: 

Dronin [żołnierz]: Byłoby lepiej, gdybyśmy dziś żyli tak, jak żyliśmy w 1929 roku. Odkąd 
wprowadzili kołchozy, wszystko idzie źle. Pytam się — o co walczymy? Czego mamy bronić? 

Sizow [żołnierz]: Dopiero teraz zrozumiałem, że jesteśmy niewolnikami. Byli ludzie, tacy jak 
[przywódca bolszewicki] Rykow, którzy próbowali zrobić dla nas coś dobrego, ale pozbyli się go. Czy 
kiedyś będzie jeszcze ktoś, kto o nas pomyśli? 

Karielin [cieśla]: Mówili nam, że Niemcy są obdarci i zawszeni, ale kiedy weszli do naszej wsi pod 
Możajskiem, okazało się, że codziennie jedzą mięso i piją kawę... 

Sizow: Głodujemy, ale komuniści mówią, że wszystko jest świetnieŚ?7, 

Ludzie pozwalali sobie na bardzo wiele. Roza Nowosielcewa wspomina 
rozmowę, którą odbyła z moskiewskim szewcem w 1942 roku. Właśnie 
wróciła do stolicy, pięć lat po aresztowaniu swoich rodziców. Nigdy dotąd nie 
wątpiła, że władza sowiecka ma rację. Choć wierzyła w niewinność rodziców, 
była gotowa uznać, że „wrogowie ludu” rzeczywiście istnieją, że te „obce 
elementy trzeba usunąć”, jak wyraziła się w 1938 roku. Jednakże po wizycie u 
szewca zmieniła zdanie. Naprawiając jej buty, szewc klął na rząd sowiecki, 
winiąc go za wszystkie nieszczęścia, 1 opowiedział jej o własnym niesłusznym 
aresztowaniu w latach trzydziestych. Zupełnie nie bał się mówić takich rzeczy 
obcej kobiecie. Jego szczerość — z którą wcześniej się nie spotkała — po raz 
pierwszy w życiu kazała Rozie „zastanowić się nad tymi rzeczami”®8, 

W szeregach wojska dyskusje i krytyka były na porządku dziennym. Wśród 
zaufanych towarzyszy broni żołnierze frontowi nie bali się mówić otwarcie, co 
myślą. „Klęliśmy na kierownictwo — wspomina jeden z weteranów. — Dlaczego 
nie ma samolotów? Dlaczego jest za mało nabojów artyleryjskich? Skąd taki 
bałagan?”. Inny weteran wspomina, że żołnierze nie obawiali się represji za 


swoje słowa: „Nie myśleli o tym specjalnie... Żołnierze, którym śmierć 
codziennie zagląda w oczy, nie boją się niczego”. Wiosną 1945 roku Łazar 
Łazariew trafił z frontu do szpitala w Kujbyszewie: 

Jak wszyscy żołnierze, w 1945 roku nie trzymałem języka za zębami. Mówiłem wszystko, co 
myślałem. I opowiadałem o rzeczach dziejących się w wojsku, które uważałem za skandal. Lekarz ze 
szpitala ostrzegł mnie, żebym „uważał, co mówię”, a ja zdziwiłem się, bo myślałem jak reszta 
żołnierzy, że mam prawo mówić, skoro walczyłem za państwo sowieckie... Często słyszałem, jak 
żołnierze ze wsi skarżą się na kołchozy, że po zwycięstwie trzeba je będzie rozpędzić. Wolność słowa 
była taka, że głoszenie tego rodzaju poglądów uważano za zupełnie normalne®22, 

Wzrost zaufania między ludźmi przyczyniał sie do odrodzenia ducha 
obywatelskiego i poczucia wspólnoty narodowej. U podłoża tego zjawiska 
leżała zasadnicza zmiana wartości. Przed wojną panował klimat powszechnej 
nieufności, toteż żadna więź społeczna nie była w stanie powstać samorzutnie, 
bez dyrektyw i zgody partii; wszystkie obowiązki obywatelskie spełniano na 
rozkaz państwa. Jednakże w czasie wojny obowiązki obywatelskie dotyczyły 
czegoś bardzo konkretnego, obrony kraju, co zbliżało ludzi do siebie i 
kształtowało nowe postawy społeczne. 

Wielu ludzi zauważyło tę zmianę. Pisarz Priszwin odniósł wrażenie, że jak 
zanotował w dzienniku w 1941 roku, „ludzie stali się lepsi od chwili wybuchu 
wojny: wszystkich łączy obawa o ojczyznę”. Miał też wrażenie, że duch 
jedności narodowej, który zrodził się w czasie wojny, usunął w cień podziały 
klasowe. „Dopiero teraz zaczynam rozumieć, że «naród» to nie coś 
widocznego, lecz coś tkwiącego głęboko w nas — pisał w 1942 roku. — «Naród» 
znaczy więcej niż chłopi i robotnicy, nawet więcej niż pisarze, tacy jak Puszkin, 
Dostojewski i Tołstoj, to coś wewnątrz nas wszystkich”. Dla innych jedność 
narodowa czasu wojny miała postać solidarności w miejscu pracy. Ada 
Lewidowa zauważyła, że między pracownikami jej Instytutu Medycyny w 
Leningradzie zrodziła się „bliskość” przekraczająca dawne podziały 


zawodowe: 

Instytut stał się naszym domem. Mur dzielący profesorów od zwykłych pracowników zniknął. 
Istniało poczucie wspólnej sprawy, wspólnej odpowiedzialności za instytut, za pacjentów, za naszych 
kolegów, które bardzo nas do siebie zbliżyło. Ten duch demokracji (bo tym właśnie to było), poczucie, 
że jesteśmy jedną rodziną, były wspólne wszystkim, którzy przeżyli oblężenie Leningradu. Nie 
opuściły nas i po wojnie. 

Dowódca jednego z plutonów piechoty twierdził, że wojna ponownie 
skłoniła go do myślenia o wartościach ogólnoludzkich i stosunkach między 
ludźmi: 

Na froncie ludzie szybko odkryli, jakie cechy bliźnich najbardziej się liczą. Wojna była 
sprawdzianem nie tylko ich siły, ale również człowieczeństwa. Podłość, tchórzostwo i samolubstwo 
natychmiast wychodziły na jaw. Prawdę o ludziach poznawano instynktownie, w bardzo krótkim 
czasie — prawdę, którą w czasach pokoju odkrywa się przez wiele lat, jeśli w ogóle. 


Nic więc dziwnego, że wojna wydawała się wielu ludziom rodzajem 
duchowego oczyszczenia, gwałtownym unicestwieniem „nieludzkiej mocy 
kłamstwa”, które w poprzednich latach dławiło wszelkie polityczne dyskusje. 
„Wojna zmusiła nas do przemyślenia na nowo naszej skali wartości — zauważa 
Łazariew - pozwoliła nam, zwykłym żołnierzom, zobaczyć inny rodzaj 


prawdy, a nawet wyobrazić sobie nową rzeczywistość polityczną”, 

Pod koniec wojny taka zmiana poglądów stała się jeszcze powszechniejsza, 
bo rzesze żołnierzy sowieckich wkraczały do innych krajów Europy, w 
których stykali się oni z inną rzeczywistością i z innymi zwyczajami. Na 
początku 1944 roku Armia Czerwona liczyła sześć milionów żołnierzy, ponad 
dwa razy więcej niż siły niemieckie na froncie wschodnim. W czerwcu 1944 
roku, kiedy alianci zachodni przeprowadzili inwazję na Normandię, wojska 
Frontów Białoruskich przełamały linie niemieckie na kierunku centralnym, 3 
lipca zajmując Mińsk, a nacierając dalej przez Litwę, pod koniec sierpnia 
osiągnęły granicę Prus Wschodnich. Tymczasem armie 1 Frontu Białoruskiego 
parły przez ziemie polskie na Warszawę. Na południowym odcinku frontu 
obrona niemiecka niebawem załamała się i Armia Czerwona zajęła Rumunię i 
Bułgarię, docierając we wrześniu 1944 roku do granicy jugosłowiańskiej. 
Sowiecki walec nieubłaganie posuwał się naprzód. Pod koniec stycznia 1945 
roku wojska 1 Frontu Ukraińskiego wdarły się na obszar Śląska, a 1 Front 
Białoruski marszałka Żukowa dotarł do Odry i znalazł się niedaleko Berlina. 

Bardzo niewielu żołnierzy sowieckich widziało wcześniej inne kraje Europy. 
W większości byli to przecież synowie chłopscy o horyzontach ograniczonych 
do swojej wsi, ich obraz zagranicy ukształtowała propaganda. Nie byli 
przygotowani na to, co ujrzeli. „Przepaść między poziomem życia w Europie a 
naszym w Związku Sowieckim wywołała emocjonalny i psychiczny wstrząs i 
zmieniła poglądy milionów żołnierzy” — zauważył Simonow. Żołnierze 
zobaczyli, że zwykli ludzie mieszkają w lepszych domach niż obywatele 
sowieccy, że mimo wojny i plądrowania przez Armię Czerwoną sklepy są 
lepiej zaopatrzone, a prywatne gospodarstwa rolne, które mijali w drodze do 
Niemiec, nawet zrujnowane wyglądają znacznie lepiej niż sowieckie kołchozy. 
Żadna propaganda nie mogła zaprzeczyć temu, co widzieli na własne oczy. 

Zetknięcie z Zachodem przeorało świadomość żołnierzy sowieckich. Chłopi 
w mundurach byli przekonani, że po zakończeniu wojny gospodarstwa 
kolektywne zostaną rozwiązane. W armii krążyło na ten temat wiele pogłosek, 
w większości opartych na obietnicach składanych żołnierzom przez Żukowa. 
Powtarzane w milionach listów do rodzin, nadzieje te szerzyły się na wsi 
sowieckiej i doprowadziły do szeregu strajków w kołchozach. Inni żołnierze 
mówili o potrzebie otwarcia Cerkwi, o potrzebie demokracji, nawet o 
demontażu systemu partyjnego. Reżyser filmowy Aleksandr Dowżenko 
wspominał swoją rozmowę z wojskowym kierowcą, „Sybirakiem”. „Żyjemy 
marnie - narzekał kierowca w styczniu 1944 roku. — I wszyscy, wiecie, 
czekamy tylko na zmiany i poprawę w naszym życiu. Wszyscy czekamy, choć 
nie wszyscy o tym mówimy”. „Byłem zdumiony tym, co usłyszałem — 
zanotował później Dowżenko w dzienniku. — W ludziach jest ogromna 
potrzeba jakiegoś innego życia. Słyszę to wszędzie. Jedyne miejsce, gdzie tego 
nie słyszę, to krąg naszych przywódców””01, 

Ruchowi na rzecz reform przewodzili oficerowie, którzy otwarcie 


krytykowali system sowiecki i dawali wyraz nadziejom na zmianę. W 1945 
roku pewien porucznik przesłał przewodniczącemu Prezydium Rady 
Najwyższej ZSRS Michaiłowi Kalininowi „szereg wniosków, które należałoby 
przedłożyć na następnym posiedzeniu Prezydium Rady Najwyższej”. 
Ponieważ przeżył hitlerowski obóz zagłady na Majdanku i widział na własne 
oczy, do czego doprowadziła dyktatura w Niemczech, domagał się położenia 
kresu arbitralnym aresztowaniom i uwięzieniom w Związku Sowieckim, 
mającym jego zdaniem własne Majdanki. Postulował też likwidację 
gospodarstw kolektywnych, bo, jak mówili mu żołnierze, są one całkowicie 
niewydajne, i załączył listę drobniejszych żądań, które przekazywał 
Kalininowi na prośbę podwiadnych22, 

Przywódców partii naturalnie niepokoiła perspektywa powrotu do kraju 
żołnierzy, którym marzyły się reformy. Istniała oczywista analogia do wojny z 
Napoleonem z lat 1812-1815. Powracający z Francji oficerowie rosyjscy 
przynieśli wówczas do carskiej Rosji liberalną myśl zachodnioeuropejską, 
która stała się inspiracją powstania dekabrystów w 1825 roku. W lutym 1945 
roku na konferencji w sztabie 2 Frontu Białoruskiego działacze polityczni 
wzywali do przeciwstawienia się wpływom Zachodu: 

Po wojnie 1812 roku nasi żołnierze, zobaczywszy jak wygląda życie we Francji, porównywali je z 
sytuacją w carskiej Rosji. W owym czasie wpływ francuskiego życia miał charakter postępowy... 
Dekabryści doszli do wniosku, że trzeba podjąć walkę z carską samowolą. Dziś jednak jest inaczej. 
Majątki ziemskie w Prusach Wschodnich są pewnie zasobniejsze od kołchozów. Na tej podstawie 
człowiek zacofany może uznać, że gospodarka obszarnicza jest lepsza od socjalistycznej formy 
gospodarowania. Ale jest to wstecznictwo. Dlatego należy prowadzić bezlitosną walkę z takimi 
nastrojami-/03, 

Szczególnie obawiano się wpływu zachodnich idei na członków partii, 
których więcej niż połowa w 1945 roku służyła w szeregach Armii Czerwonej. 
Kierownictwo przypuszczało, że ich demobilizacja zarazi organizacje cywilne 
niebezpiecznym bakcylem liberalnych reform politycznych. 

W istocie idee reform już szerzyły się wśród ludności cywilnej, zwłaszcza 
wśród inteligencji i w kręgach politycznych. Sojusz z Wielką Brytanią i 
Stanami Zjednoczonymi na długo przed zakończeniem wojny wystawił 
sowieckie społeczeństwo na wpływy zachodnie. Po latach izolacji od Świata 
miasta sowieckie zalały filmy hollywoodzkie, zachodnie książki i towary 
importowane w ramach lend-lease. Miliony ludzi zobaczyły, jak wygląda życie 
na Zachodzie — nie był to może widok zgodny z hollywoodzkim ideałem, ale 
przecież daleko odbiegał od czarnego obrazu upowszechnianego przez 
sowiecką propagandę w latach trzydziestych. W Moskwie znów pojawiły się 
restauracje i sklepy komercyjne, które można było uznać za zapowiedź czegoś 
w rodzaju nowego NEP-u. Wszystko to podsycało nadzieje, że po zakończeniu 
wojny życie w Związku Sowieckim stanie się łatwiejsze i bardziej otwarte na 
Zachód. Jak powiedział latem 1944 roku pisarz i propagandysta Wsiewołod 
Wiszniewski w mowie wygłoszonej na posiedzeniu Towarzystwa do spraw 


Stosunków Kulturalnych z Zagranicą: 
Po zakończeniu wojny życie stanie się bardzo przyjemne... Będzie dużo przyjazdów i wyjazdów, i 


wiele kontaktów z Zachodem. Każdemu wolno będzie czytać to, co zechce. Będzie wymiana 
studencka, a obywatelom sowieckim zostaną ułatwione podróże zagraniczne. 


W kręgach inteligenckich otwarcie dyskutowano o reformie politycznej, nie 
bojąc się cenzury (i być może za zgodą kierownictwa partii, które chciało w 
ten sposób skłonić ludzi do walki do samego końca wojny). „Szerokie koła 
inteligencji opowiadały sie za liberalizacją - wspomina Simonow. — Panowala 
ogólna atmosfera ideologicznego optymizmu”. Dla większości inteligentów 
liberalizacja oznaczała ,dialog” z rządem w sprawie reform. Mało kto był 
gotów rzucić otwarte wyzwanie komunistycznej dyktaturze, ale wielu chciało 
większego udziału w podejmowaniu decyzji politycznych, aby rozsadzić 
system od wewnątrz. Mówiąc słowami poety Dawida Samojłowa: 

Obowiązek obywatelski oznaczał według nas służbę celom politycznym, w których pożyteczność 
wierzyliśmy... Rozumowaliśmy, że skoro spełniamy obywatelski obowiązek, to mamy prawo do tego, 
żeby rząd traktował nas uczciwie... Chcieliśmy, aby wyjaśnił nam swoje plany i przekonał nas o 


słuszności swoich decyzji. Nie chcieliśmy być bezrozumnymi wykonawcami wszystkiego, co rząd 
raczy postanowić. 


Można było nawet dyskutować o reformie gospodarczej. Iwan Lichaczow, 
dyrektor Zakładów imienia Stalina w Moskwie, największego producenta 
samochodów w Związku Sowieckim, wystąpił z pomysłem ograniczonego 
urynkowienia gospodarki przemysłowej; dzięki większej swobodzie 
fimansowej na szczeblu lokalnym można byłoby zachęcić robotników 
wyższymi stawkami do lepszej pracy. Program ten miał zasadniczo zmienić 
charakter gospodarki planowej. Również niektórzy ekonomiści krytykowali 
system planowania i proponowali powrót do gospodarki rynkowej, aby 
pobudzić produkcję w okresie powojennym. 

Atmosfera jawności w życiu publicznym ośmielała ludzi do kwestionowania 
zasad i wartości sowieckich również w życiu prywatnym. 

Elga  Torczinska, przed wojną nastoletnia stalinistka, wspomina 
charakterystyczny epizod, który kazał jej zrewidować dotychczasowe 
przekonania polityczne. W czasie obrony Leningradu w 1941 roku Elga, 
działaczka Komsomołu, została skierowana wraz z grupą kolegów ze studiów 
do kopania rowów przeciwczolgowych pod miastem. Studenci spali w 
okopach. Jeden z nich był bardzo niezadowolony z warunków i poskarżył się 
brygadziście, który najpierw go ukarał, potem szykanował a w końcu 
zadenuncjował na zebraniu organizacji komsomolskiej. Student został 
aresztowany i trafił do więzienia. Wydarzenie to uświadomiło Eldze, w jakim 
kraju żyje. Kiedy w 1937 roku aresztowano jej ojca, uznała, że musiał dopuścić 
się jakiegoś przestępstwa. Wierzyła w tezę reżimowej propagandy o „wrogach 
ludu”. Teraz jednak zobaczyła, że ludzi aresztuje się z byle powodu. 
Przyłączyła się do studentów, bezskutecznie protestujących przeciwko 
aresztowaniu kolegi. Od tej chwili zaczęła widzieć Komsomoł i partię w innym 
świetle — nie jako instytucje demokratyczne, ale jako enklawy elity, która 
nadużywa swojej władzy. Nosiła się z myślą o wystąpieniu z Komsomołu i 
przestała chodzić na zebrania organizacji. Przez cały okres blokady 
Leningradu mieszkała w komunałce: 


Było to przyjemne mieszkanie, rzadko dochodziło tam do kłótni. Ale w ostatnim pokoju mieszkała 
kobieta, która stale kłóciła się ze swoim mężem, pijakiem, który ją bił. Potem wstąpiła do partii. Nagle 
zrobiła się bardzo ważna. Zajęła nasz pokój. Miała chleb, miała meble, miała wszystko. A ja 
odważyłam się jej powiedzieć, że nie zgadzam się z partią. Pamiętam to bardzo dobrze. Mogłam 


zostać za to aresztowana”05, 

Marksena Karpicka, która po aresztowaniu rodziców pracowała w Bibliotece 
Publicznej w Leningradzie i mieszkała sama w komunałce, przejrzała na oczy, 
gdy wezwano ją do siedziby NKWD i kazano napisać donos na Bogu ducha 
winnego człowieka, który pomieszkiwał w bibliotece, bo nie miał dokąd pójść. 
Kiedy odmówiła, przesłuchujący ją enkawudzista powiedział, że go to nie 
dziwi, bo „sama jesteś córką wroga ludu i dlatego bronisz takich wrogów”. 
Tych obelżywych słów Marksena nie mogła już znieść i pod wpływem 
wewnętrznego poczucia sprawiedliwości, z potrzeby obrony zarówno owego 
bezdomnego, jak swoich rodziców, pozwoliła sobie na odważny, choć 


nierozsądny protest: 

Wybuchłam. Powiedziałam, że nikt jak dotąd nie udowodnił, że moi rodzice są wrogami ludu, i że 
to, co mówi, jest samo w sobie przestępstwem. Nagle stało się to dla mnie oczywiste. Ale wyobraźcie 
sobie, że to powiedziałam! Tylko głupota młodości mogła mnie skłonić do takiej śmiałości! Poderwał 
się i ruszył w moim kierunku, jakby chciał mnie uderzyć. Bez wątpienia był przyzwyczajony do bicia 
ludzi. Wstałam i chwyciłam stołek, jakbym chciała się nim bronić. Gdyby nie ten stołek, na pewno by 
mnie uderzył. Opamiętał się, usiadł przy biurku i zażądał ode mnie dokumentów. 


Po kilku dniach Marksena otrzymała z NKWD nakaz opuszczenia 
Leningradu, ale nie zastosowała się do niego. „Leningrad był moim domem, 
był dla mnie wszystkim i wyjazd był dla mnie nie do pomyślenia — wspomina. 
— Myślałam sobie: dlaczego mam wyjeżdżać? Mam tylko ten mały kąt [w 
komunałce]. Nie wyjadę, niech mnie aresztują”. Nazajutrz przyszła jej z 
pomocą jedna ze starszych bibliotekarek, Lubow Rubina, odważna członkini 
partii, która podczas wojny i po niej obroniła wielu leningradczyków przed 
represjami NKWD. Rubina znała ojczyma Markseny - byłego sekretarza 
dzielnicowego komitetu partii — i uważała go za porządnego człowieka. Sama 
straciła brata i siostrę w wyniku czystek lat trzydziestych (jej dalsi krewni 
padną ofiarą kampanii antysemickiej w latach 1948-1953). Elokwentna 
komunistka „nie przebierała w słowach, krytykując Stalina i innych 
przywódców partii - wspomina Marksena. — Wszystkich ich uważała za 
gadów”. Rubina posłała Marksenie łóżko w swoim gabinecie i przykazała 
pracownikom biblioteki, żeby nic nikomu nie mówili. Ukrywanie dziewczyny 
było aktem wielkiej odwagi i mogło się skończyć dla niej więzieniem, ale 
Rubina miała tak wielki autorytet wśród bibliotekarzy, że nikt nie pisnął słowa. 
Marksena mieszkała w jej gabinecie przez wiele miesięcy. „Opiekowała się 
mną jak własnym dzieckiem” — wspomina. Rozmowom z Rubiną zawdzięcza 
polityczną edukację, na powrót wprowadzającą ją w świat wartości jej 
rodziców, którzy nigdy nie mogli mówić tak otwarcie: 

Rubina była niezwykłą osobą, odważną i silną, komunistyczną idealistką, mocno przywiązaną do 
idei sprawiedliwości. Mówiła ze mną zupełnie otwarcie. Rozmawiałyśmy o wszystkim — nie tylko o 
Stalinie. Podczas jednej z rozmów powiedziała mi, że kolektywizacja była strasznym błędem, który 


zrujnował kraj; podczas innych, że Kanał Białomorsko-Bałtycki i inne budowle wzniesiono rękami 
więźniów... Mówiła o aresztowaniach [z lat 1937-1938] i przyznała, że moi rodzice byli niewinni. 


Wyjaśniła mi wiele rzeczy, których nie rozumiałam. Rozmawiałyśmy całą noc. Wiedziała, że jej nie 


wydam, że nie powiem nikomu ani słowa, i kiedy mówiła ze mną, otwierała przede mną serce/06, 


o 


Simonow przebywał w Berlinie, oglądając na własne oczy ostatnią bitwę tej 
wojny. Trzeciego maja pisał w dzienniku: 

Czołgi, samochody pancerne, katiusze, tysiące ciężarówek, działa wszelkiego kalibru. Wydaje mi 
się, jakby to nie dywizje i korpusy, ale cała Rosja wkraczała do Berlina ze wszystkich stron... Przed 
wielkim i osobliwie szkaradnym pomnikiem Wilhelma I grupy żołnierzy i oficerów robią sobie 
zdjęcia. Po pięciu, po dziesięciu, po stu na raz, z bronią i bez broni, jedni ponurzy i zmęczeni, inni 


uśmiechnięci i chichoczacy2Z, 

Pięć dni później Simonow przyjechał do Karlshorstu, aby napisać relację z 
podpisania kapitulacji Niemiec. Potem wrócił do Moskwy na uroczystości i 
defilady z okazji zwycięstwa. 

Dziewiątego maja tysiące żołnierzy i cywilów wypełniły centrum Moskwy, 
aby świętować kapitulację Trzeciej Rzeszy. Bratanek Samuiła Łaskina, Mark, 
zdumiał się na widok tłumów pod ambasadą amerykańską na placu 
Maneżowym, które „zebrały się z plakatami własnej roboty, wyrażając 
poparcie dla sojuszników, i wiwatowały głośno, gdy amerykańscy dyplomaci i 
żołnierze machali im z okien i balkonów, wielu z butelkami whisky w rękach”. 
Od 1917 roku nie widział niczego, co bardziej przypominałoby „demonstrację 
uliczną na rzecz demokracji”. Później Mark wrócił do mieszkania Łaskinów 
przy Siwcew Wrażek na rodzinną imprezę ku czci zwycięstwa. Wszyscy 
Łaskinowie — Samuił i Berta, Fania, Sonia, Zenia i jej syn Aleksiej — w 1943 roku 
wrócili z Czelabińska do Moskwy. „Wypiliśmy za zwycięstwo — wspomina 
Mark — wypiliśmy za Stalina (toast za jego zdrowie był obowiązkowy), a w 
naszych sercach była radość”. Wieczorem jeszcze więcej ludzi przyszło do 
centrum Moskwy, aby oddać honory Stalinowi, „ojcu narodu”, przed jego 
wielkim portretem zawieszonym nad Kremlem i oświetlonym reflektorami, 
dzięki czemu było go widać z odległości wielu kilometrów”, 

Sześć tygodni później, 24 czerwca, odbyła się oficjalna defilada zwycięstwa 
na placu Czerwonym. W ulewnym deszczu marszałek Żukow na białym 
rumaku poprowadził kolumnę żołnierzy i czołgów na plac, a orkiestra grała 
Pieśń Patriotyczną Michaiła Glinki Sław'sia, sław'sia, rodina! (Chwała, chwała 
ojczyźnie) Żołnierze niosący zdobyczne sztandary hitlerowskie (było ich 
dwieście) maszerowali do Mauzoleum Lenina, tam odwracali się twarzą do 
Stalina i rzucali mu do stóp chorągwie nieprzyjaciela. Na wielkiej uczcie 
wydanej dla wyższych dowódców Stalin wzniósł słynny toast za „dziesiątki 
milionów prostych, zwykłych, skromnych ludzi... którzy są małymi śrubkami 
(wintiki) w wielkim mechanizmie państwa, ale bez nich my wszyscy, 
marszałkowie, dowódcy frontów i armii, nie bylibyśmy nic warci”, 

Zwycięstwo wzbudziło w społeczeństwie sowieckim wielki entuzjazm. Była 
to chwila — chyba jedyna taka chwila za rządów Stalina — autentycznej jedności 
narodowej. Nawet więźniowie w obozach pracy przyjęli koniec wojny z 
uczuciem patriotycznej dumy: uważali, że przyczynili się do zwycięstwa i 


mieli nadzieję, że czeka ich za to amnestia. Wieczorem 9 maja jedna z 
więźniarek AŁZIR-u pisała do syna: 

Nigdy w życiu ze zwykłej radości i szczęścia nie wycałowałam tylu ludzi. Całowałam nawet 
mężczyzn. Był to pierwszy dzień w ciągu naszej siedmioipółletniej rozłąki, kiedy zapomniałam o 
wszystkich moich smutkach i cierpieniach. W osiedlu [zewnętrznej zonie obozu] grają na akordeonie, 
młodzi tańczą. Jest tak, jakbyśmy byli nie tu, ale tam, z Toba %0, 

Zolnierze powoli wracali do domów. Wiele mężczyzn i kobiet miało duże 
trudności z ponownym przystosowaniem się do życia cywilnego. Dwa miliony 
ludzi zostało inwalidami wojennymi. Państwo nie udzieliło im prawie żadnej 
pomocy: otrzymali mikroskopijne renty i bardzo trudno było im znaleźć 
jakąkolwiek pracę. Wielu musiało żebrać na ulicy. Jeszcze więcej wróciło z 
wojny z ranami psychicznymi, urazami, lękami lub schizofrenią, ale ponieważ 
sowiecka medycyna niewiele takich przypadłości uznawała za jednostki 
chorobowe, a weterani niechętnie zgłaszali się z nimi do lekarza, prawdziwa 
skala problemu pozostaje nieznana”11, 

Dla innych powrót do „normalnego życia” był pasmem rozczarowań. Utrata 
domu i rodziny, niemożność przekazania swoich przeżyć wojennych 
przyjaciołom i krewnym, brak atmosfery braterstwa i wzajemnego 
zrozumienia, której doświadczyli na froncie — wszystko to powodowało, że 
wielu weteranów cierpiało po wojnie na depresję. Kondratjew pisał w latach 
dziewięćdziesiątych: 

Moi starzy towarzysze z armii w większości zapili się na śmierć albo odebrali sobie życie po 
zakończeniu wojny — jeden popełnił samobójstwo całkiem niedawno. Czuliśmy się niepotrzebni, 
ułomni... Najbardziej jednak dotknęły frontowców słowa naszego byłego Naczelnego, który nazwał 
nas „śrubkami”. Na froncie wcale się nimi nie czuliśmy. Przeciwnie, mieliśmy poczucie, że w naszych 


rękach spoczywa los Rosji, i postępowaliśmy zgodnie z tym przekonaniem, uważając się za obywateli 
w całym tego słowa znaczeniu. 


Wspominając tamte lata, Kondratjew zauważa: 

Pokonaliśmy faszystów i wyzwoliliśmy Europę, ale nie wróciliśmy jak zwycięzcy, a właściwie 
czuliśmy się nimi przez bardzo krótki czas, gdy wciąż mieliśmy nadzieję na zmiany. Kiedy nadzieja 
ta się nie ziściła, rozczarowanie i apatia, które zrazu tłumaczyliśmy sobie fizycznym wyczerpaniem 
wojną, owładnęły nami całkowicie. Czy naprawdę rozumieliśmy, że ocalając Rosję, naszą ojczyznę, 
ocaliliśmy również stalinowski reżim? Chyba nie. Ale nawet gdybyśmy to rozumieli, walczylibyśmy 
tak samo, uznając, że lepszy jest nasz własny totalitaryzm niż jego hitlerowska odmiana, ponieważ 


łatwiej znieść przemoc od swoich niż od obcych/12, 

Powrót do dawnego życia był trudniejszy, niż wyobrażali to sobie żołnierze: 
narzeczone nie czekały na nich; kobiety nie sprostały żołnierskim marzeniom; 
małżeństwa rozpadały się, nie wytrzymując próby rozłąki, a potem powrotu. 
W sztuce Tak będzie, napisanej latem 1944 roku, Simonow opowiada historię 
oficera, który wraca z frontu do Moskwy. Jego żona i dziecko dawno zaginęli 
na terenach okupowanych, oficer więc rozpoczyna nowe życie, żeniąc się z 
córką profesora. Główna myśl sztuki, że po zakończeniu wojny ludzie będą 
musieli ułożyć sobie życie na nowo, nie mogła być bardziej odległa od 
przesłania wiersza Czekaj mnie. 

Zakończenie wojny zbiegło się z pierwszymi masowymi zwolnieniami 
więźniów z obozów pracy. Ośmioletni wyrok, jaki otrzymały miliony 
„politycznych” w latach 1937-1938, kończył się w latach 1945-1946 (inni 


więźniowie, którym termin odbywania kary upływał przed 1945 rokiem, 
musieli poczekać do końca wojny na zwolnienie z obozu). Rodziny zaczęły się 
na nowo łączyć. Była to najczęściej zasługa kobiet, które niekiedy 
podróżowały na drugi koniec Związku Sowieckiego w poszukiwaniu męża 
albo dzieci. Ludzie zwolnieni z obozów mogli mieszkać tylko w ściśle 
określonych miejscach. Przed większością główne miasta sowieckie były 
zamknięte. Członkowie rodzin, którzy chcieli być razem, często musieli więc 
przenieść się do odległego zakątka kraju. Czasami jedynym miejscem, w 
którym mogli zamieszkać, była łagierna zona. 

Nina Bułat została zwolniona z obozu pracy w Magadanie w 1945 roku. 
Przejechała 16 000 kilometrów, aby odebrać córkę Inessę z sierocińca w 
Jarosławiu (gdzie dziewczynka trafiła po śmierci babci) i wrócić z nią do 
Magadanu. Nina nie miała wielkiego wyboru: została zwolniona, ale nie wolno 
jej było zamieszkać w stu miastach wymienionych na specjalnej liście (tak 
zwane „minus sto”), 

Maria Iljina odbyła jeszcze dłuższą odyseję. Iljina, dyrektorka wielkiej 
fabryki włókienniczej w Kijowie, została aresztowana w 1937 roku jako żona 
„wroga ludu” (jej mąż był wysokim działaczem partyjnym) i skazana na osiem 
lat w obozie pracy w Potmie w Republice Mordwińskiej. W 1945 roku została 
zwolniona i postanowiła odszukać swoje dzieci. Po aresztowaniu Marii jej 
dwuletnią córkę Marinę i starszych synów, Władimira i Feliksa, zabrano do 
ośrodka wychowawczego. Ich babka, obarczona już opieką nad kilkoma 
wnukami po aresztowaniu jej drugiej córki w 1936 roku, nie chciała się nimi 
zająć. Władimir, który po przybyciu do ośrodka skończył szesnaście lat, został 
tam aresztowany jako „wróg ludu” i skazany na pięć lat obozu pracy w 
Magadanie. Feliksa umieszczono w kijowskim sierocińcu, a Marinę w innym 
sierocińcu w pobliskim mieście Bucza, potem zaś, w 1939 roku, w jeszcze 
innym, w Czerkasach, leżących 200 kilometrów na południe od stolicy 
Ukrainy. Z obozu w Potmie Maria słała listy do różnych urzędów w Związku 
Sowieckim z prośbą o informację, gdzie znajdują się jej dzieci. Nie natrafiła na 
ślad Władimira, który zmarł w Magadanie przed 1942 rokiem (zgonu nie 
odnotowano w rejestrach). Przez osiemnaście lat szukała Feliksa, po wybuchu 
wojny ewakuowanego wraz z sierocińcem w okolice miasta Terekty w 
zachodnim Kazachstanie. W końcu dowiedziała się, że w 1943 roku, mając 
zaledwie dwanaście lat, Feliks uciekł z sierocińca i przez kilka miesięcy 
samotnie wędrował po kraju, aż trafił do Czeriemchowa w obwodzie irkuckim 
na Syberii, 2500 kilometrów na wschód, i dostał tam pracę w fabryce. 

Marii udało się natomiast odnaleźć Marinę. Tak się złożyło, że siostra jednej 
z lekarek z sierocińca w Czerkasach, Antoniny Maziny, przebywała w tym 
samym obozie, co Maria. Za jej pośrednictwem matka otrzymywała od 
pracowników sierocińca regularne informacje o zdrowiu córki. Niedługo po 
przybyciu do sierocińca w Buczy Marina zachorowała na szkarlatynę i o mało 
nie umarła. Jednak kiedy przyjechała do Czerkas, Antoninie udało się ją 


wyleczyć. Lekarka zabrała Marinę do siebie (jej córka również miała na imię 
Marina) i gościła dopóty, dopóki dziewczynka nie wyzdrowiała. Antonina 
przynosiła jej chałwę i inne słodycze, mówiąc, że przysłała je matka Mariny. 
Rzadko było to prawdą, bo z Potmy nieregularnie przychodziły niewielkie 
kwoty (a przed wybuchem wojny również paczki żywnościowe od babci 
Mariny) — ale lekarka uważała, że jeśli dziewczynka ma przeżyć, musi wierzyć, 


że ma kochającą matkę. Marina wspomina: 

Nie pamiętałam matki. Tak naprawdę nie wiedziałam nawet, kim jest matka. Ale starsze dzieci z 
sierocińca często mówiły o swoich matkach i opowiadały, jakie są dla nich dobre — jak szczęśliwe 
były przed wojną, nigdy nie chodziły głodne, ponieważ zawsze był chleb i masło, i słodycze do 
jedzenia — dlatego te słodycze, czekolada i chałwa, stały się dla mnie symbolami dobrej, idealnej 
matki, jaką sobie wymarzyłam... Nie były to zwykłe słodycze, które ktoś mi dał — były to słodycze „od 


mamy”/14, 

W 1941 roku sierociniec został ewakuowany z Czerkas do Czimkientu w 
południowym Kazachstanie, ale dzięki pracownikom sierocińca, którzy nadal 
odpisywali na listy Marii, kontakt został utrzymany. Marina wciąż była za 
mała, aby samodzielnie pisać do matki (aż do dziesiątego roku życia nie 
chodziła do szkoły), ale opiekunki pisały za nią, dodając stereotypowe zwroty, 


które miały ukazać sierociniec w korzystnym świetle: 
Czimkient, 1 stycznia 1944 

Szanowna Mario Markowna! 

Piszę do Was w imieniu Waszej córki Marinoczki: „Mamo, pamiętam Cię. Czy szybko wrócisz do 
domu? Bardzo za Tobą tęsknię. Jest mi tu dobrze, mamy dobre jedzenie. Umiem śpiewać i tańczyć, i 
wkrótce pójdę do szkoły. Mamo, przyślij mi swoje zdjęcie. Do widzenia, całuję, Twoja córka 
Marinoczka”. 

Zapytałam, co jeszcze chciałaby powiedzieć, na co odparła, że to wystarczy. Zdrowie jej dopisuje. 
Jest szczęśliwym dzieckiem, kochają ją wszystkie dzieci w naszym kolektywie... Piszemy regularnie 
do jej babci w Kijowie. Zdjęcia kosztują 22 rubli w prywatnym zakładzie... Przyślijcie pieniądze, jeśli 
chcecie mieć fotografię... 


Opiekunka Aleksandra Zacharowna Gierasimczuk/13 

Sierociniec wrócił z ewakuacji w 1945 roku, ale zamiast w Czerkasach 
umieszczono go w zrujnowanych zabudowaniach majątku ziemskiego pod 
Lwowem, przy granicy z Polską. Antonina gdzieś zniknęła. Marina 
niecierpliwie czekała na matkę. „Nigdy nie widziałam jej zdjęcia, nie 
wiedziałam więc, jak wygląda, ale czekałam na matkę, jak można by czekać na 
Boga, zbawce” - wspomina. Po inne dzieci mieszkające w sierocińcu 
przyjeżdżały matki. „Szaleńczo im wszystkim zazdrościłam i marzyłam, ze 
niebawem przyjdzie moja kolej”. Marina nie zdawała sobie sprawy, że jest 
inna niż jej koledzy — ich rodzice nie byli „wrogami ludu”, lecz zwyczajnie 
zostali rozdzieleni z dziećmi przez wojnę; podsłuchała jednak „prowadzoną 
szeptem rozmowę” opiekunek i zapamiętała słowa „wróg ludu”, które, jak się 
domyślała, „oznaczały coś złego, o czym się nie mówi”. Przez cały 1945 rok 
regularnie pisała do matki. Chodziła teraz do drugiej klasy do szkoły w 
sierocińcu i potrafiła już sama napisać list. Było przyjęte, że nauczyciele 
mówili dzieciom, co mają pisać, podpowiadając pewne utarte zwroty, które 
miały upewnić rodziców, że ich pociechy są szczęśliwe w sierocińcu. Marina 
jednak potrafiła wyrazić w listach swoje prawdziwe uczucia. Siedemnastego 


sierpnia pisała do matki: 

Cześć Mamo, jak się masz? Mamo, napisz do mnie, choć jeden list, żebym wiedziała, że dostałaś 
mój. Napisałam Ci siedem listów, ale może jednego nie dostałaś. Mamo, czuję się dobrze, nie jestem 
chora. Tutaj jest już zima i bardzo zimno, mimo to chodzimy do szkoły. Mamo, przyjedź po mnie 
szybko albo przyślij kogoś, mam dość bycia tutaj... Inne dziewczynki nie biją mnie, ale czasami 
dochodzi do bójek. Mamo, spodziewam się, że wiosną przyjedziesz po mnie. 


Marina nie wiedziała, co znaczy mieszkać z matką, ale w sierocińcu czuła się 
nieszczęśliwa. Sądziła, że ją i matkę rozdzieliła wojna i że po zwycięstwie 
matka przyjedzie po nią, a wtedy czeka ją szczęśliwe życie, o którym 
opowiadały inne dzieci, pamiętające życie rodzinne sprzed wojny”, 

Pod koniec 1945 roku Maria została zwolniona z obozu pracy. Ponieważ nie 
mogła wrócić do Kijowa, mieszkała u przyjaciół w różnych miastach i jeździła 
po kraju, szukając swoich dzieci. Za pośrednictwem męża swojej siostrzenicy, 
działacza partyjnego i poety, skontaktowała się z Pawłem Tyczyną, członkiem 
elity stalinowskiej w stolicy Ukrainy (choć prywatnie krytykiem reżimu), 
który ustalił miejsce pobytu jej córki. Marina pamięta, jak matka przyjechała 
po nią samochodem rządowym prowadzonym przez szofera. Tłum 
zazdrosnych dzieci zebrał się przy wejściu, żeby obserwować niezwykłe 
wydarzenie: 

„Ktoś do ciebie przyjechał” - mówili mi wszyscy... Wyszłam na dwór. Była tam jakaś dziwna 
kobieta. Nie wiedziałam, co robić. Obawiałam się kary, gdybym podbiegła do niej i objęła ją. 
Wiedziałam, że opiekunki nie lubią, kiedy dzieci rzucają się na szyję komuś, kto po nie przyjeżdża, 
ponieważ to stawia sierociniec w złym świetle. Mieliśmy udawać, że wszystko jest świetnie, że 
niechętnie wyjeżdżamy... Ale byłam też bardzo nieśmiała. Mama mówiła później, że w naszym 
spotkaniu nie było radości, że wyglądałam na zalęknioną. Bałam się wszystkiego... Pamiętam, jak 
myślałam, że może nie zostanę zabrana z sierocińca. Nikt mi nie powiedział, że ta kobieta jest moją 
matką. A ja nie wiedziałam, że to ona, bo nigdy jej nie widziałam, nawet na zdjęciu. Nie była już 
młoda. Miała na głowie stary szal, który sprawiał wrażenie, jakby ktoś jej go pożyczył, żeby 
wyglądała dostojnie. Nie była ubrana jak pani, nie miała futra, kapelusza, biżuterii. Wyglądała na 
biedną i nieszczęśliwą, jak starsza kobieta. Nie wyglądała jak matka, nie tak, jak ją sobie 
wyobrażałam. Jak wyobrażałam sobie matkę? Jako kogoś pięknego i ładnie ubranego, młodego i 
urodziwego, pełnego życia... A ta kobieta miała siwe włosy 7, 

Matka Mariny zabrała ją do Lwowa. Zamieszkały w hotelu. Na śniadanie 
jadały chrupiące bułeczki i piły kakao. Marina pierwszy raz zetknęła się 
wówczas z takimi delicjami i zapamiętała je na całe życie. Po kilku dniach 
pojechały do Czerkas, gdzie zamieszkały w małym pokoiku w hotelu 
robotniczym. Marina poszła do szkoły. Matce i córce bardzo trudno było 
zburzyć mur obcości. Marina wspomina: 

Przez pierwsze tygodnie w ogóle nie rozmawiałam z matką. Byłam dzikim dzieckiem z sierocińca i 
nie chciałam nic mówić. Nie zmuszała mnie, sama się mnie bała.... Może dostrzegała we mnie coś 
dzikiego i usiłowała wymyślić, w jaki sposób dać sobie z tym radę... Mama mówiła później, że byłam 
nie tylko bardzo nieśmiała, ale też bojaźliwa i wylękniona. Nie przychodziłam, kiedy mnie wołała, i 
nigdy sama jej nie wołałam. Przez długi czas mówiłam do niej per wy, a nie „mamo”. Coś nie 
pozwalało mi tak do niej mówić, jakiś wewnętrzny opór. Musiałam się zmusić, żeby nazywać ją 
„mamą”, trwało to bardzo długo. 

Choć przez następne dwanaście lat matka i córka mieszkały razem, nigdy 
nie nawiązały bliskiego kontaktu. Obie były poranione psychicznie i nie 
potrafiły otworzyć się przed sobą. Matka Mariny zmarła w 1964 roku. Nigdy 


nie rozmawiała z córką o tym, co przeżyła w obozach pracy. „Za bardzo się 


bała, żeby mi o tym opowiadać, a ja bałam się pytać” — wspomina Marina. O 
życiu matki w łagrze musieli jej opowiadać obozowi przyjaciele Marii. Aż do 
1955 roku Marina nie wiedziała też, że ma braci. Dopiero wtedy pojawił się 
Feliks i dowiedziała się, że Władimir nie żyje. Maria była pogrążona w 
głębokiej melancholii i nigdy nie mówiła o przeszłości. Jej córka opowiada: 
Żyłyśmy razem w niemal zupełnym milczeniu. To było straszne. Do dziś tego nie rozumiem. 
Dlaczego tak bardzo bała się mówić? Myślę, że nie chciała mnie obciążać. Pragnęła, abym była 


szczęśliwa, nie chciała, żebym źle myślała o Związku Sowieckim. Wiedziała, że naszej rodzinie 


wyrządzono krzywdę, ale nie chciała, abym zdawała sobie z tego sprawę/18, 
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„ZWYCZAJNI STALINOWCY” 


(1945—1953) 
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Buszujewowie wrócili z ALZIR-u do Permu w grudniu 1945 roku. Zinaida i 
jej troje dzieci — Niela, Angielina i ich młodszy brat Sława — wprowadzili się do 
mieszkania wielorodzinnego przy ulicy Sowieckiej. Mieszkali w jednym 
pokoju o powierzchni 11 metrów kwadratowych z matką Zinaidy, jej bratem 
Tolą i jego żoną oraz dwojgiem ich małych dzieci. Zinaida spała ze swoimi 
dziećmi w jednym łóżku, Tola i jego żona w drugim ze swoją malutką 
córeczką, babcia zaś spała z drugim dzieckiem Toli. „Mieszkaliśmy w 
koszmarnych warunkach — wspomina Angielina, która miała wtedy dziesięć 
lat. — Nie wiem, jak to przeżyliśmy”. Kiedy Buszujewowie wrócili z obozu 
pracy, cały ich dobytek mieścił się w jednej torbie. „Nie mieliśmy nic — 
wspomina, dwunastoletnia wówczas, Niela — tylko pościel i ubrania, które 
nosiliśmy na sobie. Moja matka mawiała: «Ciekawa jestem, czy dożyjemy 
kiedyś dnia, kiedy każdy z nas będzie miał własne łóżko?»”. Mieszkali w 
walącej się ruderze. Od początku wojny niczego tam nie naprawiano. Nie było 
bieżącej wody ani elektryczności, dach się zapadł, kanalizacja nie działała, 
wszędzie pleniło się robactwo. 

Perm leżał na dalekich tyłach frontu, ale choć nigdy nie doświadczył 
bombardowań, warunki życia, jak w wielu miastach na zapleczu, były tam 
fatalne. Masowy napływ ludzi ewakuowanych ze strefy działań wojennych 
spowodował dotkliwy niedobór mieszkań, żywności i opału. W mieście nie 
jeździły samochody, tylko kilka fabrycznych ciężarówek. Wiele drewnianych 
chodników, ławek, płotów i większość drzew mieszkańcy porabali na opal”. 

Żaden kraj nie ucierpiał w czasie II wojny światowej bardziej niż Związek 
Sowiecki”. Według najbardziej wiarygodnych danych w latach 1941-1945 
zginęło 26 milionów obywateli sowieckich (z czego dwie trzecie było 
cywilami), 18 milionów żołnierzy zostało rannych (choć władze sowieckie 


przyznawały się do znacznie mniejszej liczby)”, a 4 miliony osób uznano za 
zaginione. Skutki demograficzne wojny były katastrofalne. Trzy czwarte ofiar 
śmiertelnych stanowili mężczyźni w wieku od 18 do 45 lat. Pod koniec wojny 
w tym przedziale wiekowym było dwa razy więcej kobiet niż mężczyzn, a w 
rejonach ciężkich walk, takich jak Stalingrad, Woroneż, Kursk i Krasnodar, 
stosunek ten wynosił trzy do jednego. Brak mężczyzn szczególnie dawał się 
we znaki na obszarach wiejskich, bo wielu żołnierzy ze wsi po wojnie nie 
wróciło do domów, osiedliło się w miastach, gdzie popyt na siłę roboczą 
ułatwiał znalezienie pracy. Były wsie, do których z wojny nie wrócił nikt. Po 
tych stratach demograficznych rolnictwo sowieckie nigdy się już nie 
podniosło. W kołchozach pozostali tylko kobiety, dzieci i ludzie starzy”. 

Skala strat materialnych nie miała precedensu: zniszczonych zostało 70 000 
wsi, 1700 miast, 32 000 fabryk i 60 000 kilometrów torów kolejowych. Na 
terenach okupowanych przez Niemców połowa budynków mieszkalnych 


uległa uszkodzeniu lub zniszczeniu. W Moskwie, która wcale nie ucierpiała 
najbardziej, w 1945 roku 90 procent budynków nie miało ogrzewania, a 48 
procent — bieżącej wody albo kanalizacji. Dwadzieścia milionów ludzi straciło 
wskutek wojny dach nad głową. Władze sowieckie nie spieszyły się z 
rozwiązaniem kryzysu mieszkaniowego, pogłębianego przez masowy napływ 
do miast ludzi, którzy uciekali ze wsi wskutek stale obniżającego się poziomu 
życia. Jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych miliony ludzi mieszkały w 
ruinach budynków, w piwnicach, drewnianych budach i ziemiankach. 

Simonow, który w 1946 roku został deputowanym do Rady Najwyższej ZSRS 
z obwodu smoleńskiego, otrzymywał od swoich wyborców setki próśb o 
pomoc w załatwieniu mieszkania. Autorem jednego z takich listów był pewien 
oficer i członek partii, zdemobilizowany w 1946 roku. Mieszkał on w Kałudze z 
sześcioosobową rodziną, w tym trojgiem małych dzieci i wiekową matką, w 
małym nieogrzewanym pokoiku w suterynie, w którym sufit przeciekał i 
woda spływała po ścianach. Przenieśli się tam w 1941 roku, kiedy ich dom w 
Smoleńsku został zburzony podczas nalotu. Przez dwa lata oficer pisał podania 
do władz o przyznanie nowego lokalu, ale nie doczekał się żadnej odpowiedzi. 
Dzięki pomocy Simonowa rodzina została wpisana na listę oczekujących na 
przydział mieszkania w Smoleńsku, ale z powodu biurokratycznych opóźnień 
otrzymała je dopiero w 1951 roku4. 

Gospodarka sowiecka wyszła z wojny w stanie opłakanym. Z powodu 
dwóch lat nieurodzaju, 1945 i 1946 roku, kraj znalazł się na krawędzi klęski 
głodowej. W latach 1946-1948 co najmniej 100 milionów ludzi głodowało, a na 
najbardziej dotkniętych klęską terenach, na przykład na Ukrainie, zmarło z 
głodu około dwóch milionów ludzi. W czasie wojny produkcja artykułów 
konsumpcyjnych praktycznie zamarła, bo przemysł całkowicie 
podporządkowano potrzebom armii. Mimo propagandowych obietnic o 
powrocie do przedwojennego życia, z powodu zimnej wojny przez kolejną 
dekadę priorytetem przemysłu sowieckiego pozostała produkcja żelaza, stali, 
energii i uzbrojenia. Podstawowe towary domowego użytku były bardzo 
trudne do nabycia, zwłaszcza w miastach prowincjonalnych, jak Perm, gdzie 
wszyscy mieszkańcy chodzili w połatanych ubraniach i zdartych butach. 

Zinaida Buszujewa zatrudniła się w państwowej firmie ubezpieczeniowej, 
ale jej przydziały kartkowe nie mogły wystarczyć dla całej rodziny, załatwiła 
więc Nieli pracę posłańca biurowego, dzięki czemu rodzina zyskała drugą 
kartkę. Mimo to Buszujewom wystarczało pieniędzy tylko na chleb, zupę i 
ziemniaki. Nie stać ich było na mydło, które znikło zupełnie ze sklepów 
państwowych i musiano jeździć po nie na wieś, gdzie chłopi wyrabiali je i 
nielegalnie sprzedawali. Buszujewowie mieli tylko jedną parę butów na troje 
dzieci, które wskutek tego musiały chodzić do szkoły na zmianę. Zinaida nie 
miała pieniędzy na zakup ubrań dla dzieci, szyła je więc sama ze szmat 
kupowanych na targu. Dzieci wstydziły się wychodzić z domu w tych 
ubrankach. Angielina pamięta, że pewnego dnia zostali zaproszeni przez 


ciotkę do teatru. Było to już kilka lat po wojnie, w 1950 roku, kiedy warunki 
materialne nieco się poprawiły i wszystkie dzieci miały ubrania i buty; mimo 


to wciąż były zażenowane: 

Nie mogliśmy pójść do teatru, zbyt się wstydziliśmy. Miałam tylko trzyrublowe płócienne, 
sznurowane sandały, które nosiłam przez okrągły rok, i bawełnianą sukienkę, którą mama uszyła mi 
w 1946 roku. Dopiero w 1957 roku znalazły się pieniądze na kupno płaszczyka dla mnie. Był to czarny 
wełniany płaszczyk, bardzo marnie wykonany, który kupiliśmy w używanym stanie/23, 

We wrześniu 1945 roku powołano komisję Komitetu Centralnego do 
zbadania sprawy strajków i demonstracji w zakładach zbrojeniowych na 
Uralu i Syberii; był to tylko jeden z wielu robotniczych ruchów 
protestacyjnych w owym czasie. Komisja uznała, że główną przyczyną 
strajków stały się chroniczne braki mieszkań i towarów konsumpcyjnych, 
urągające godności robotników. O strajku 12 000 robotników Fabryki nr 174 w 


Omsku komisja pisała: 

Robotnicy i ich rodziny na gwałt potrzebują ubrań, butów i bielizny. W 1945 roku na przeciętnego 
robotnika przypadało 0,38 sztuki ubrania i 0,7 pary obuwia. Z powodu niedoborów obuwia i odzieży w 
1944 roku 450 dzieci nie chodziło do szkoły, a w tym roku w podobnej sytuacji znajduje się około 1300 
dzieci. Wielu robotników nosi takie łachmany, że nie może się pokazać w miejscu publicznym. 
Rodziny robotnicze nie mają sztućców ani przyborów kuchennych, łyżek, kubków, misek; nie mają 
dość łóżek, stołków, miednic i innych koniecznych sprzętów. Występują znaczne opóźnienia w 
dystrybucji przydziałów. Robotnicy prawie nie otrzymują mydła, soli ani nafty/24, 

Ośmieleni przeżyciami wojennymi ludzie nie bali się wyrażać otwarcie 
niezadowolenia. Tylko w latach 1945-1946 NKWD/MWD Rosyjskiej 
Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej otrzymał znacznie ponad 
pół miliona listów od obywateli, którzy skarżyli się na sytuację w kraju. 
Pewien robotnik podał nawet w pełnym oburzenia liście swoje nazwisko i 


adres: 

Oto, do czego doszliśmy! Oto, co nazywa się troską państwa o potrzeby materialne ludu pracującego 
w czwartej Stalinowskiej Pięciolatce! Teraz rozumiemy, dlaczego nie odbywają się zebrania w celu 
omówienia tych spraw — bo mogłyby się one przerodzić w bunty i zamieszki. Robotnicy powiedzą: „O 


co walczyliśmy?”/22, 
Pod koniec wojny ludzie byli przekonani, że poziom życia w Związku 


Sowieckim poprawi się. Według pisarza Ilji Erenburga: 

Wszyscy myśleliśmy, że po zwycięstwie ludzie zaznają prawdziwego pokoju i szczęścia. 
Wiedzieliśmy oczywiście, że kraj jest zniszczony, zubożony, że będziemy musieli ciężko pracować, 
nie śniły nam się góry złota. Wierzyliśmy jednak, że zwycięstwo zapewni sprawiedliwość, że ludzka 
godność zatriumfuje. 


Nadzieje na reformy i większą niezależność oraz wizja lepszego życia, 
rozniecone przez zetknięcie się z Europą, z zachodnimi książkami i filmami, 
obudziły świadomość polityczną społeczeństwa. Wojna zmieniła ludzi, którzy 
w dużej mierze uwolnili się od dawnego strachu. W klubach weteranów i 
miejscach spotkań studentów, w kawiarniach i piwiarniach, pozwalano sobie 
na niezwykle swobodne wypowiedzi. Wszyscy mówili o potrzebie 
podniesienia stopy życiowej. Nawet w najwyższych kręgach zmiany uznano 
za polityczną konieczność. „Absolutnie wszyscy mówią otwarcie, że są 
niezadowoleni z życia — zwierzał się jeden generał drugiemu w prywatnej 
rozmowie telefonicznej, nagranej przez NKWD w 1946 roku. — Wszyscy 


wszędzie tak mówią”. Członek Politbiura Anastas Mikojan wierzył, jak 
wspomina w swoich pamiętnikach, że po zakończeniu wojny kraj powróci do 
czegoś w rodzaju NEP-u z lat dwudziestych £6, 

Poglądy antystalinowskie rzadko wypowiadano otwarcie, ale pozostawały 
one milczącym założeniem jednoczącym grupy społeczne, etniczne i 
zawodowe, więźniów i zesłańców, a czasem nawet miasta mające powody do 
wrogości wobec reżimu. W Leningradzie przeżycia z czasów blokady 
rozbudziły silne uczucia antymoskiewskie, uważane przez leningradczyków 
za świadectwo ich obywatelskiej niezależności, a nawet opozycji wobec 
Kremla. Ten duch sprzeciwu wyrażał się w subtelnej formie w twórczości 
poświęconej blokadzie miasta, w pomnikach ku czci jej ofiar, w miejskim 
żargonie, dowcipach i anegdotach. 

Marianna Gordon miała siedemnaście lat, kiedy w 1945 roku wróciła do 
Leningradu z Czelabińska, dokąd ją ewakuowano. Jej ojciec przebywał w 
Leningradzie przez cały okres blokady. Był tłumaczem sowieckich delegacji 
handlowych, czynnym  teozofem, kilkakrotnie więzionym w latach 
dwudziestych i trzydziestych. Po powrocie Marianna zauważyła, że ojciec 
bardziej otwarcie zaczął wyrażać swoją niechęć do reżimu stalinowskiego. 
Wspomina zdarzenie z 1945 roku, kiedy wypowiedział słowa, na które przed 


wojną nie pozwoliłby sobie nawet we własnym mieszkaniu: 
Radio było włączone, ojciec leżał na łóżku i czytał książkę, a ja myłam podłogę. [Jurij] Lewitan 
Śpiewał w radiu pieśń, którą wtedy słyszało się wszędzie: „Chwała Towarzyszowi : WA Naszemu 


Wielkiemu Przywódcy!”. Tata powiedział: „Marianna, ucisz tego kleine Sachs!” > Poprosil tylko o 
wyłączenie radia, ale mnie zupełnie zatkało. Dotychczas uznawalam, ze towarzysz Stalin jest 
autorem naszego zwycięstwa, i choć miałam wątpliwości, zawsze je tłumiłam. Słowa taty sprawiły, że 


od tej pory zaczęłam myśleć bardziej krytycznie/2/, 

Nastroje sceptycyzmu i sprzeciwu szerzyły się zwłaszcza wśród powojennej 
młodzieży studenckiej, która częściej niż inne sfery stawała w otwartej 
opozycji do reżimu. Studenci, którzy dorośli w czasie wojny, myśleli bardziej 
samodzielnie niż ich koledzy, którzy przekroczyli próg dorosłości przed 
rokiem 1941. Wielu z tych młodych ludzi zetknęło się ze światem dorosłych 
podczas wojny, gdy często słyszało się krytyczne uwagi pod adresem reżimu. 
Ich doświadczenie zrodziło niezależność i dystans do propagandy sowieckiej i 
konformistycznej kultury komsomolskiej, choć większość nadal wierzyła w 
komunistyczne ideały. Walentina Aleksandrowa, córka działacza 
bolszewickiego aresztowanego w 1938 roku, wspomina swoich kolegów ze 
studiów w leningradzkim Instytucie Politechnicznym, w którym studiowała 
od 1947 roku: 


zgodnie z duchem owych czasów byliśmy zagorzałymi patriotami: nasza ojczyzna była sa 


wygraliśmy wojnę; uważaliśmy się za Młodą Gwardię, a nawet stworzyliśmy klub o tej nazwie * Ale 
występowaliśmy też przeciwko temu, co uznawaliśmy za demoralizację społeczeństwa — studentka, 
która źle się uczy, ale dostaje dobre stopnie, ponieważ jest córką wzorowego robotnika albo inżyniera, 
i tak dalej. Nie podobało się nam wiele podobnych rzeczy: obowiązkowe wykłady z historii partii; 
nauczyciel, który kazał nam pisać numer naszej legitymacji komsomolskiej na okładce zeszytów; 
nieszczerość propagandy, która starała się nas skłonić do reagowania w odpowiedni sposób. 


Komsomoł wydawał się nam organizacją dla karierowiczów, więc trzymaliśmy się od niego z daleka, 
tworząc własne kółko w instytucie, gdzie spotykaliśmy się na popijawy i dyskusje o polityce. Gdyby 
ktoś podsłuchiwał nasze rozmowy, zostalibyśmy aresztowani, ale nasze niebezpiecznie szczere 
pogawędki tylko jednoczyły nas jeszcze bardziej. W naszym kółku sprzeciw wobec kultu Stalina był 
oznaką przynależności. Bywało, że po kilku kieliszkach ktoś stawał się bardzo odważny i kpiąco 


proponował toast: „Za towarzysza Stalina!”. Na co wszyscy wybuchaliśmy smiechem28, 

Takich nieformalnych grupek studenckich istniało wówczas wiele. W 
większości były to małe kółka dyskusyjne, w których prowadzono niezależne 
rozmowy i czytano książki spoza oficjalnej listy. Ale działały też grupy o 
bardziej politycznej orientacji, obserwowane zwykle przez NKWD. Ich 
członkowie głosili hasło swoistego odrodzenia komunizmu w reakcji na 
zdominowanie Komsomołu przez „elementy karierowiczowskie”. Choć grupy 
te rzadko liczyły więcej niż kilku studentów, ich poglądy podzielało wielu 
młodych ludzi. Na przykład w Czelabińsku NKWD wykrył kółko studenckie, 
które wydawało własne pismo z mistyczną poezją i artykułami politycznymi, 
wzywając do odrodzenia w Komsomole leninowskiego ducha rewolucyjnego. 
Według raportu miejscowej komisji partyjnej z września 1946 roku podobne 
poglądy podzielali powszechnie czelabińscy studenci, którzy zrazili się do 
Komsomołu, bo nie potrafił on odpowiedzieć na ich zainteresowanie literaturą 
obcą, sprawami seksualnymi i filozofia”’. 

W 1945 roku Jelena Szuwałowa wróciła z matką do Leningradu i rozpoczęła 
studia na uniwersytecie. W latach trzydziestych jej rodzina została zesłana do 
Woroneża; była to kara za to, że ojciec Jeleny korespondował ze swoją matką 
mieszkającą w Niemczech. Rodzice Jeleny rozwiedli się w 1939 roku. 
Dorastanie na zesłaniu odcisnęło swoje piętno na Jelenie, która, mówiąc jej 
słowami, „zamknęła się w sobie” i „czuła wewnętrzny opór” wobec systemu 
sowieckiego. Ten wewnętrzny opór wzmocniła jeszcze jej matka plastyczka, 
specjalizująca się w portretach Stalina, którego drwiąco nazywała „ojcem 
narodu”, kiedy były same w domu. Nauczona przez matkę „wierzyć w Boga i 
zawsze mówić prawdę”, Jelena czuła się coraz bardziej obco w środowisku 
uniwersyteckim, w którym musiała ukrywać swoją przeszłość. Szczerość 1 
prawdomówność stały się dla niej synonimem obrony własnej osobowości. Z 
dwiema najbardziej zaufanymi przyjaciółkami, Nataszą i Jeleną, które również 
miały „niewłaściwe” życiorysy, stworzyła kółko dyskusyjne. „Pomysł polegał 
na całkowitej otwartości wobec siebie - wspomina. — Pierwsze posiedzenie 
odbyłyśmy w pokoju Jeleny w komunałce. Rozmawiałyśmy o tym, jak 
pozyskać nowych członków. Potrzebowałyśmy «naszego» typu ludzi — 
nonkonformistów”. Kółko jednak nigdy się nie rozrosło, ponieważ Jelena 
opowiedziała o nim dziadkowi, byłemu urzędnikowi carskiemu, który 
przeraził się i kazał jej zaprzestać igrania z ogniem. Aby przekonać wnuczkę, 
zdradził jej rodzinną tajemnicę: rodzice Jeleny zostali ukarani w latach 
trzydziestych nie tylko za związki z Niemcami, ale również za członkostwo w 
tajnej organizacji religijnej. 

Ludmiła Eljaszowa rozpoczęła studia na Uniwersytecie Leningradzkim w 


1940 roku, dwa lata po aresztowaniu i egzekucji jej ojca, weterana ruchu 
bolszewickiego i znanego leningradzkiego neurologa. Ewakuowana wraz z 
uniwersytetem do Saratowa w 1941 roku, wróciła trzy lata później do 
Leningradu i w 1946 roku ukończyła studia. W tym czasie miała już 
opozycyjne poglądy. Największy wpływ wywarł na nią rektor uniwersytetu, 
znakomity ekonomista Aleksandr Wozniesienski, który uratował wiele dzieci 
„wrogów ludu”, przyjmując je na studia. Odważny i wrażliwy na krzywdę 
ludzką, charyzmatyczny i przystojny, był „dla mnie ideałem człowieka 
sowieckiego — wspomina Ludmiła. — Napisałam nawet do niego, żeby mu to 
powiedzieć. Do pewnego stopnia zajął miejsce mojego ojca, który był dla mnie 
ideałem mężczyzny”. Na wykładach Wozniesienskiego Ludmiła poznała myśl 
Marksa. Zwłaszcza jego wczesne pisma stały się dla niej ewangelią i 
uzasadnieniem moralnego sprzeciwu wobec reżimu stalinowskiego. „Marks 


był wielkim humanistą” — zauważa Ludmiła. 

Po wysłuchaniu wykładów Wozniesienskiego i przeczytaniu dzieł Marksa zaczęłam rozumieć, że 
rządy Stalina mają się nijak do prawdziwego socjalizmu, do idei komunistycznej. Nasze zadanie 
polegało na powrocie do społeczeństwa prawdziwie socjalistycznego, w którym ludzie tacy jak mój 
ojciec nigdy nie zostaliby aresztowani. 


Zamiast portretu Stalina Ludmiła zawiesiła na ścianie portret Marksa. 
Codziennie żegnała się przed nim i powtarzała niczym modlitwę: „Karolu 
Marksie, naucz mnie, jak żyć!”. Razem z kolegami z uniwersytetu stworzyła 
kółko marksistowskie, które zbierało się raz w tygodniu w Bibliotece 
Publicznej. Tak jak w dziewiętnastowiecznych kółkach rewolucyjnych, 
przyjaźnie w tym kółku zawiązywano i zrywano zależnie od poglądów 
politycznych. Ludmiła przypomina typowe wydarzenie: 

Pewnego dnia kilkoro z nas stało na schodach w Bibliotece Publicznej i rozmawiało. Ktoś 
powiedział: „Dlaczego tak długo nie zwołuje się XIX Zjazdu Partii? Przecież to naruszenie jej statutu!”. 
Od XVIII Zjazdu [w 1939 roku] upłynęło znacznie więcej niż pięć lat [XIX Zjazd odbył się dopiero w 
1952 roku], co wydawało nam się sprzeczne z zasadami demokracji wewnątrzpartyjnej [na mocy 


których zjazdy odbywały się co roku w latach 1917-1925 i co pięć lat w latach 1956-1986]. Wtedy ta 
dziewczyna powiedziała: „Stalin wie lepiej!”. Spojrzałam na nią i pomyślałam: „To koniec!”. Przestała 


dla mnie istnieć jako człowiek . 

Członkowie grupy zaczęli czytać książki spoza oficjalnego kanonu lektur. 
Podobnie jak późniejsi dysydenci, próbowali stworzyć sobie jakiś „kodeks 
moralny — jak to ujmuje Ludmiła — i żyć zgodnie z nim bardziej uczciwie, bez 
udawania, mimo że podstawowe zasady społeczeństwa sowieckiego 


zaprzeczały wszelkiemu kodeksowi moralnemu”. 

Z Marksa dowiedzieliśmy się o Dantem, którego motto cytuje: „Idź własną drogą, a ludzie niech 
mówią, co chcą”. Często o tym dyskutowaliśmy i doszliśmy do wniosku, że choć nie można 
całkowicie ignorować opinii innych ludzi, trzeba na ogół starać się podążać własną drogą, nie 


naginając swoich zasad ani nie dostosowując się do tłamu/31, 

Stalin szybko odrzucił wszelką myśl o reformach politycznych. W 
pierwszym wielkim przemówieniu powojennym wygłoszonym 9 lutego 1946 
roku nie pozostawił wątpliwości, że o złagodzeniu systemu sowieckiego nie 
może być mowy. Wobec narastającej konfrontacji z Zachodem wezwał 
społeczeństwo sowieckie do większej dyscypliny i ofiarności, bo trzeba 


odbudować kraj ze zniszczeń wojennych i przygotować się do następnego 
światowego konfliktu, który prędzej czy później zostanie rozpętany przez 
system kapitalistyczny („dopóki istnieje kapitalizm, będą istniały wojny i 
Związek Sowiecki musi być przygotowany”). Stalin kazał podwładnym zadać 
„mocny cios” wszelkim marzeniom o demokracji, zanim jeszcze stały się one 
powszechnym zjawiskiem. Zaostrzono cenzurę, zwłaszcza w odniesieniu do 
pamiętników wojennych, których wymowa skłaniała do wspierania idei 
reform. W marcu 1946 roku aparat NKWD został wzmocniony i podzielony 
na dwa osobne ministerstwa: od tej pory MWD [Ministierstwo Wnutriennych 
Dieł] miało odpowiadać za bezpieczeństwo wewnętrzne i Gułag, a MGB 
[Ministierstwu  Gosudarstwiennoj Biezopasnostii] powierzono sprawy 
kontrwywiadu i wywiadu zagranicznego; ponieważ jednak wrogami reżimu 
byli ipso facto „zagraniczni szpiedzy”, uprawnienia MGB obejmowały również 
inwigilację obywateli sowieckich. W latach powojennych nie nastąpił 
wprawdzie powrót do terroru w skali z lat trzydziestych, ale co roku 
kilkadziesiąt tysięcy ludzi — w dużej części Żydów i przedstawicieli innych 
mniejszości narodowych oskarżanych o sprzyjanie Zachodowi w zimnej 
wojnie — aresztowano i skazywano za działalność „kontrrewolucyjną” 33, 

Zaraz po zakończeniu wojny Stalin rozpoczął nową czystkę w armii i 
kierownictwie partyjnym, gdzie grupy uchodzące za liberalnych 
„reformatorów” zagrażały jego pozycji. Zrobił najpierw porządek z 
najwyższymi dowódcami, którzy cieszyli się w społeczeństwie ogromną 
popularnością dzięki zwycięstwu wojennemu i z którymi, jak w wypadku 
marszałka Żukowa, ludzie wiązali nadzieje na reformy”. MGB zaczęło 
podsłuchiwać rozmowy telefoniczne wyższych dowódców. Żukowowi, 
którego sława osiągnęła groźne dla Stalina rozmiary, założono teczkę. Jako 
naczelny dowódca sowieckich wojsk okupacyjnych w Niemczech marszałek 
zorganizował w Berlinie konferencję prasową, podczas której przypisał sobie 
główną zasługę w pokonaniu Niemiec. Zganiony przez Stalina za tę 
chełpliwość, został odwołany do Moskwy i wezwany przed oblicze Rady 
Wojskowej. Członkowie Politbiura uznali, że stanowi bonapartystowskie 
zagrożenie dla państwa sowieckiego (wszyscy członkowie Rady Wojskowej z 
wyjątkiem jednego generała bronili marszałka podczas tego zebrania). Na 
polecenie Stalina został zdegradowany — mianowano go dowódcą Odeskiego 
Okręgu Wojskowego; później otrzymał poślednie stanowisko na Uralu (mogło 
być znacznie gorzej, bo krążyły plotki, że Żukow planował pucz wojskowy 
przeciwko Stalinowi). Jego nazwisko zniknęło z łamów prasy sowieckiej. 
Wykreślono je z książek dotyczących historii Wielkiej Wojny Narodowej, 
według których jedynym autorem zwycięstwa był Stalin. 

Los Żukowa podzielili inni popularni bohaterowie wojenni. Generał 
Antonow, były szef Sztabu Generalnego, został dowódcą Zakaukaskiego 
Okręgu Wojskowego; nazwiska Rokossowskiego, Koniewa, Woronowa, 
Watutina i wielu innych wymazano z oficjalnych publikacji o wojnie, a w 


latach 1946-1948 kilku wyższych dowódców stracono lub uwięziono na 
podstawie sfabrykowanych oskarżeń o zdradę stanu, 

Stalin postanowił też rozprawić się z kierownictwem partyjnym Leningradu, 
miasta o silnym poczuciu niezależności od Moskwy i żywej kulturze literackiej 
zakorzenionej w dziewiętnastowiecznych tradycjach europejskich, co czyniło 
je ostoją reformatorskich nadziei inteligencji. Szefowie Leningradzkiego 
Komitetu Partii nie byli liberałami ani demokratami, lecz technokratami 
wierzącymi w możliwość zracjonalizowania systemu sowieckiego. Podczas 
wojny kilku z nich awansowało na wysokie stanowiska w Moskwie, przede 
wszystkim dzieki wpływom Andrieja Zdanowa, byłego sekretarza 
Leningradzkiego Komitetu. W latach powojennych Żdanow odpowiadał za 
aparat partyjny i kierował Wydziałem Ideologicznym, a także nadzorował 
politykę zagraniczną. Kiedy w 1948 roku umarł na zawał serca, w Politbiurze 
zasiadało nieproporcjonalnie wielu leningradczyków, z których dwóch, 
Nikołaj Wozniesienski i Aleksiej Kuzniecow, uchodziło powszechnie za 
potencjalnych następców Stalina. Nikołaj Wozniesienski podobnie jak jego 
brat Aleksandr, rektor Uniwersytetu Leningradzkiego, był ekonomistą, 
człowiekiem młodym, dynamicznym i przystojnym. Jako dyrektor Gospłanu 
współtworzył sowiecki plan gospodarczy w okresie wojny. Po 1945 roku dążył 
do zracjonalizowania odbudowy przemysłu sowieckiego, wzorując się w dużej 


mierze na NEP-ie *, dzięki któremu kraj stanął na nogi po wojnie domowej. 
Kuzniecow był w Komitecie Centralnym sekretarzem do spraw 
bezpieczeństwa państwowego, ale lepiej znano go jako bohatera z okresu 
oblężenia Leningradu. Cieszył się popularnością wśród mieszkańców miasta, 
co bardzo irytowało Stalina. 

W 1949 roku Stalin wysłał Gieorgija Malenkowa, kierownika Wydziału Kadr 
KC Partii i zaciętego wroga Wozniesienskiego i Kuzniecowa, na inspekcję 
leningradzkiej organizacji partyjnej. Pretekstem było zbadanie oskarżeń 
przeciwko dzielnicowym komitetom partii o sfałszowanie wyborów, 
naprawdę jednak chodziło o likwidację resztek samodzielności władz 
miejskich. Pierwszym celem represji stało się Muzeum Obrony Leningradu, 
które prezentowało dzieje blokady jako zbiorowy akt bohaterstwa 
mieszkańców miasta, w dużej mierze niezależny od kierownictwa partii. 
Muzeum zamknięto, a jego dyrekcję aresztowano. Bezcenne zbiory muzealne, 
na które składały się dokumenty osobiste i wspomnienia świadków blokady 
Leningradu, zniszczono, aby wymazać pamięć o niezależności i heroizmie 
miasta. W sierpniu 1949 roku Kuzniecow i Wozniesienski zostali aresztowani 
wraz z kilkoma innymi leningradzkimi dostojnikami odznaczającymi się 
pewną samodzielnością myślenia, między innymi rektorem uniwersytetu. 
Była to tak zwana „sprawa leningradzka”. Oskarżeni o rozmaite zmyślone 
przestępstwa, od szpiegowania na rzecz Wielkiej Brytanii po rozpustę, w 
październiku 1950 roku zostali podczas tajnego procesu uznani za winnych i 
jeszcze tego samego dnia rozstrzelani. 


Powojennemu przykręceniu śruby w dziedzinie politycznej towarzyszył 
powrót do rygorystycznego planowania gospodarczego. Jak ostrzegł Stalin w 
swoim przemówieniu z 9 lutego 1946 roku, w obliczu napięcia 
międzynarodowego liberalizacja polityki wewnętrznej była wykluczona. W 
1946 roku wprowadzono nowy plan pięcioletni. Aby odbudować zniszczoną 
infrastrukturę kraju, sporządzono ambitne plany. Fantastyczne cele 
produkcyjne mogły zostać osiągnięte tylko dzięki licznej rzeszy 
stachanowcow. Propaganda sowiecka apelowała, aby społeczeństwo 
przygotowało się na następny okres wyrzeczeń, osładzając tę gorzką pigułkę 
tradycyjną obietnicą, że cięższa praca zostanie nagrodzona tanimi artykułami 
konsumpcyjnymi. Większość ludzi sowieckich nie miała szczególnego 
powodu wierzyć w te zapowiedzi. Rosnące ceny nielicznych artykułów 
domowego użytku, które można było kupić, sprawiały, że płace realne 
spadały. Aby rozwiązać problem inflacji, reżim wprowadził w 1947 roku 
reformę walutową, wymieniając stare ruble na nowe po kursie dziesięć do 
jednego, co drastycznie ograniczyło siłę nabywczą ludności, zwłaszcza 
wiejskiej. Chłopi stracili większość oszczędności zgromadzonych dzięki 
sprzedaży warzyw z działek przyzagrodowych i wyrobów rękodzielniczych 
podczas wojny, kiedy złagodzono restrykcje wobec drobnego handlu2®. 

Zgodnie z polityką Stalina i jego kliki przymusowa siła robocza odgrywała 
coraz większą rolę w powojennej gospodarce sowieckiej. Po zakończeniu 
wojny zasoby darmowej siły roboczej pozostającej do dyspozycji państwa 
ogromnie wzrosły. Oprócz więźniów Gułagu i członków armii pracy, w jej 
skład wchodziły dwa miliony niemieckich jeńców wojennych i około miliona 
jeńców z innych państw Osi, których zatrudniono w większości przy wyrebie, 
w kopalniach i na budowach, choć wykwalifikowani mogli czasem liczyć na 
pracę w sowieckim przemyśle. W niektórych fabrykach niemieccy jeńcy byli 
wręcz niezbędni i na terenach fabrycznych budowano obozy jenieckie, a 
władze blokowały repatriację jeńców do Niemiec. Rosła również liczebność 
populacji Gułagu, mimo zwolnienia wielu więźniów na mocy amnestii z 1945 
roku; w latach 1945-1950 obozy wchłonęły znacznie ponad milion nowych 
skazanych, przede wszystkim wskutek masowych aresztowań „nacjonalistów” 
(Ukraińców, Polaków, Białorusinów, Łotyszy, Litwinów i Estończyków) na 
terenach zajętych lub ponownie okupowanych przez Armię Czerwoną, ale 
nigdy do końca niepogodzonych z władzą sowiecką. System Gułagu rozrósł się 
w ogromne imperium gospodarcze, liczące 67 kompleksów obozowych, 10 
000 pojedynczych obozów i 1700 kolonii, zatrudniające w 1949 roku 2,4 
miliona ludzi (w porównaniu z 1,7 miliona przed wojną). Ocenia się, że 
robotnicy przymusowi w latach 1945-1948 stanowili od 16 do 18 procent 
sowieckiej przemysłowej siły roboczej. Szczególnie ważną rolę odegrali 
zwłaszcza w kopalnictwie metali szlachetnych w zimnych i odludnych 
regionach, gdzie zatrudnianie pracowników najemnych było bardzo 
kosztowne, jeśli w ogóle możliwe (dlatego przymusowa siła robocza miała dla 


gospodarki sowieckiej jeszcze większe znaczenie, niż wynikałoby to z 
przytoczonych liczb). Robotnicy przymusowi realizowali też wielkie 
przedsięwzięcia budowlane z końca lat czterdziestych, które symbolizowały, 
przynajmniej oficjalnie, powojenne osiągnięcia sowieckiego systemu: kanał 
Wołga-Don, Hydrowęzeł Kujbyszewski, Kolej Bajkalsko-Amurską i Arktyczną, 
nowe linie moskiewskiego metra, budynek Uniwersytetu Moskiewskiego na 
Wzgórzach Leninowskich — jeden z siedmiu podobnych do tortu gmachów 
(„stalinek”) w ostentacyjnym „sowieckim stylu imperialnym”, które wyrosły 
w tych latach wokół stolicy Ś*, 

W okresie powojennym gospodarka Gułagu powoli stapiała się z gospodarką 
cywilną. Co roku sektor cywilny zatrudniał mniej więcej pół miliona więźniów 
Gułagu; pracowali oni głównie w budownictwie i wszędzie tam, gdzie 
brakowało rąk do pracy. Podobną liczbę pracowników najemnych, w 
większości specjalistów, zatrudniał za wynagrodzeniem przemysł Gułagu. 
System obozowy musiał w coraz większej mierze uciekać się do bodźców 
materialnych, aby skłonić więźniów do pracy. Mieszkańcy obozów stawali się 
coraz krnąbrniejsi i coraz trudniej było ich nadzorować. Po amnestii około 
miliona więźniów w 1945 roku, głównie kryminalistów, którym wyroki 
skrócono lub anulowano, w obozach pozostał wysoki odsetek „politycznych” — 
nie inteligentów, zapełniających obozy w latach trzydziestych, lecz silnych 
młodych mężczyzn, którzy walczyli na wojnie, zagranicznych jeńców 
wojennych, nacjonalistów ukraińskich i nadbałtyckich — ziejących wrogością 
do reżimu sowieckiego i nie cofających się przed przemocą. Bez systemu 
nagród więźniowie ci po prostu nie chcieli wykonywać planów 
produkcyjnych. Koszty całego systemu łagrowego również osiągnęły 
astronomiczną wysokość. W 1953 roku MWD zatrudniało ćwierć miliona 
wartowników obozowych, wydając dwukrotnie więcej na utrzymanie obozów, 
niż wynosiły dochody ze sprzedaży ich produkcji. Kilku wysokich urzędników 
MWD kwestionowało sensowność wykorzystywania pracy niewolniczej. 
Rozważano plany, popierane przez Berię i Malenkowa, demontażu części 
Gułagu i uczynienia z więźniów robotników cywilnych. Ponieważ jednak 
Stalin należał do zagorzałych zwolenników Gułagu, żaden z tych pomysłów 
nie wyszedł poza sferę niezobowiązujących dyskusji”. 

Kompleks norylski jest dobrym przykładem powojennego zazębiania się 
gospodarki łagrowej z cywilną. W latach 1945-1952 liczba jego więźniów 
wzrosła trzykrotnie: ze 100 000 do blisko 300 000. Większość nowych stanowili 
sowieccy jeńcy wojenni, którzy po powrocie z Europy i terytoriów 
okupowanych przez Niemcy przeszli przez „obozy filtracyjne” (gdzie podczas 
przesłuchań wyławiano „kolaborantów”), a także żołnierze i cywile, 
aresztowani jako „nacjonaliści” na Ukrainie i w krajach bałtyckich. Ale stale 
rosła też liczba pracowników najemnych kompleksu; w 1949 roku stanowili 
oni już około jednej trzeciej ogólnej siły roboczej, jeśli uwzględnić więźniów, 
którzy po zwolnieniu pozostali (lub których zmuszono do pozostania) w 


Norylsku i zawarli umowę o pracę. Wśród robotników było wreszcie sporo 
komsomolskich entuzjastów, zgłaszających się na ochotnika do pracy w 
Norylsku, oraz krewnych osób uwięzionych, którzy przyjechali tam, aby być 
razem z najbliższymi”. 

Lew Netto urodził się w 1925 roku w rodzinie estońskich komunistów, 
przybyłych w 1917 roku do Moskwy. Jego ojciec był w oddziale strzelców 
łotewskich, którzy odegrali decydującą rolę w zdobyciu władzy przez Lenina; 
matka, urzędniczka Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych, nadała 
synowi imię na cześć Lwa Trockiego, którego uważała za bohatera. W 1943 
roku Netto został zmobilizowany i wcielony do specjalnego oddziału 
partyzanckiego NKWD skierowanego do walki na niemieckich tyłach w 
Estonii. W 1944 roku Lew dostał się do niewoli i trafił do więzienia w 
łotewskim Daugavpils, a potem został odesłany do obozu jenieckiego pod 
Frankfurtem nad Menem. W kwietniu 1945 roku Niemcy zmusili jeńców do 
marszu na zachód. Lew i garstka innych jeńców uciekli z konwoju. Potem 
przez dwa miesiące Lew mieszkał w obozie pod zarządem wojsk 
amerykańskich. Wbrew dobrym radom Amerykanów w maju 1945 roku 
wrócił do Związku Sowieckiego. Miał dwadzieścia lat i chciał studiować na 
uniwersytecie. Na granicy sowieckiej skierowano go do obozu filtracyjnego, a 
potem wcielono do Armii Czerwonej. Przez następne trzy lata służył jako 
szeregowy żołnierz na zachodniej Ukrainie, ponownie zajętej przez Związek 
Sowiecki. W kwietniu 1948 roku NKWD aresztował go w Równem pod 
zarzutem szpiegostwa na rzecz Stanów Zjednoczonych. Po kilku tygodniach 
przesłuchań połączonych z torturami Netto został oskarżony o to, że podczas 
wojny wydał Niemcom swoją brygadę partyzancką. Ponieważ zagrożono mu 
aresztowaniem rodziców, przyznał się do wszystkiego i został skazany na 
dwadzieścia pięć lat ciężkich robót i pięć lat zesłania w Norylsku”*, 

Maria Drozdowa znalazła się w Norylsku po aresztowaniu jej przez Armię 
Czerwoną w Berlinie w kwietniu 1945 roku. Cztery lata wcześniej, kiedy miała 
siedemnaście lat, dostała się do niemieckiej niewoli w miejscowości Krasnoje 
Sieło pod Leningradem, w której mieszkała z rodzicami. Została wywieziona 
do Estonii i pracowała tam jako pielęgniarka w niemieckim szpitalu polowym. 
Potem wysokiej rangi urzędnik hitlerowski zatrudnił ją w swoim berlińskim 
domu jako pomoc domową. Maria, mimo że była wielokrotnie bita, nie chciała 
zostać niemieckim szpiegiem, ale ślady obrażeń na jej ciele nie przekonały 
sowieckiego sądu wojskowego, który skazał ją za „zdradę ojczyzny” na 
dziesięć lat w Norylsku”©, 

Metale szlachetne wydobywane w Norylsku zajmowały ważne miejsce w 
Stalinowskiej koncepcji powojennej odbudowy gospodarki sowieckiej. Aby 
podnieść wydajność siły roboczej, administracja obozowa coraz częściej 
stosowała system wynagrodzeń pieniężnych i kredytów pracowniczych. W 
1952 roku większość pracowników pobierała miesięczną pensję wynoszącą 
średnio 225 rubli, czyli mniej więcej jedną trzecią przeciętnej płacy 


pracowników najemnych, przy czym w Norylsku jedzenie i mieszkanie były 
„bezpłatne”. Wielu ochotników otrzymywało specjalne  („północne”) 
uposażenie, znacznie wyższe niż zarobki poza Gulagiem“!. W Norylsku 
powstała więc osobliwa hybryda: system, w którym więźniowie byli nieźle 
opłacani. Ale żadna zapłata nie mogła zrekompensować ludziom utraty 
wolności i godności oraz straszliwych warunków, w których musieli żyć i 
pracować. Bunt więźniów był tylko kwestią czasu. 
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W okresie powojennym nastąpiła konsolidacja nowego typu sowieckiej 
„Klasy średniej”. W latach 1945-1950 liczba studentów uczelni sowieckich 
podwoiła się. Stworzyli oni klasę młodych specjalistów technicznych i 
menedżerów, z której przez następne dziesięciolecia wywodzić się będą 
czołowi funkcjonariusze i beneficjanci systemu sowieckiego. Ta nowa elita 
różniła się od kadr sowieckich z lat trzydziestych: jej członkowie byli lepiej 
wykształceni i mniej przesiąknięci ideologią. Dzięki kwalifikacjom 
zawodowym nie tylko zajęli wysokie stanowiska, ale praktycznie nie można 
było ich usunąć z powodu złego pochodzenia klasowego lub niewłaściwej 
postawy ideologicznej. Umiejętności zaczęły zajmować miejsce wartości 
proletariackich. 

Powstanie klasy specjalistów było wynikiem świadomej polityki reżimu 
stalinowskiego, który dążył do stworzenia licznej i godnej zaufania warstwy 
inżynierów, administratorów i kierowników, zarówno ze względu na 
konkurencję z krajami kapitalistycznymi, jak i konieczność oparcia systemu 
sowieckiego na solidniejszej bazie społecznej. Członkom nowej burżuazji 
sowieckiej zapewniono w nagrodę dobrze płatne posady, własne mieszkania i 
rozmaite udogodnienia życiowe. Tuż po wojnie nie mogli oni liczyć na szeroki 
wybór towarów, ale tak jak w latach trzydziestych karmiono ich 
zapowiedziami „wygodnego życia” w przyszłości. Sowiecka propaganda, filmy 
i beletrystyka obiecywały osobiste szczęście i materialny dobrobyt tym 
wszystkim, którzy uczyli się pilnie i ciężko pracowali. W powojennych filmach 
i literaturze wzbogacenie się przedstawiano jako zasłużoną nagrodę za 
pracowitość i lojalność; dążenie do osobistego szczęścia, posiadania dóbr 
materialnych i wygodnych domowych pieleszy stanowiło nową pozytywną 
(„sowiecką”) wartos¢“2. 

Kluczem do stworzenia tej klasy średniej był rozwój szkolnictwa wyższego. 
Na początku lat pięćdziesiątych na sowieckich uniwersytetach uczyło się 1,7 
miliona osób, a w wyższych szkołach technicznych i pomaturalnych znacznie 
ponad 2 miliony/*%, Brać studencka składała się z potomków rodzin 
inteligenckich, dzieci elity sowieckiej i młodych ludzi z niskich sfer, którzy 
zrobili podczas wojny karierę wojskową i w nagrodę otrzymali wstęp na 
uczelnie. Miejsce w elicie kierowniczej i technicznej zawdzięczali 
wykształceniu, a nie jak wydwiżency z lat trzydziestych pochodzeniu 
klasowemu lub politycznej gorliwości. Ich utożsamienie się z systemem było 
ściśle związane z pozycją zawodową. Jako inżynierowie, technicy, dyrektorzy i 
projektanci, których cel zawodowy polegał na zapewnieniu skutecznego 
działania systemu sowieckiego, chętnie uznawali słuszność planowego 
modelu życia gospodarczego i społecznego, nawet jeśli z powodu odmiennych 
poglądów politycznych albo represji, które dotknęły ich rodzinę, mieli powody 


czuć awersję do reżimu stalinowskiego. 

Aby zrobić karierę, ludzie musieli zgadzać się, przynajmniej pozornie, na 
warunki dyktowane przez reżim. Jak tłumaczył pewien inżynier w roku 1950, 

żeby awansować w pracy, trzeba być energicznym i wytrwałym, trzeba trzymać gębę na kłódkę i 
nosić maskę... Jeśli człowiek potrafi krzyczeć: „Niech żyje Stalin!”... i śpiewać popularną piosenkę: 
„Nie znam innego kraju, w którym człowiek oddycha tak swobodnie”, to odniesie sukces. 

Według grupy emigrantów z ZSRS, ankietowanych w owym czasie, 
najpowszechniejszym typem sowieckiego funkcjonariusza nie był już 
wierzący komunista ani komunistyczny entuzjasta z lat trzydziestych, lecz 
karierowicz, który mógł nie wierzyć w partię ani jej cele, ale wykonywał 
sumiennie partyjne polecenia”, Dzięki tym „zwyczajnym stalinowcom”, 
milionom technokratów i drobnych funkcjonariuszy robiących swoje, reżim 
uległ zrutynizowaniu, zbiurokratyzował się, a miejsce ducha rewolucyjnego, 
który doprowadził do terroru, stopniowo zajął etos lojalnej elity zawodowej. 

Umiejętność mimikry zawsze stanowiła niezbędny element sztuki 
przetrwania w Rosji Sowieckiej, ale dopiero w latach powojennych, kiedy 
pochodzenie klasowe i zaangażowanie polityczne liczyły się mniej niż 
zewnętrzne dowody konformizmu, sztuka maskowania się została 
doprowadzona do perfekcji. Zdaniem Czesława Miłosza, który obserwował to 
zjawisko w powojennej Polsce komunistycznej, ludzie tak dobrze umieli 
odgrywać swoje role w życiu publicznym, że ich zachowanie wydawało się 
naturalne: 

Po dłuższej zaprawie następuje tak ścisłe zrośnięcie się z rolą, że nie da się już odróżnić, co jest 
własne, a co przybrane, i małżonkowie w łóżku rozmawiają sloganami wiecu. Zrośnięcie się z 
narzuconą rolą przynosi ulgę i pozwala na zmniejszenie napięcia czujności. Właściwe odruchy we 
właściwej chwili pojawiają się już automatycznie... Aktorstwo praktykowane w skali równie masowej 
nieczęsto zdarzało się w dotychczasowej historii ludzkiego gatunku_22. 

Niewielu ludzi potrafiło całkowicie zatracić sie w swojej publicznej roli. 
Bardziej charakterystyczną cechą psychiki sowieckiej było zapewne 
rozdwojenie jaźni. Jak aktorzy obserwujący własny występ, większość 
obywateli sowieckich zachowywała jasną świadomość różnicy między ja 
prywatnym a ja publicznym. Istniało wiele sposobów na oddzielanie obu tych 
ról, od tłumienia potencjalnie niebezpiecznych myśli i odruchów po metody 
rozwiązywania dręczących sumienie dylematów moralnych. 

Klasa młodych specjalistów przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
stanęła w obliczu innych problemów moralnych niż ich rodzice w latach 
trzydziestych. Dźwigając często bagaż złego urodzenia odziedziczony po 
rodzicach, musieli znaleźć swoje miejsce w systemie, w który niewielu z nich 
(w przeciwieństwie do ich rodziców) naprawdę wierzyło. Stosowali w tym celu 
skomplikowaną strategię, na którą składały się udawanie (i samooszukiwanie 
się), konformizm i kompromisy moralne. Pierwszym wyborem moralnym, 
którego musiało dokonać wielu ludzi na drodze kariery, była odpowiedź na 
pytanie, czy podawać w ankiecie osobowej fakt aresztowania krewnych. 
Przyznając się do tego, ryzykowali, że ich podanie o pracę lub o przyjęcie na 
uczelnię zostanie odrzucone; ale ukrywając ten fakt, narażali się na jeszcze 


poważniejsze konsekwencje, gdyby prawda wyszła na jaw. 

Rozpoczynając w 1946 roku studia na Wydziale Ekonomicznym Instytutu 
Politechnicznego w Leningradzie, Irina Aleksandrowa ukryła fakt 
aresztowania ojca. Jednakże na drugim roku ujawniła prawdę w innym 
kwestionariuszu, który studenci musieli wypełnić przed wyjazdem na 
praktyki. Irina sądziła, że „czasy się zmieniły, jest więcej wolności” i że „nie 
ma już powodu wstydzić się pochodzenia z rodziny wrogów ludu”, aczkolwiek 
zastanawiając się nad tym po latach, uważa, że wpływ na jej decyzję wywarły 
liberalne nadzieje kolegów, których rodzice nie padli ofiarą represji. Po 
otrzymaniu drugiego kwestionariusza Iriny organizacja komsomolska w 
Instytucie zorganizowała zebranie wszystkich studentów z jej roku, podczas 
którego Aleksandrowa musiała odpowiadać na agresywne pytania, dlaczego 
„przemilczała swoje pochodzenie społeczne”. Działacze komsomolscy 
oskarżyli Irinę, że postąpiła „haniebnie” i „antysowiecko”, tak jak kiedyś jej 
ojciec, „wróg ludu”. W podjętej uchwale zarekomendowano władzom uczelni 
relegowanie Iriny ze studiów. Uratował ją prodziekan, człowiek 
represjonowany w latach trzydziestych, który niedawno wrócił z frontu. „W 
tych czasach moralny ton wciąż nadawali Instytutowi żołnierze, którzy wrócili 
z wojny — wspomina Irina. — Nie tolerowali powrotu do czasów czystki i mocną 
ręką trzymali w ryzach wydziały i akademiki, dbając, żeby działacze 
studenccy nie szykanowali innych studentów, takich jak ja”. Dzięki 
wstawiennictwu prodziekana Irina nie została wydalona ze studiów — mało 
tego, wyjechała nawet na praktyki — i ukończyła studia z wyróżnieniem. 
Jednakże w 1949 roku prodziekan sam stracił stanowisko podczas czystki w 
Instytucie związanej ze sprawą leningradzką *, 

Zdaniem wielu mieszkańców ZSRS „uczciwy” człowiek powinien był 
ujawnić w ankiecie fakt aresztowania rodziców. Wychowani po sowiecku, w 
przekonaniu, że obywatel nie może mieć żadnych tajemnic przed władzą, 
uważali, że najważniejsza jest prawdomownosc. Według innych zaprzeczanie 
aresztowaniu rodziców było równoznaczne z zaparciem się ich z powodów 
egoistycznych; i na odwrót, przyjęcie dziedzictwa „niewłaściwego” życiorysu 
rodziców oznaczało dochowanie im wierności. Inna Gajster wstąpiła na 
Uniwersytet Moskiewski w 1944 roku. Zawsze pisała prawdę o aresztowaniu 
rodziców, uważała bowiem, że jeśli napisze półprawdę albo skłamie, będzie to 
oznaczać, że się ich wyrzekła. 


Bardzo się tego bałam... Obawiałam się, że jeśli skłamię o rodzicach, to jakoś o nich zapomnę... 
Sądziłam, że stwierdzając wprost, iż jestem córką wroga ludu, uniknę nacisków na wyrzeczenie się 


ojca, które wydawało mi się wielkim złem, choć wiedziałam, że nie żyje £, 

Niektórzy postanowili zataić niewygodną przeszłość, aby nie stracić szans na 
karierę. Usprawiedliwiali to przed sobą rozmaicie: że ich rodzice tak naprawdę 
nie byli „wrogami ludu” i w takim razie nie robią nic złego; że rodzice 
życzyliby sobie, aby coś osiągnęli; że ukrywanie faktów to jedyny sposób, aby 
stać się uczciwym obywatelem sowieckim. Leonid Machnacz napisał więc w 


podaniu o przyjęcie do Państwowego Instytutu Kinematografii w 1949 roku, 
że jego ojciec Władimir (w 1941 roku aresztowany i skazany na dziesięć lat 
obozu pracy) po prostu „zniknął bez śladu” podczas wojny. A Władimir 
Własow zmienił nazwisko (Zikkel) na nazwisko ciotki, Olgi Własowej, która po 
aresztowaniu jego rodziców wychowywała go w Leningradzie. W 1948 roku 


Własow znalazł pracę w tajnym ośrodku wojskowym. Wspomina: 

W każdej ankiecie pisałem to samo. Starsza siostra pomogła mi napisać ściągawkę, abym za 
każdym razem podawał takie same odpowiedzi. Zawsze więc wpisywałem to samo fałszywe miejsce i 
datę urodzenia i zawsze pisałem, że w dzieciństwie straciłem kontakt z rodzicami. „Nie mam żadnych 
informacji o ojcu” — dodawałem. Co do matki, to zawsze podawałem [fałszywe] imię i otczestwo: Nina 
Ippolitowna. Zmyśliłem, że otrzymała trzy medale podczas wojny i że nigdy nie wyszła za mąż. 
Pisałem, że miała kochanka, który nazywa się Boris Stiepanowicz i przyjechał do Rosji z Paryża, ale 
byłem za mały, aby coś o nim wiedzieć prócz tego, że był jakimś artystą i wykonał wiele rysunków 
mojej matki. Utrzymywałem tę fikcję do 1980 roku, kiedy w końcu uśmierciłem matkę. Miała wtedy 


osiemdziesiąt sześć lat/49, 

Tylko w Związku Sowieckim, najbardziej zbiurokratyzowanym kraju świata, 
a mimo to pogrążonym w urzędniczym chaosie, podobne kłamstwa mogły 
przez tyle lat nie wyjść na jaw. 

Ci, którzy chcieli odciąć się od przeszłości, musieli zmienić stosunek do 
represjonowanych rodziców. Tak jak obawiała się Inna Gajster, wszyscy 
odczuwali pokusę, żeby zapomnieć o takich rodzicach. Angielina Buszujewa 
została działaczką komsomolską w Permie. Do pionierów wstąpiła już w 
AŁŻIR-ze, skąd wróciła z matką i siostrą w 1946 roku. Ponad wszystko 
pragnęła, żeby uznano ją za „pełnoprawną obywatelkę sowiecką”, chciała 
korzystać z tych samych praw, co inni obywatele i pozbyć się piętna 
pochodzenia. W 1951 roku zapisała się na studia w Instytucie Pedagogiki w 
Permie i szybko została sekretarzem tamtejszej organizacji komsomolskiej. 
Kochała Stalina i nie chciała uwierzyć, że to on ponosi winę za aresztowanie jej 
ojca w 1937 roku i rozbicie rodziny po aresztowaniu matki w 1938 roku. 
Ponieważ matka była innego zdania — a za takie opinie na początku lat 
pięćdziesiątych wciąż groziły represje — w rodzinie nigdy nie rozmawiano o 
przeszłości. Angielina starała się nie myśleć o ojcu. Tylko wypierając się go, 
mogła zrobić karierę w permskiej fabryce, w której pracowała. Nigdy nie 
rozmawiała o ojcu z mężem, funkcjonariuszem partyjnym w tej fabryce: 

W rodzinie mówiło się: „Im więcej wiesz, tym szybciej się zestarzejesz!”. Albo: „Im mniej wiesz, tym 
łatwiej żyjesz!”. Nigdy nie rozmawiałam z nikim o ojcu — dopiero po przejściu na emeryturę w 1991 
roku”, 

Leonid Sałtykow urodził się w 1927 roku w rodzinie popa, aresztowanego w 
1937 roku. Jako najstarszy z pięciorga dzieci czuł się odpowiedzialny za los 
matki, urzędniczki pocztowej, której pensja nie wystarczała na utrzymanie 
rodziny. Choć był zdolny, ukończył tylko cztery klasy, bo został wydalony ze 
szkoły ze względu na „złe” pochodzenie. Imał się różnych przypadkowych 
zajęć, a w końcu, ukrywszy fakt aresztowania ojca, podjął naukę w szkole 
przyfabrycznej. Chciał zostać inżynierem, dowieść, że jest „obywatelem 
sowieckim pierwszej kategorii”, osiągając pozycję zawodową cenioną przez 


reżim. W 1944 roku zatrudnił się jako elektryk w fabryce zbrojeniowej w 
Czelabińsku i podjął studia wieczorowe na uczelni technicznej. We wszystkich 
ankietach pisał, że jego ojciec zmarł w 1942 roku, co sugerowało, że zginął w 
czasie wojny. Wychodzil z założenia, że „nikt nie będzie sprawdzał takiej daty 
śmierci”. 

Przez wiele lat trzymałem się tej wersji wydarzeń — aż do 1958 roku, kiedy zostałem kierownikiem 
odcinka specjalnego w fabryce zbrojeniowej. Jako kierownik musiałem zostać zaliczony do tak 
zwanej grupy tajności. Doszedłem do wniosku, że powinienem wyjaśnić sprawę ojca... Obawiałem się, 
że przy zaliczaniu do „grupy tajności” sprawdzą mój życiorys i kiedy kłamstwo wyjdzie na jaw, 
zostanę oskarżony o szpiegostwo. 

Dopiero w 1963 roku Leonid dowiedział się, co się stało z jego ojcem (został 
rozstrzelany w 1938 roku). Do tego czasu zaprzeczał, aby cokolwiek wiedział o 
losie ojca. „Interesowała mnie tylko kariera — przyznaje — dlatego musiałem 
utrzymywać moją przeszłość w tajemnicy... Prawda o aresztowaniu ojca 
mogła zepsuć mi opinię i zwichnąć karierę”. W 1965 roku Leonid wstąpił do 
partii i został sekretarzem organizacji partyjnej w fabryce, w której pracował, 
zwierzchnikiem tysiąca pięciuset komunistów. Był zagorzałym stalinowcem, 
płakał po śmierci Stalina i aż do emerytury trzymał na biurku jego zdjęcie. Nie 
wierzył, że Stalin ponosi odpowiedzialność za aresztowanie jego ojca (i do dziś 
w to nie wierzy). Przeciwnie, był Stalinowi wdzięczny, że skromnemu synowi 
popa stworzył możliwość awansu na wysokie stanowisko partyjne", 

Zrywając dla kariery z przeszłością, wielu ludzi sowieckich popsuło sobie 
stosunki z rodziną. W 1946 roku Jurij Strielecki ukończył z najwyższymi 
ocenami szkołę średnią w Tbilisi. Wrócił do Leningradu, swojego rodzinnego 
miasta, i starał się o przyjęcie na studia inżynierskie w Instytucie 
Politechnicznym, ale jego podanie odrzucono, bo w ankiecie przyznał, że jego 
rodzice zostali aresztowani jako „wrogowie ludu”. Strielecki pracował więc na 
pół etatu w różnych leningradzkich fabrykach, dzięki czemu miał prawo jako 
ekstern chodzić na wieczorne zajęcia w Instytucie, ale nie mógł zdawać 
końcowych egzaminów ani otrzymać dyplomu. W 1948 roku zatrudniono go 
nieoficjalnie jako projektanta urządzeń technicznych w głównej drukarni 
partyjnej w Leningradzie. Drukarnia uruchamiała właśnie nowe maszyny z 
Niemiec i Jurij miał znaczny udział w przedsięwzięciu, ale jako nieoficjalny 
pracownik nie dostał za to żadnej premii ani pochwały. Przeciwnie, zaraz po 
uruchomieniu nowych maszyn został zwolniony z powodu aresztowania ojca, 
o czym napisał w ankiecie. Przez następne trzy lata imał się dorywczych zajęć. 
W 1951 roku jego matka wróciła do Leningradu z kazachstańskiego zesłania. 
Śmierć męża i lata zesłania podkopały jej siły fizyczne i psychiczne; nie mogła 
znaleźć pracy i żyła w nędzy. Jurij nie odwiedzał matki, nawet nie pomagał jej 
fimansowo. Jak sam przyznaje w wywiadzie, własne ciężkie przeżycia uczyniły 
go samolubnym. 

Stałem się egoistą, zobojętniałem na uczucia innych ludzi, nawet własnej matki. Wyrzuciłem ją z 
myśli i zapomniałem o niej, ponieważ uznałem ją za ciężar, z którym sobie nie poradzę. Wstyd się do 
tego przyznać, ale tak było. 

W 1953 roku Jurij złożył podanie o pracę na stanowisku starszego technika 


w Obserwatorium Pułkowskim. Tym razem nie ujawnił wstydliwych faktów 
ze swojego życiorysu — napisał, że oboje rodzice nie żyją — i dzięki temu 
otrzymał posadę”. 

Niektórym młodym ludziom tak bardzo zależało na karierze, że zgodzili się 
zostać konfidentami NKWD. Organom bezpieczeństwa udało się zwerbować 
wielu informatorów wśród dzieci „wrogów ludu”. Wiedziano, że ludzie z tego 
kręgu są mało odporni na naciski i bardzo starają się wykazać, iż zasługują na 
miano obywatela sowieckiego. 

Tatjana Jełagina urodziła się w Leningradzie w 1926 roku w bardzo 
zamożnej przed rewolucją rodzinie kupieckiej. W 1935 roku, po 
zamordowaniu Kirowa, Jełaginów zesłano do Kazachstanu. W 1945 roku 
Tatjana złożyła podanie o przyjęcie na studia matematyczne na Uniwersytecie 
Moskiewskim. Choć otrzymała najwyższe oceny na maturze, nie została 
przyjęta z powodu „obcego pochodzenia społecznego”. Zapisała się więc do 
moskiewskiego Instytutu Elektromechanicznego Inżynierów Transportu 
Kolejowego, w którym bardzo potrzebowano zdolnych kandydatów i 
zwracano mniejszą uwagę na pochodzenie. Studia w Moskwie były 
spełnieniem marzeń Tatjany. Ale niedługo po rozpoczęciu przez nią nauki 
kierownictwo Instytutu zarządziło czystkę w celu usunięcia „elementów 
społecznie niepożądanych”. Tatjana wyjechała do Leningradu, gdzie 
rozpoczęła studia w Instytucie Elektrotechnicznym. Jego kierownictwo 
chętnie widziało u siebie studentkę z takim Świadectwem maturalnym i 
przymknęło oko na jej przeszłość. Jednakże na ostatnim roku studiów, kiedy 
studenci odbywali praktyki w elektrowniach, czyli obiektach objętych 
„tajemnicą państwową”, poddano ich ścisłej inwigilacji. Tatjanie kazano pisać 
donosy na kolegów: 

Powiedzieli, że nie ma w tym nic wstydliwego, i jakoś zdołałam przekonać samą siebie, że mają 
rację. Powiedzieli mi, że jeśli usłyszę, jak studenci będą mówić coś niepochlebnego o instytucie albo 


narzekać na cokolwiek, choćby tylko w prywatnej rozmowie między sobą, to mam natychmiast o tym 
donieść, ale tak, żeby ludzie, o których informuję, nic o tym nie wiedzieli. 


Tatjana starała się donosić jak najmniej: powtarzała zasłyszane plotki, nie 
wymieniając żadnych nazwisk. Coraz mocniej jednak naciskano na nią, żeby 
przekazywała bardziej konkretne informacje, grożąc, że Państwowy Komitet 
Energetyki i Elektryfikacji, który decydował o drodze zawodowej absolwentów 
Instytutu, skieruje ją do pracy na Dalekiej Północy, tak jak studentów, którzy 
ukończyli naukę rok wcześniej. Przed końcowymi egzaminami Tatjana 
napisała donos, który doprowadził do aresztowania trzech studentów. 
Otrzymała prestiżową pracę w moskiewskim Truście Hydroenergetycznym-*, 

Walentina Kropotina całą karierę zawdzięczała donosom. Urodziła się w 
1930 roku w rodzinie białoruskich chłopów, którzy podczas kolektywizacji wsi 
padli ofiarą represji wobec „kułaków”. Rodzinny dom i zabudowania 
gospodarcze Kropotinów zburzono. Ojca Walentiny zesłano, a matka została z 
dwoma córkami w drewnianej szopie, którą zbudowała z resztek domu. Jako 
córka „kułaka” Walentina nie mogła się uczyć i przez całe dzieciństwo 


pomagała matce w wykonywaniu wielu źle płatnych prac. Potem przeniosły 
się do Irkucka, a w końcu do Abakanu w Chakaskim Obwodzie 
Autonomicznym, gdzie dołączyły do ojca Walentiny, schorowanego i 
załamanego psychicznie wskutek długich lat spędzonych w obozach. Kropotin 
zatrudnił się w szkole jako woźny, a jego żona dostała tam pracę sprzątaczki. 
Walentina zaczęła chodzić do szkoły dopiero po ukończeniu trzynastego roku 


życia. Wcześniej nie umiała nawet czytać: 

W zasadzie wychowywałam się na ulicy, chodziłam boso, ubrana w łachmany... Wszystkie moje 
wspomnienia z dzieciństwa związane są przede wszystkim z uczuciem głodu... Bałam się głodu, a 
jeszcze bardziej nędzy. I ten strach mnie zdemoralizował. 


W szkole Walentina musiała wiele wycierpieć z powodu „kułackiego” 
pochodzenia. Coraz bardziej wstydziła się biedy rodziców, ich białoruskiego 
rodowodu i ciemnoty (byli niepiśmienni i nie mówili po rosyjsku). Uczyła się 
pilnie, wstąpiła do pionierów i do Komsomołu. Tylko ta droga „dawała 
nadzieję ucieczki od biedy i głodu” — wyjaśnia. Dorastała w przekonaniu, że 
Stalin jest „największym człowiekiem w całych dziejach”. Bez zastrzeżeń 
wierzyła w partyjną propagandę na temat „szpiegów” i „wrogów”. Chciała 
nawet zostać prawnikiem, żeby pomóc ich tropić. „Tak jak Stalin zupełnie nie 
żałowałam ludzi, którzy trafili do obozów” — wspomina. 

W 1948 roku, mając osiemnaście lat, Walentina uciekła z domu. Zapisała się 
na kurs księgowości, a potem została księgową w bazie morskiej na Sachalinie, 
gdzie otrzymywała wyższe wynagrodzenie i przydziały kartkowe 
zarezerwowane dla specjalnej kadry wojskowej. Wyszła za mąż za oficera 
marynarki wojennej. Została zaufanym urzędnikiem bazy morskiej, 
pracowała w budynku sztabu i miała dostęp do akt osobowych wszystkich 
zatrudnionych. W tym charakterze zwerbowało ją MWD - miała za zadanie 
przekazywać poufne informacje o żonach oficerów marynarki. Nawiązywała 
przyjaźń z tymi kobietami i informowała zwierzchników o ich życiu 
prywatnym i poglądach: 

Niekiedy zwracałam się do tych kobiet z prośbą, żeby zrobiły dla mnie coś, co od nich kupię, bo 
wiele z nich w wolnym czasie zajmowało się szyciem i robieniem na drutach. Kiedy indziej 
zaprzyjaźniałam się z nimi, a wtedy zapraszały mnie do siebie na herbatę. Albo odwiedzałam je w 
pracy. Mój zwierzchnik dawał mi pieniądze na te „zamówienia”. (Nadal mam wiele rzeczy, głównie 
płaszczy i swetrów, które zrobiły dla mnie moje „klientki”). Dawal mi też pieniądze na ciasto do 
herbaty albo jakiś inny podarunek, dzięki któremu mogłam nawiązać kontakt i zdobyć zaufanie tych 
kobiet. Najpierw należało zawrzeć znajomość. Było to naprawdę łatwe. Obowiązywała tylko jedna 


zasada: rozmowa na ważny temat musiała się odbywać w cztery oczy. Dopiero wtedy rozmawiały 
otwarcie. 


Walentina była konfidentką przez kilka lat. Napisała dziesiątki donosów na 
ludzi, których potem aresztowano. Była hojnie wynagradzana — mogła posyłać 
znaczne kwoty rodzicom i kupić dom w Abakanie, dokąd przeniosła się z 
mężem w 1959 roku (w wieku trzydziestu dziewięciu lat). Dziś podczas 
wywiadów twierdzi, że robiła to wszystko wbrew woli. Uważa się za jedną z 
ofiar represji: 

Nie mogłam odmówić, wiedzieli wszystko o moich rodzicach i ich kułackim pochodzeniu... 
Wiedziałam, że uwięzili mojego ojca, i bałam się, że odbiorą wolność i mnie... Poza tym, gdybym 
odmówiła współpracy, mogliby zaszkodzić mojemu mężowi. 


Z drugiej strony Walentina upiera się, że ludzie, na których donosiła, byli 
naprawdę wrogami ludu, „sprawdzonymi szpiegami”. Nie ma wyrzutów 
sumienia z powodu tego, co robiła. Przeciwnie, dumna jest z zaszczytów, 
którymi nagrodzono ją za pracę w „kontrwywiadzie”, jak to nazywa”. 
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Po 1945 roku kariera Simonowa osiągnęła nowe szczyty. Pisarz wrócił z 
wojny z rzędem orderów na piersi, które otrzymał za korespondencje z pola 
walki. Jako członek wąskiego grona intelektualistów faworyzowanych przez 
Stalina stanął na czele nielicznej delegacji wpływowych dziennikarzy, którą 
Kreml wysłał do Stanów Zjednoczonych w maju 1946 roku, tuż przed 
początkiem zimnej wojny. Instrukcji udzielił mu Mołotow, minister spraw 
zagranicznych, a sam Stalin polecił mu przekonać Amerykanów, że Związek 
Sowiecki nie chce wojny. Podczas tej podróży Simonow po raz pierwszy 
posmakował przywilejów, z których korzystali członkowie władz sowieckich. 
Oszołomiła go ogromna kwota na osobiste wydatki, którą otrzymał przed 
podróżą; być może poczuł się nieswojo na myśl o przepaści dzielącej go od 
zwykłych ludzi sowieckich, ale jeśli nawet, uczucie to trwało zaledwie chwilę. 
Potem już tylko pławił się w luksusach oferowanych przez Zachód. W Stanach 
Zjednoczonych powitano go jako człowieka o międzynarodowej sławie. Jego 
powieść Dnie i noce stała się w Ameryce bestsellerem. Wszyscy znali jego 
wiersz Czekaj mnie. Teatry w Nowym Jorku, Bostonie, Waszyngtonie i San 
Francisco grały jego sztuki. Fotografowano go w towarzystwie takich sław, jak 
Gary Cooper, Lion Feuchtwanger i Charlie Chaplin. Ten ostatni regularnie z 
nim odtąd korespondował/=*, 

Wyjazd do Ameryki był jedną z kilku podróży zagranicznych, które odbył 
Simonow niedługo po zakończeniu wojny. Za każdym razem rząd sowiecki 
powierzał mu ważne zadanie do wykonania. W Londynie, który odwiedził w 
1947 roku, Simonow miał zbadać możliwość pozyskania dla sprawy sowieckiej 
czołowych pisarzy brytyjskich (między innymi Johna Boyntona Priestleya i 
George'a Bernarda Shawa)*6, W Paryżu, gdzie zatrzymał się po drodze do 
Ameryki, próbował przekonać emigracyjnego pisarza rosyjskiego Iwana 
Bunina, aby powrócił do Związku Sowieckiego. Bunin, jedyny w tym czasie 
rosyjski laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, mieszkał na obczyźnie 
od 1920 roku, kiedy pełen odrazy do bolszewickiej rewolucji wyjechał z Rosji. 
Miał już siedemdziesiąt kilka lat, ale Stalin liczył na to, że powodowany 
uczuciami patriotycznymi i tęsknotą za krajem wróci na starość do ojczyzny. 
Wielu emigrantów uwiódł pozytywny obraz Związku Sowieckiego, który 
podczas wojny upowszechnił się na Zachodzie, i niektórzy rzeczywiście 
zdecydowali się na powrót. Simonow kilkakrotnie spotykał się z Buninem w 
modnych restauracjach paryskich. Rachunki płacił pieniędzmi przyznanymi 
mu przez rząd sowiecki. Podkreślając swoje szlacheckie pochodzenie, 
opowiadał cuda o warunkach życia ludzi sowieckich. A kiedy Bunin zaprosił 
go na obiad do siebie, zaproponował „wspólny posiłek”, na który specjalnie 
przyleciała z Moskwy Walentina Sierowa, przywożąc wielki kosz rosyjskich 
specjałów (śledzi, słoniny, razowego chleba i różnych gatunków wódki), co 


miało podsycić jeszcze nostalgię staruszka. Podczas obiadu Walentina 
Śpiewała mu nawet rosyjskie pieśni. Wszystko na próżno, bo Bunin nie 
zmienił swych antysowieckich poglądów. Nie chciał przyjechać do Związku 
Sowieckiego nawet na krótko. 

W 1946 roku we władzach Związku Pisarzy przeprowadzono zmiany wedle 
wytycznych Politbiura: Aleksandr Fadiejew został sekretarzem generalnym, a 
wśród trzech jego zastępców znalazł się Simonow. Pisarz Korniej Czukowski 
zanotował w dzienniku pod datą 16 listopada 1946 roku: „Szefowie Związku 
Pisarzy mają kamienne twarze. Zupełnie nieruchome. Najgorszy jest 
Tichonow. Może słuchać całymi godzinami, nie zmieniając wyrazu twarzy... 
Fadiejew i Simonow też mają kamienne oblicza. To musi wynikać z nawyku 
przewodniczenia”. Dwa tygodnie po wybraniu do kierownictwa Związku 
Pisarzy Simonow został mianowany redaktorem naczelnym miesięcznika 
„Nowyj mir” (Nowy świat), najstarszego i najbardziej prestiżowego pisma 
literackiego w Związku Sowieckim. W marcu 1950 roku odszedł z „Nowogo 
mira”, aby objąć stanowisko redaktora naczelnego głównego pisma 
literackiego w kraju, „Litieraturnoj gaziety”. Stalin osobiście poinstruował go, 
aby w swoich artykułach wstępnych lansował alternatywny pogląd na 
politykę kulturalną w okresie zimnej wojny, pogląd, który z pozoru różniłby 
się wyraźnie od stanowiska Kremla; chodziło o zaspokojenie pragnienia 
niezależności drzemiącego w inteligencji sowieckiej, przy jednoczesnym 
trzymaniu się zdecydowanie antyzachodniego kursu politycznego. To, że 
Stalin powierzył Simonowowi tak delikatne i trudne zadanie, dowodzi 
wielkiego zaufania wodza do pisarza/*’, 

Wejście do elity sowieckiej spowodowało radykalną zmianę 
powierzchowności Simonowa. Zrezygnował z „wojskowego wyglądu” 
charakterystycznego dla lat wojny i zaczął nosić elegancko skrojone angielskie 
garnitury, a przy mniej oficjalnych okazjach — amerykańskie golfy, płaszcz z 
wielbłądziej wełny i modną po wojnie czapkę z niewielkim daszkiem. Wysoki i 
bardzo przystojny, pozował na angielskiego dżentelmena. Wrócił do manier 
arystokracji, z której się wywodził. Umiał korzystać z życia i był wspaniałym 
gospodarzem, lojalnym i troskliwym szefem dla podwładnych, zwłaszcza 
sekretarek i szoferów; kobiety puszczał przodem, pomagał im zdejmować 
wierzchnie okrycia i na powitanie całował w reke”2. 

Również tryb życia Simonowa zdecydowanie się zmienił. Miał kilka domów: 
obszerną daczę na podmoskiewskim prestiżowym osiedlu literatów 
Pieriediełkino, którą kupił w 1946 roku od pisarza Gładkowa za ćwierć miliona 
rubli, co w owym czasie było fortuna; dom w Gulripszi, wsi pod Suchumi nad 
Morzem Czarnym, który nabył w 1949 roku, i wielkie mieszkanie przy ulicy 
Gorkiego w Moskwie, gdzie po 1948 roku mieszkał z Sierową. Małżonkowie 
zatrudniali dwie pokojówki, gosposię, sekretarkę i prywatnego szofera 
limuzyny, którą sprowadzili sobie z Ameryki. Mieszkanie zastawione było 
pięknymi i drogimi antykami. Na ścianach wisiały cenne obrazy, w tym jeden 


pędzla Kuźmy Pietrowa-Wodkina, pochodzący najpewniej z prywatnej kolekcji 
skonfiskowanej przez państwo. W mieszkaniu urządzano modne przyjęcia dla 
elity moskiewskiego świata literackiego i teatralnego. Simonow był dobrym 
kucharzem i czasami sam przyrządzał wyszukane potrawy dla swoich gości; 
częściej jednak dzwonił po szefa kuchni z pobliskiej słynnej restauracji 
gruzińskiej „Aragvi”, który przychodził z ekipą kucharzy i zajmował się 
przygotowywaniem dań na bankiet, 

Wśród pracowników „Nowogo mira” Simonow znany był z „lordowskich” 
manier. Lidiję Czukowską, pracującą w dziale poezji, uderzył młodzieńczy 
wygląd nowego naczelnego, który miał wówczas zaledwie trzydzieści jeden 
lat. Ale jednocześnie zauważyła jego ogromną pewność siebie, dzięki której 
cieszył się autorytetem właściwym ludziom znacznie starszym. Podczas pracy 
Simonow był poważny i stateczny; wydając polecenia podwładnym, pykał z 
fajki na podobieństwo Stalina (na biurku pisarza zawsze leżało pół tuzina 
fajek). Według Czukowskiej w kontaktach z pracownikami „Nowogo mira” 
Simonow był arogancki i apodyktyczny. W swoim dzienniku porównuje ona 
redakcję do dziewiętnastowiecznego dworu, w którym pan miał na każde 
skinienie tłum „służących i lokajów”. Oburzało ją zwłaszcza wyniosłe 
traktowanie przez Simonowa dwóch poetów, których namówiła w 1946 roku, 
by nadesłali swoje utwory do „Nowogo mira”. Jednym był Nikołaj Zabołocki, 
który wrócił właśnie z obozu pracy po odbyciu ośmioletniego wyroku. 
Simonow zgodził się zamieścić jeden z jego poematów, ale potem zmusił go do 
zmiany niektórych wersów z powodów politycznych. Drugim był wielki poeta 
Boris Pasternak, który miał wówczas już pięćdziesiąt sześć lat i mógłby być 
ojcem Simonowa. Pasternak poprosił o zaliczkę na poczet honorarium za 
wiersz, który Simonow przyjął do publikacji na łamach pisma. Redaktor 
jednak odmówił, ponieważ uznał to za zawoalowaną groźbę wycofania 
utworu, gdyby zaliczka nie została wypłacona. Powiedział Czukowskiej, że ze 
strony Pasternaka nieładnie jest „grozić mi po tym wszystkim, co dla niego 
zrobiłem. Gdybym był na jego miejscu, nie zachowałbym się w ten sposób”. 
Aby dać mu nauczkę, postanowił nie publikować przyjętego już wiersza. 
Według Czukowskiej, która jako córka pisarza (Kornieja Czukowskiego) 
wychowana została zgodnie z tradycjami starej inteligencji rosyjskiej, 
postępowanie Simonowa było skandaliczne, gdyż oznaczało, że uznaje on 


prymat władzy państwowej nad sztuką. W dzienniku pisała: 

On [Simonow] chce być dobroczyńcą i domaga się wdzięczności. Ale ludzie nie chcą jałmużny. 
Pragną szacunku, na który zasługują. Zabołockiego należy publikować nie dlatego, że był osiem lat w 
obozie, ale ponieważ jego poemat jest dobry. Simonow ma obowiązek wspierać Pasternaka, a nie 
robić mu łaskę - ma obowiązek wspierać go, ponieważ jest gospodarzem poezji, a w tym 
gospodarstwie Pasternak wymaga od niego największej troski... Simonow zupełnie nie rozumie, że 
płacenie Pasternakowi jest jego obowiązkiem wobec rosyjskiej kultury i wobec narodu. Uważa je za 


uprzejmość, za którą Pasternak powinien być mu wdzięczny”£1, 
Tak jak wszyscy ludzie dysponujący władzą w powojennym Związku 


Sowieckim Simonow był nieomal panem życia i śmierci. Jako naczelny 


„Nowogo mira” i zastępca sekretarza generalnego Związku Pisarzy mógł 
wynieść na piedestał lub strącić z niego praktycznie każdego pisarza w kraju. 
Mógł pomóc ludziom na rozmaite sposoby — załatwić im mieszkanie lub pracę, 
nawet ochronić ich przed aresztowaniem — jeśli tylko był dość odważny, aby 
zrobić użytek ze swoich wpływów w najwyższych kręgach kierowniczych. Tak 
właśnie działał system. Koledzy po piórze, przyjaciele, przyjaciele przyjaciół, 
przygodni znajomi, żołnierze, których poznał na wojnie, zasypywali go 
prośbami o wstawiennictwo. Nie mógł rzecz jasna pomóc wszystkim, ale ludzi, 
za którymi się wstawiał, wybierał wedle charakterystycznego dla siebie 
klucza. 

Był więc opiekuńczy wobec swojej prywatnej sekretarki, Niny Gordon, 
drobnej, atrakcyjnej trzydziestokilkuletniej kobiety, która przyszła do pracy w 
„Nowom mirie” w 1946 roku. Poprzednio pracowała u Michaiła Kolcowa, 
którego artykułami o hiszpańskiej wojnie domowej zachwycał się w młodości 
Simonow. Jej mąż, Iosif Gordon, montażysta filmowy pochodzący z rodziny 
szlacheckiej, został aresztowany w 1937 roku i skazany na pięć lat obozu pracy 
pod Magadanem. W 1942 roku zwolniono go i wysłano na front. Nina 
uprzedziła Simonowa o przeszłości męża, kiedy pisarz zaproponował jej 
posadę osobistej sekretarki. Iosif przebywał w tym czasie na zesłaniu w 
Riazaniu, gdzie pracował jako inżynier. Nina gotowa była zrezygnować z 
awansu, ale Simonow nie chciał o tym słyszeć. Zaproponował nawet, że 
wstawi się za Iosifem w MWD, Nina jednak nie chciała nadużywać jego 
dobroci. Zatrudnienie jej w redakcji „Nowogo mira” mogło mieć przykre 
skutki dla Simonowa, ponieważ w 1948 roku Iosif otrzymał zgodę na 
kilkudniowy przyjazd do Moskwy i niespodziewanie zjawił się w redakcji. Tak 
się złożyło, że zastał tam dziennikarza gazety „Izwiestija”, który zwrócił na 
niego uwagę, bo Iosif wyraźnie wyglądał na zesłańca. Nazajutrz Nina została 
wezwana do działu specjalnego redakcji, będącego oczami i uszami MWD (w 
każdej instytucji w Związku Sowieckim był taki wydział specjalny). Podczas 
przesłuchania zapytano ją, dlaczego ukryła fakt, że jej mąż jest zesłańcem 
politycznym, i zagrożono złożeniem na nią meldunku. Kiedy Simonow 
dowiedział się o tym, wpadł w gniew, bo uznał to za wkraczanie w jego 
kompetencje redaktora naczelnego. Dział specjalny udzielił Ninie nagany i 
wydał oświadczenie, że „osoby podejrzane” nie powinny być wpuszczane do 
redakcji, ale na tym się skończyło ©, 

Choć Simonow często troszczył się o bliskich sobie ludzi i miał odwagę 
wstawiać się za nimi u władz, był znacznie mniej odważny, gdy chodziło o 
osoby, z którymi stykał się tylko publicznie. W czasie powojennych represji 
wielu pisarzy zwracało się do niego o pomoc. Do tych próśb Simonow odnosił 
się bardzo ostrożnie. Pomagał jednym, zbywał innych, zależnie od swoich 
osobistych sympatii i antypatii, ale zawsze dbał, aby nie narazić się władzom. 
Na przykład we wrześniu 1946 roku napisał list polecający dla swego starego 
kolegi z Instytutu Literackiego, poety Portugałowa, który ubiegał się o 


członkostwo w Związku Pisarzy. Tłumacząc, dlaczego Portugałow niczego 
dotąd nie ogłosił, nie wspomniał o jego aresztowaniu (w 1937 roku) ani o tym, 
że przesiedział on długie lata na Kołymie. Napisał za to o „siedmiu latach, 
które [Portugałow] spędził w szeregach armii”, aby nie sprawiać wrażenia, że 
wstawia się za byłym „wrogiem ludu”. W 1946 roku Portugałow nie został 
przyjęty do Związku Pisarzy, ale w 1961 roku, w czasach chruszczowowskiej 
odwilży, ponownie złożył podanie. Tym razem Simonow był bardziej 
wymowny w swoim liście polecającym, zauważając, że jedynym powodem, 
dla którego zbiór wierszy kandydata ukazał się dopiero w 1960 roku, a nie 
dwadzieścia lat wcześniej, było jego „nieuzasadnione aresztowanie”, 

Poparł też publikację utworów poety Jarosława Smielakowa, wiernego 
komunisty i bliskiego przyjaciela Łaskinów, który został aresztowany w 1934 
roku, odsiedział pięcioletni wyrok w obozie pracy i dzielnie walczył na wojnie, 
a po niej odbył drugi wyrok w łagrze, pracując w kopalni węgla pod 
Moskwą, Ale inni pisarze, którzy prosili Simonowa o pomoc, nie mieli tyle 
szczęścia. Odmówił on pomocy swemu dawnemu nauczycielowi z Instytutu 
Literackiego, poecie Ługowskojowi, który załamał się nerwowo podczas 
pierwszych bitew w 1941 roku i lata wojny spędził w Taszkencie. Po powrocie 
do Moskwy napisał do Simonowa, prosząc o pomoc w znalezieniu mieszkania. 
Ługowskoj mieszkał z żoną w komunałce, a jego stargane nerwy wymagały 


większego odosobnienia. Pisał do dawnego ucznia: 

Nie jestem już młody, jestem schorowanym człowiekiem. Nie mogę znieść mieszkania w 
komunałce, z sześcioosobową rodziną w sąsiednim pokoju... Moje nerwy są stale napięte i jeśli 
wyląduję w szpitalu psychiatrycznym, nie będzie w tym nic dziwnego... Trudno prosić o pomoc... ale 
jesteście ludzkim człowiekiem, a to ośmiela mnie, by zwrócić się do Was. Wybaczcie! Kocham Wasi 


jestem z Was dumny”63, 

Simonow nie odpowiedział na ten list. Uważał, że Ługowskoj nie zasługuje 
na pomoc. Przede wszystkim miał gdzie mieszkać, a co gorsza, wykazał się 
brakiem odwagi podczas wojny, a to było w oczach Simonowa niewybaczalną 
zbrodnią. 

Bezwzględna wierność sowieckiemu ideałowi wojennej ofiarności tłumaczy 
w jakiejś mierze udział Simonowa w powojennej kampanii represji 
stalinowskich, począwszy od żdanowszczyzny, czyli oficjalnej nagonki na 
„antysowieckie” tendencje w sztuce i nauce prowadzonej przez Andrieja 
Żdanowa, kierownika Wydziału do spraw Kultury i Ideologii Komitetu 
Centralnego. 

Zdanowszczyzna miała swoje źródło w wojennym zwycięstwie Związku 
Sowieckiego, które sprawiło, ze sowieckie kierownictwo uległo 
ksenofobicznemu nacjonalizmowi. Dumie ze zwycięstwa nad Niemcami 
towarzyszyło lansowanie tezy o kulturalnej i politycznej wyższości Związku 
Sowieckiego (przez co reżim rozumiał w istocie wyższość Rosjan, nazwanych 
przez Stalina najważniejszą grupą w Związku Sowieckim). Sowiecko-rosyjski 
nacjonalizm zastąpił przedwojenny internacjonalizm w roli panującej 
ideologii reżimu. Wybujała duma narodowa prowadziła do popierania 


oszustów i szarlatanów, takich jak agrobiolog Trofim Łysenko, który twierdził, 
że wyhodował odmianę pszenicy odporną na arktyczne mrozy. Rosyjskim i 
sowieckim uczonym i wynalazcom przypisywano pierwszeństwo w wielu 
dziedzinach nauki i techniki. Samolot, silnik parowy, radio, żarówka — nie było 
wręcz wynalazku czy odkrycia, którego nie dokonaliby Rosjanie. Po nadejściu 
zimnej wojny Stalin wezwał do wyrugowania wszelkich antypatriotycznych, 
czyli zachodnich elementów z kultury. Twierdził, że od początku XVIII wieku, 
od założenia Petersburga przez Piotra Wielkiego, rosyjska inteligencja 
płaszczyła się przed zachodnią nauką i kulturą i musi zostać wyleczona z tej 
„choroby”, jeśli Związek Sowiecki ma się obronić przed Zachodem. 

Na polecenie Stalina Żdanow rozpętał gwałtowną kampanię przeciwko 


zachodnim wpływom w kulturze sowieckiej”. Dla Stalina pierwszym celem 
tej kampanii był Leningrad, miasto, którego nigdy nie lubił, a które podczas 
wojny jeszcze bardziej uniezależniło się od Moskwy. Nagonka zaczęła się 14 
sierpnia 1946 roku, kiedy ogłoszono uchwałę Komitetu Centralnego ostro 
krytykującą pisma „Zwiezda? i „Leningrad? za opublikowanie utworów 
dwojga wielkich literatów leningradzkich, Michaiła Zoszczenki i Anny 
Achmatowej. Atakując tych dwoje, Kreml chciał pokazać inteligencji 
leningradzkiej, że winna jest posłuszeństwo sowieckiemu reżimowi. 
Achmatowa zyskała podczas wojny ogromny wpływ moralny na 
społeczeństwo sowieckie. Choć jej utwory rzadko publikowano po 1925 roku, 
pozostała dla milionów Rosjan żywym symbolem ducha wytrwałości i 
godności ludzkiej, który pozwolił Leningradowi przetrwać niemiecką blokadę. 
W 1945 roku filozof oksfordzki Isaiah Berlin, który przybył właśnie do 
Moskwy, aby objąć stanowisko pierwszego sekretarza ambasady brytyjskiej, 


dowiedział się, że podczas wojny Achmatowa zaczęła otrzymywać 

zdumiewającą liczbę listów z frontu z cytatami z opublikowanych i nieopublikowanych wierszy, 
które w większej części krążyły prywatnie w ręcznych odpisach; proszono [ją] o autografy, o 
potwierdzenie autentyczności tekstów, o wyrażenie swego zdania na taki lub inny temat. 


Według Zoszczenki uchwała Komitetu Centralnego została podjęta po tym, 
jak Stalin dowiedział się o wieczorze poetyckim Anny Achmatowej w Muzeum 
Techniki w Moskwie. Kiedy Achmatowa skończyła czytać, wypełniona po 
brzegi sala rozbrzmiała gromkimi brawami. „Kto zorganizował to klaskanie?” 
— pytał potem Stalin“®. 

Zoszczenko też nie cieszył się sympatią dyktatora. Był ostatnim z grona 
sowieckich satyryków — Majakowski, Zamiatin i Bułhakow juz nie żyli — 
tworzących literacką tradycję, której Stalin nie cierpiał. Bezpośrednim 
powodem napaści stało się opowiadanie dla dzieci pod tytułem Prikluczenija 
obiezjany (Przygody małpki), opublikowane w 1946 roku na łamach 
„Zwiezdy”. W opowiadaniu tym małpę, która uciekła z zoo, próbuje się 
wychować na człowieka. Ale utwory Zoszczenki drażniły Stalina już od wielu 
lat. Rozpoznał siebie w postaci wartownika z opowiadania Lenin i czasowoj 
(Lenin i wartownik, 1939); jest to opryskliwy i niecierpliwy „południowiec” 


(Stalin pochodził z Gruzji) z wąsami, którego Lenin traktuje jak małego 
chłopca”, 

Jako członek kierownictwa Związku Pisarzy Simonow nie mógł nie 
przyłączyć się do tej kampanii. W pierwszym numerze „Nowogo mira”, który 
ukazał się pod jego redakcją, zamieścił uchwałę Komitetu Centralnego, a obok 
tekst przemówienia Żdanowa, w którym nazwał on Achmatową „jedną z 
przedstawicieli bezideowego, reakcyjnego błota literackiego” oraz (posługując 
się określeniem używanym już dawniej przez sowieckich krytyków) „ni to 
mniszką, ni to wszetecznicą, a raczej i mniszką, i wszetecznicą, u której 
rozpusta łączy się z modlitwą”, 

Być moze Simonow nie czuł się komfortowo w roli prześladowcy 
leningradzkiej inteligencji z którą utożsamiała się jego rodzina, ale nie 
odwiodło go to od spełniania obowiązku wobec państwa, za który uważał swój 
udział w kampanii. Rozmyślając nad tymi wydarzeniami w ostatnim roku 
swego życia, przyznał, że włączył się do żdanowszczyzny, ponieważ wierzył, że 
„coś trzeba zrobić”, aby przeciwdziałać „nastrojom ideologicznego 
rozluźnienia”, które owładnęły inteligencją. Mogły one bowiem zrodzić 
„niebezpieczne nadzieje na liberalną reformę” w czasie, gdy Związek Sowiecki 
czekała wzmożona walka ideologiczna z Zachodem. Pogląd ten Simonow 


wyraził wówczas w liście do Komitetu Centralnego: 

Na froncie ideologicznym toczy się ogólnoświatowa walka o bezprecedensowym natężeniu. A 
mimo to istnieją ludzie wysuwający teorię o „okresie wytchnienia” — twierdzący, że powinniśmy 
wszyscy siedzieć w kawiarni i rozmawiać o reformie. Są to zresztą najczęściej ludzie, którzy nie 
potrzebują okresu wytchnienia, ponieważ w czasie wojny bardzo mato się wysilali; tak naprawdę 
większość z nich nie robiła nic... Jeśli chcą, możemy im dać okres wytchnienia, odsuwając ich od 
pracy na niwie sztuki sowieckiej, a tymczasem reszta z nas będzie dalej pracować i walczyć/£?, 

Ta pogarda dla intelektualistów stroniących od „walki” — uczucie, które 
Simonow żywił od dawna — tłumaczy jego szczególną wrogość do Zoszczenki. 
Do Achmatowej miał inne nastawienie. Nie lubił i tak naprawdę nie znał jej 
twórczości, ale nie używał wobec niej brutalnego języka, na który pozwalał 
sobie Zdanow, ponieważ uważał, że „nikt nie powinien wyrażać się tak o 
osobie, która cierpiała razem z narodem, tak jak Achmatowa podczas 
wojny”. Zoszczenko natomiast przez całą wojnę mieszkał w Taszkencie i 
według prasy sowieckiej, która oskarżała go o tchórzostwo, uciekł tam z 
Leningradu, aby uniknąć wysłania na front. Simonow wierzył w to 
oskarżenie. Nie znał prawdy albo nie zadał sobie trudu, żeby ją poznać. A 
prawda była taka, że na początku wojny władze poleciły Zoszczence, który 
miał wówczas czterdzieści sześć lat i niedomagał, opuścić Leningrad. Simonow 
sądził Zoszczenkę wedle tej samej surowej miary, jaką przykładał do 
wszystkich niewalczących na froncie, i rozciągał ją na intelektualistów, którzy 
nie widzieli potrzeby włączenia się do ideologicznej zimnej wojny z 
Zachodem. Krytyk teatralny Aleksandr Borszczagowski, który najlepiej chyba 
znał Simonowa, zauważa, że pochopne potępianie takich ludzi jak Zoszczenko 
opierało się wyłącznie na uprzedzeniach. Simonow, pisze Borszczagowski, 


miał skłonność z góry 

nie ufać nikomu — zwłaszcza inteligentowi — kto w czasie wojny pracował na tyłach i nie brał 
udziału w krwawej ofierze żołnierzy na froncie. Ta podejrzliwość, której nie towarzyszył najmniejszy 
wysiłek, aby wniknąć głębiej w koleje losu danej osoby, nie uwzględniała faktu, że miliony głodnych 
ludzi na tyłach wypruwały sobie żyły, aby miliony ich braci mogły walczyć i zwyciężać z bronią w 


ręku 70, 

Simonow przyłączył się do ataków na Zoszczenkę, ale nie do oszczerstw pod 
adresem Achmatowej. Kiedy „Prawda” zwróciła się doń z prośbą o napisanie 
artykułu potępiającego oboje, odpisał, że wystąpi tylko przeciwko Zoszczence, 
i jego artykuł był niemal całkowicie poświęcony prozaikowi. Jednakże po 
kilku miesiącach Simonow zmienił stanowisko, dowiedział się bowiem 
prawdy o ewakuacji Zoszczenki i usłyszał od pisarza Jurija Germana, że 
Zoszczenko walczył dzielnie podczas I wojny światowej. Przekonawszy się, że 
popełnił straszny błąd, podjął pewne starania, aby naprawić wyrządzoną 
krzywdę: zarekomendował Żdanowowi wydanie Partizanskich rasskazow 
(Opowieści partyzanckich) Zoszczenki, które osobiście zredagował, choć nie 
cenił ich szczególnie wysoko. Żdanow nie chciał czytać opowiadań Zoszczenki, 
ale podczas spotkania ze Stalinem w maju 1947 roku Simonow ponownie 
poruszył sprawę ich publikacji, ttumacząc, że Zoszczenko jest w rozpaczliwej 
sytuacji i pilnie potrzebuje pomocy. Pominiecie Zdanowa i zwrócenie się 
bezpośrednio do Stalina z prośbą o pomoc pisarzowi, którego dyktator nie 
znosił, było dowodem dużej odwagi. Stalin odpowiedział, że Simonow może 
wydrukować opowiadania, jest przecież redaktorem naczelnym, ale po 
publikacji on je przeczyta i oceni, czy decyzja o ich zamieszczeniu była 
słuszna. W słowach Stalina kryła się „dość przejrzysta groźba”, ale Simonow 
nie zrezygnował z publikacji opowiadań, które ukazały się na łamach 
„Nowogo mira” we wrześniu 1947 roku. 

Mimo próby zadośćuczynienia za wyrządzoną krzywdę Simonow nie okazał 
Zoszczence współczucia. W 1954 roku do Leningradu przyjechała grupa 
studentów angielskich i poprosiła o spotkanie z Achmatową i Zoszczenką. W 
spotkaniu uczestniczyło kilku członków partii z leningradzkiego oddziału 
Związku Pisarzy. Studenci, niekryjący się ze swymi antysowieckimi 
poglądami, niemądrze zapytali Achmatową i Zoszczenkę o opinię na temat 
uchwały Komitetu Centralnego z sierpnia 1946 roku. Achmatowa odparła, że 
uchwała była słuszna. Oczywiście zdawała sobie sprawę z grożących jej 
konsekwencji, gdyby odpowiedziała inaczej. Zoszczenko jednak był mniej 
ostrożny. Uznał uchwałę za niesprawiedliwą i gwałtownie odrzucił 
pomówienie o tchórzostwo, które wysunięto przeciwko niemu. Partyjne 
kierownictwo Związku Pisarzy natychmiast oskarżyło Zoszczenkę o 
„niepatriotyczne zachowanie” i wysłało do Leningradu delegację z 
Simonowem na czele, aby „nawrócić go na właściwą drogę”. W 
rozdzierającym serce przemówieniu bliski histerii Zoszczenko oświadczył, że 
jego życie twórcze jest skończone, że został zniszczony i prosi swoich 
oskarżycieli, żeby pozwolili mu umrzeć w spokoju. Simonow odrzucił prośbę 


Zoszczenki i zaatakował go w stylu dobrze znanym z zebrań partyjnych z 
okresu wielkiej czystki. „Towarzysz Zoszczenko odwołuje się do naszego 
współczucia, ale niczego się nie nauczył i należy go zawstydzić” — oświadczył, 
przypominając ponownie jego postawę podczas wojny i „antypatriotyczne” 
postępowanie po 1945 roku. 

Po atakach na Achmatową i Zoszczenkę przystąpiono do rozprawy z innymi 
„elementami antysowieckimi” w sztuce i nauce sowieckiej. Muzeum Nowej 
Sztuki Zachodniej zostało zamknięte. Wszczęto kampanię przeciwko 
„formalizmowi” i innym „dekadenckim wpływom zachodnim” w muzyce 
sowieckiej. Na oficjalnej czarnej liście znalazło się kilku najwybitniejszych 
kompozytorów (między innymi Szostakowicz, Chaczaturian i Prokofjew), 
których oskarżono o tworzenie muzyki „obcej narodowi sowieckiemu i jego 
artystycznemu smakowi”. W styczniu 1947 roku Politbiuro podjęło uchwałę 
przeciwko książce Historia filozofii europejskiej (1946) Gieorgija Aleksandrowa, 
szefa Agitpropu (Wydziału Agitacji i Propagandy Komitetu Centralnego), 
oskarżając autora o niedocenianie wkładu rosyjskich myślicieli do zachodniej 
tradycji filozoficznej. Aleksandrow został wkrótce usunięty ze stanowiska. W 
lipcu 1947 roku Komitet Centralny opublikował złowrogo brzmiący list, w 
którym ostro skrytykowano uczoną Ninę Klujewą i jej męża Grigorija Roskina 
za „niegodną naszego narodu służalczość i płaszczenie się przed zagraniczną i 
reakcyjną burżuazyjną kulturą zachodnią”. Uczonych oskarżono o to, że 
podczas wizyty w Stanach Zjednoczonych w 1946 roku przekazali 
Amerykanom informacje o prowadzonych przez siebie badaniach nad 
rakiem. Po powrocie z zagranicy postawiono ich przed „sądem honorowym”, 
nowo powołaną instytucją mającą osądzać czyny ©0 charakterze 
antypatriotycznym w sowieckich wyższych sferach. Na oczach 800 widzów 
Klujewa i Roskin musieli odpowiadać na zadawane agresywnym tonem 
pytania”Ź, 

Ludzie sowieccy bali się coraz bardziej wszelkich kontaktów z 
cudzoziemcami. W 1949 roku amerykański dziennikarz Harrison Salisbury 
wrócił do Moskwy jako korespondent zagraniczny. Wszyscy Rosjanie, z 
którymi nawiązał znajomość podczas swego pierwszego pobytu w Związku 
Sowieckim w 1944 roku, udawali, że go nie znają. Napisał do starych 
znajomych, Erenburga i Simonowa, ale żaden z nich nie odpowiedział. 
Zdaniem Salisbury'ego w 1944 roku kraj był bardzo biedny, ale w porównaniu 
z latami trzydziestymi panowała większa wolność i optymistyczna atmosfera 
związana z rychłym zwycięstwem. Natomiast w 1949 roku krajem znów 


owładnął strach i doszło do 

zupełnego zerwania wszelkich zwyczajowych stosunków między Rosjanami i cudzoziemcami, co 
odzwierciedlało tylko niesamowitą ksenofobię władz sowieckich. Nie pozostawiły one Rosjanom 
żadnych wątpliwości co do tego, że zadawanie się z kimś z zagranicy to najpewniejszy, jeśli nie 
najszybszy sposób na otrzymanie biletu w jedną stronę na Syberię albo do jeszcze odleglejszych 
miejsc. 

Najbardziej choćby przelotna styczność z cudzoziemcami mogła pociągnąć 


za sobą oskarżenie o szpiegostwo. Więzienia sowieckie pełne były ludzi, 
którzy wrócili z podróży zagranicznej. W lutym 1947 roku weszła w życie 
ustawa delegalizująca małżeństwa między obywatelami sowieckimi a 
obcokrajowcami. Milicja obserwowała hotele, restauracje i ambasady, 
wypatrując sowieckich dziewcząt spotykających się z cudzoziemcami”, 

Kiedy powstałe w maju 1948 roku państwo Izrael opowiedziało się w zimnej 
wojnie po stronie Stanów Zjednoczonych, reżim stalinowski uznał dwa 
miliony Żydów sowieckich, zawsze lojalnych wobec państwa sowieckiego, za 
potencjalną piątą kolumnę. Mimo osobistej awersji do Żydów Stalin od dawna 
popierał utworzenie państwa żydowskiego w Palestynie, które miał nadzieję 
zamienić w sowieckiego satelitę na Bliskim Wschodzie. Kiedy jednak władze 
nowego państwa potraktowały nieprzychylnie sowieckie oferty, zaczął się 
niepokoić proizraelskim nastawieniem sowieckich Żydów. Jego obawy 
zwiększył jeszcze przyjazd Goldy Meir do Moskwy jesienią 1948 roku w 
charakterze pierwszego ambasadora Izraela w ZSRS. Wszędzie towarzyszyły 
jej wiwatujące tłumy sowieckich Żydów. Podczas wizyty w moskiewskiej 
synagodze z okazji święta Jom Kipur (13 października) tysiące ludzi wyległy na 
ulice, a wielu z nich wznosiło okrzyk Am Yisroel chai („Naród Izraela żyje!”). 
Żydzi na całym świecie tak właśnie wyrażali radość z powstania swojego 
państwa, ale dla Stalina hasło to było niebezpieczną oznaką „burżuazyjnego 
nacjonalizmu żydowskiego”, osłabiającego ZSRS”%, 

Entuzjastyczne przyjęcie Goldy Meir skłoniło Stalina do nasilenia 
antyżydowskiej kampanii, trwającej już od wielu miesięcy. W styczniu 1948 
roku Sołomon Michoels, dyrektor Moskiewskiego Żydowskiego Teatru 
Kameralnego i przewodniczący Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, 
zginął w wypadku samochodowym sfingowanym przez MWD. Żydowski 
Komitet Antyfaszystowski powstał w 1942 roku i miał nakłaniać zachodnich 
Żydów, aby udzielili pomocy walczącemu z Niemcami Związkowi 
Sowieckiemu, ale wielu sowieckich Żydów, którzy wstąpili do organizacji, 
między innymi czołowi pisarze, artyści, muzycy, aktorzy, historycy i 
naukowcy, za jej dalekosiężny cel uważali wspieranie kultury żydowskiej w 
ZSRS. Atmosfera lat powojennych na ogół temu sprzyjała. W 1946 roku 
Michoels otrzymał Nagrodę Stalinowską. Przedstawienia sztuk żydowskich 
często transmitowano przez radio. żydowski Komitet Antyfaszystowski chciał 
upamiętnić zagładę sowieckich Żydów w II wojnie światowej, przygotowując 
wydanie zbioru dokumentów pod redakcją Wasilija Grossmana i Ilji 
Erenburga, zatytułowanego Czarna księga. Stalin liczył na to, że za 
pośrednictwem Komitetu uda mu się uzyskać wpływy w państwie żydowskim 
na Bliskim Wschodzie. Kiedy jednak stało się jasne, że nowe państwo ciąży ku 
Stanom Zjednoczonym, zmienił stanowisko. Polecił MGB zebrać przeciwko 
Komitetowi materiały, które miały dowodzić, że jest on „antysowiecką 
organizacją nacjonalistyczną”. Publikację Czarnej księgi bezterminowo 
wstrzymano. Po zamordowaniu Michoelsa zamknięto Moskiewski Żydowski 


Teatr Kameralny. W grudniu 1948 roku ponad stu członków Komitetu 
aresztowano, torturami zmuszono, by przyznali się do „działalności 
antysowieckiej”, i stracono lub zesłano do obozów pracy“. 

W sowieckim środowisku literackim kampania antyżydowska przybrała 
postać walki z „kosmopolitami”. Termin ten ukuł jeszcze w XIX wieku krytyk 
literacki Wissarion Bielinski, określając nim pisarzy („kosmopolitów 
pozbawionych ojczyzny”), którym brakowało narodowego charakteru lub 
którzy go odrzucali. Pojęcie to pojawiło się ponownie w latach wojny, kiedy 
nacjonalizm rosyjski i wrogość do Żydów zaczęły przybierać na sile. Na 
przykład w listopadzie 1943 roku Fadiejew zaatakował żydowskiego pisarza 
Erenburga za to, że należy do „tego kręgu inteligencji, która rozumie 
internacjonalizm w prostacko kosmopolitycznym znaczeniu i nie potrafi się 
wyzbyć służalczego podziwu dla wszystkiego, co zagraniczne”, Po 1945 roku 
o ,kosmopolitach” coraz częściej pisała sowiecka prasa literacka. 

Kampania przeciwko „kosmopolitom” zaczęła się od listu nieznanej szerzej 
dziennikarki (Natalii Biegiczewej), który 10 grudnia 1948 roku Fadiejew 
przekazał Stalinowi. Autorka listu, który był pierwotnie donosem do MWD, 
twierdziła, że w kręgach literackich działa grupa „wrogów”, a jako 
przywódców tej „antypatriotycznej grupy” wymieniła siedmiu krytyków i 
pisarzy; wszyscy z wyjątkiem jednego nosili żydowskie nazwiska. Pod 
naciskiem Stalina Fadiejew wygłosił 22 grudnia przemówienie na posiedzeniu 
Związku Pisarzy. Zaatakował grupę krytyków teatralnych, wymieniając 
nazwiska czterech z sześciu Żydów zadenuncjowanych przez Biegiczewą 
(Altmana, Borszczagowskiego, Gurwicza i Juzowskiego), którzy jego zdaniem 
„usiłują zdyskredytować przodujące przejawy naszej literatury i sztuki”. Ton 
mowy Fadiejewa był względnie umiarkowany, pisarz najwidoczniej nie chciał 
odgrywać roli stalinowskiego siepacza. Kompromisy moralne, do jakich został 
zmuszony, przeobraziły tego przyzwoitego swego czasu człowieka w 
alkoholika, któremu trzęsły się ręce. Stalinowi jednak wciąż było mało, polecił 
„Prawdzie” zaatakować Fadiejewa za brak czujności wobec zagrożenia ze 
strony „kosmopolitów” i puścił w obieg plotkę, że zostanie on zwolniony ze 
stanowiska sekretarza generalnego Związku Pisarzy. Nie mogąc opierać się 
dłużej, Fadiejew wyraził poparcie dla anonimowego artykułu zamieszczonego 
w „Prawdzie” 28 stycznia 1949 roku (O pewnej antypatriotycznej grupie 
krytyków teatralnych). językiem bardzo przypominającym retorykę czasów 
wielkiego terroru nazwano w nim kilku krytyków teatralnych 
„Kosmopolitami pozbawionymi ojczyzny” i oskarżono ich o zorganizowanie 
„antypatriotycznej grupy”, której „obce jest uczucie narodowej dumy 
sowieckiej”778, Wszyscy wymienieni krytycy byli żydami. Artykuł niemal na 
pewno wyszedł spod pióra dziennikarza „Prawdy” i partyjnego sługusa, 
Dawida Zasławskiego. Zasławski, przed wstąpieniem w 1921 roku do partii 
bolszewickiej mienszewik i działacz syjonistyczny, kilka razy wykonał taką 
brudną robotę na polecenie Stalina, aby odkupić swe grzechy i awansować do 


elity sowieckiej”. 

Wkrótce po artykule „Prawdy” w prasie sowieckiej zaroiło się od ataków na 
„Kosmopolitów pozbawionych ojczyzny”. Stalinowcy prześcigali się w 
denuncjowaniu „grup antypatriotycznych”, które według nich wywierały 
szkodliwy wpływ na sowiecką poezję, muzykę, sztukę i film. Żydów 
wymienionych w tych napastliwych artykułach czekał smutny los. Wielu 
zwolniono z pracy, usunięto z partii lub związku zawodowego, praktycznie 
pozbawiając ich środków do życia. Niektórych aresztowano. Kilku uratowało 
się, wyznając swoje „błędy” albo dystansując się od „kosmopolitów 
pozbawionych ojczyzny”. Z krytyków teatralnych zadenuncjowanych przez 
Fadiejewa tylko jeden, Iogann Altman, został aresztowany. Padł on ofiarą 
szczególnie obrzydliwego, przepełnionego nienawiścią i źle skrywanym 
antysemityzmem artykułu, który ukazał się na łamach pisma „Iskusstwo”. „W 
imieniu narodu sowieckiego oświadczamy, ze Altmanowie tego świata 
zatruwają kulturę sowiecką jak żywe trupy — pisano tam. — Musimy pozbyć sie 
tego gnilnego odoru, aby oczyścić powietrze”. Na forum Związku Pisarzy 
Altmana zadenuncjował Anatolij Sofronow, fanatyczny antysemita, mający 
dużą władzę w organizacji podczas długich okresów nieobecności alkoholika 
Fadiejewa. Altman, wyrzucony z partii i Związku Pisarzy, został aresztowany w 
noc śmierci Stalina w marcu 1953 roku. Przyjaźnił się z Fadiejewem od wielu 
lat. To Fadiejew namawiał go do współpracy z Michoelsem w Teatrze 
Żydowskim. „Potrzebuje doradcy, komisarza: uważaj to za polecenie 
partyjne!” — powiedział wówczas Fadiejew. Zapytany przez śledczych, jak 
doszło do jego współpracy z Michoelsem, Altman przemilczał udział 
przyjaciela. Wiedział, że wymieniając nazwisko szefa Związku, mógłby się 
ocalić, ale nie chciał wplątywać Fadiejewa w „spisek żydowski”, jak to nazywali 
śledczy. Miał niewątpliwie nadzieję, że Fadiejew odplaci mu się 
wstawiennictwem w jego sprawie. Ale ten nie kiwnął palcem w obronie 
przyjaciela. Nie było go na zebraniu w Związku Pisarzy, podczas którego 
usuwano Altmana, i nikt nie mógł go znaleźć (Simonow uważał, że uciekł 
przed odpowiedzialnością w alkohol). Po zdradzie Fadiejewa Altman załamał 
się zupełnie. Zwolniony z więzienia w maju 1953 roku, zmarł dwa lata 
później”, 

Również Simonow został wciągnięty w kampanię antysemicką. Z początku 
próbował lawirować. Otwarcie nie protestował przeciwko nagonce, ale też 
zachowywał dystans do Sofronowa i innych „żydożerców”. Simonow nie był 
antysemitą. Jego dwie pierwsze żony były żydówkami; drugą, Żenię Laskine, 
łączyło pokrewieństwo z pisarzem Borisem Łaskinem, którego nazwisko 
figurowało w tekście donosu Biegiczewej do MWD. Umiarkowane stanowisko 
Simonowa drażniło twardogłowych w partii i w Związku Pisarzy. Simonow 
miał wielu wrogów: krytycy zazdrościli mu, że jest „ulubieńcem Stalina”, 
który osobiście wyniósł go na szczyt w tak młodym wieku; członkowie 
Komitetu Centralnego uważali, że ufny w protekcję Stalina, lekceważy resztę 


kierownictwa partii. Aby wbić klin między pisarza a dyktatora, oskarżyli 
Simonowa o próbę osłaniania „kosmopolitów”. Najcięższe zarzuty postawił 
mu Wiktor Wdowiczenko, redaktor „Iskusstwa”. Przesłał on Malenkowowi 
długi donos, w którym wymienił ponad osiemdziesiąt nazwisk Żydów 
należących jego zdaniem do organizacji syjonistycznej wewnątrz Związku 
Pisarzy. Donos ten w dużym stopniu wymierzony był przeciwko Simonowowi, 
którego Wdowiczenko oskarżył o osłanianie syjonistów. Na poparcie tej tezy 
wskazał, że w redakcji „Nowogo mira” pracuje wielu Żydów („ludzi bez 
rodziny i przyjaciół”), a ostrze napaści skierował przeciwko Aleksandrowi 
Borszczagowskiemu, którego Simonow ściągnął do Moskwy z Ukrainy, bo 
krytyk popadł tam w niełaskę po napisaniu niepochlebnej recenzji sztuki 
Ołeksandra Kornijczuka, ulubionego dramatopisarza Chruszczowa. Simonow 
lubił Borszczagowskiego, „cichego i skromnego człowieka”, bez którego opinii 
na tematy literackie — zdaniem Natalii Bianki, członka zespołu redakcyjnego — 
„Nowyj mir” nie mógł się obyć. „Bez niego Simonow nie decydował prawie o 
niczym. «Zaczekajmy, co powie Borszczagowski» — mawiał często”. 
Wdowiczenko utrzymywał, że Borszczagowski nie stworzył „ani jednego 
dzieła, którym zasłużyłby sobie na członkostwo w redakcji «Nowogo mira»”, a 
jego wpływ na pismo jest tylko pochodną żydowskich sympatii Simonowa. 
Podkreślił że Simonow był żonaty z Żydówką i ma wielu żydowskich 
przyjaciół?!, 

Tak jak Fadiejew, Simonow ugiął się pod naciskiem antysemitów. Bał się 
utraty pozycji w stalinowskiej elicie i uznał, że musi dowieść swojej lojalności, 
przyłączając się do nagonki na Żydów. W liście do redakcji „Prawdy” odparł 
oskarżenia o judofilstwo, odcinając się od Borszczagowskiego i pozostałych 
krytyków żydowskich, których zatrudnił w „Nowom mirie”““2. Kreml nalegał, 
aby Simonow rozwinął wątki z anonimowego artykułu „Prawdy” (O pewnej 
antypatriotycznej grupie krytyków teatralnych) w programowym 
przemówieniu na forum Związku Pisarzy. Fadiejew był już wrakiem 
człowieka, a choć Sofronow palił się do wykonania tego zadania, Malenkow 
uważał, że nazwisko Simonowa zwiększy znaczenie kampanii przeciwko 
„Kkosmopolitom” właśnie dlatego, ze był on powszechnie znany z 
umiarkowanych poglądów. Fadiejew też naciskał na niego, ostrzegając, że jeśli 
odmówi, przemówienie wygłosi Sofronow. Ten zajadły antysemita liczył na 
wielką karierę w Związku Pisarzy — miał nadzieję zastąpić Simonowa w roli 
kandydata Kremla do schedy po Fadiejewie — i na pewno dodałby kolejne 
dziesiątki nazwisk do istniejącej listy żydowskich pisarzy i krytyków 
przeznaczonych do usunięcia z organizacji. W obawie, że Sofronow zawładnie 
Związkiem Pisarzy, Simonow zgodził się wygłosić przemówienie. Zrobił to 
podczas plenum zarządu organizacji w dniu 4 lutego 1949 roku. Pierwsza żona 
Simonowa, pisarka żydowska Natalia Sokołowa (z domu Tipot), opisała w 
dzienniku przerażającą atmosferę, która towarzyszyła denuncjowaniu przez 
niego „grupy antypatriotycznej”: 


Przemówienie trwało półtorej godziny, potem była przerwa, a następnie drugie półtoragodzinne 
posiedzenie. Ludzie słuchali w napięciu, nikt nic nie mówił milczenie z rzadka tylko przerywał szept: 
„Czy wymienił kogoś nowego?”... „Słyszeliście?”... „Jeszcze jeden kosmopolita?”... „Nowy 


kosmopolita?”. Niektórzy, tak jak ja, sporządzili sobie listę wymienionych nazwisk/83, 

W późniejszym okresie Simonow nadal utrzymywał, że wygłosił to 
przemówienie, aby ekstremista Sofronow nie przejął kontroli nad kampanią 
„antykosmopolityczną”. Żałował, że odegrał taką rolę, tłumaczył się, że dążył 
do złagodzenia kampanii przeciwko pisarzom żydowskim, czynnie się do niej 
włączając. Potwierdzają to pamiętniki jego przyjaciela, krytyka 
Borszczagowskiego, który był w jego mieszkaniu przy ulicy Gorkiego w chwili, 
gdy zadzwonił Malenkow z wiadomością, że Stalin życzy sobie, aby to 
Simonow wygłosił przemówienie. Po odłożeniu słuchawki Simonow 
„popatrzył na mnie smutno i wyjrzał przez okno — wspomina Borszczagowski. 


— Podjęcie decyzji zabrało mu niecałe dziesięć minut”. Potem powiedział: 
„Wygłoszę to przemówienie, Szura [Aleksandr]. Lepiej będzie, jak zrobię to ja niż ktoś inny”. 
Ustąpiwszy w tej sprawie, szukał czegoś na usprawiedliwienie swojego „czynnego zaangażowania”, 
jakiegoś uczciwego poglądu, którego mógłby się utrzymać w tej nieuczciwej kampanii. „Musimy 
skończyć z całym tym chamstwem i prostactwem, nauczyć się dyskutować na innym poziomie, 
cywilizowanym językiem. Byli i wciąż są u nas formaliści, apologeci konstruktywizmu, ludzie, którzy 


płaszczyli się przed kulturą zachodnią, i o nich musimy rozmawiać/84, 

W swoim przemówieniu Simonow próbował umieścić walkę z 
„Kosmopolityzmem” w szerszym kontekście politycznym i intelektualnym 
zamiast demaskowania jakiejś nikczemnej intrygi syjonistycznej. W cyklu 
artykułów dla prasy sowieckiej, w których rozwijał idee wyłożone przez siebie 
w mowie 4 lutego, oskarżył „kosmopolitów” o to, że „zastępują Maksima 
Gorkiego Sartre’em, a Tołstoja — pornografią [Henry'ego] Millera”, Trwająca 
zimna wojna z pewnością miała wpływ na jego przekonanie, że należy bronić 
„narodowej kultury?” Związku Sowieckiego przed  „kosmopolitami 
pozbawionymi ojczyzny”, którzy oddaliby ją „w niewolę amerykańskiemu 
imperializmowi... i międzynarodowej potędze dolara”. Poza tym jednak nic 
nie wskazuje, aby udział Simonowa ucywilizował w jakiejkolwiek mierze 
antysemicką kampanię. Używany przez niego język miał charakter 
podzegajacy. „Grupę antypatriotyczną” nazywał spiskiem „kryminalistów? i 
„wrogów” kultury sowieckiej, których nie należy mylić z „estetami”, ponieważ 
ci pierwsi mają „wojowniczo burżuazyjny i reakcyjny program”, zakładający 
wspieranie Zachodu w zimnej wojnie. Twierdził, że Żydzi są sami winni wielu 
swoich problemów. Po 1945 roku nie chcieli się asymilować w społeczeństwie 
sowieckim i przejęli hasła „żydowskiego nacjonalizmu”. Simonow wyrzucił 
wszystkich Żydów z redakcji „Nowogo mira”. Napisał nawet do Stalina w 
imieniu Związku Pisarzy, wzywając do wykluczenia z organizacji 
niepublikujących autorów; na długiej liście figurowali sami Zydzi2®. 

Znalazło się tam również nazwisko Borszczagowskiego. Od początku 
kampanii walki z kosmopolityzmem Simonow powoli dystansował się od 
przyjaciela, którego uznano za jednego z głównych przywódców „grupy 
antypatriotycznej”. Wiedział, że koniec końców będzie musiał się go wyprzeć, 


choć sam go wcześniej protegował. Po rozmowie telefonicznej z Malenkowem 
próbował usprawiedliwiać się przed Borszczagowskim, tłumacząc: „Jeśli to 
zrobię, będę miał mocniejszą pozycję. Będę mógł pomóc ludziom, co w tej 
chwili jest najważniejsze”. Radził przyjacielowi nie przychodzić na plenum, 
mówiąc mu na odchodnym: „Jeśli przyjdziesz, będę czuł się w obowiązku 
zdemaskować cię w jeszcze ostrzejszych słowach”. Borszczagowski nie czytał 
przemówień ani artykułów, w których Simonow nazywał go „sabotażystą 


teatru”, „burżuazyjnym wrogiem” i „wyrzutkiem literatury” sowieckiej”. 
Wierzył Simonowowi — uważał go za przyjaciela — i rozumiał, że został on 
zmuszony do „wykonania rytualnego tańca ideologicznego”. 

Borszczagowskiego usunięto z partii i Związku Pisarzy. Stracił pracę w 
„Nowom mirie” i w Teatrze Armii Sowieckiej, gdzie był kierownikiem 
literackim. Wraz z rodziną — matką, żoną i małą córeczką — został wyrzucony z 
moskiewskiego mieszkania. Przez pewien czas gościli ich u siebie różni 
przyjaciele, którzy pozwalali im spać na podłodze albo korzystać ze swojej 
daczy  (Borszczagowscy mieszkali nawet na daczy Simonowa w 
Pieriediełkinie). Krytyk przyjął represje ze spokojem: lata trzydzieste nauczyły 
go dawać sobie radę w takiej sytuacji. Aby związać koniec z końcem, 
sprzedawał swoje rzeczy (przede wszystkim książki) i pożyczał pieniądze od 
przyjaciół między innymi od Simonowa, który pragnąc zdaniem 
Borszczagowskiego „uspokoić swoje sumienie”, nie żałował grosza i nie chciał 
zwrotu pożyczek”. 

Nękany poczuciem winy wobec przyjaciela, Simonow widywał się z nim w 
latach 1949—1953 jak mógł najczęściej, nigdy jednak nie rozmawiali na temat 
przemówienia z 4 lutego. Borszczagowski odnosił wrażenie, że podczas tych 
spotkań przyjaciel „patrzył na mnie z niepokojem, jakby uważał, że musi się 
wytłumaczyć”. W lipcu 1950 roku Simonow zarekomendował do druku 
Russkij fłag (Rosyjski sztandar), patriotyczną powieść Borszczagowskiego, 
której akcja rozgrywa się w czasach wojny krymskiej. „Książka jest znakomita, 
poważna i koniecznie należy ją wydać — pisał w recenzji dla cenzury. — Jestem 
przekonany, że jej głęboko patriotyczna treść poruszy serca czytelników... 
Borszczagowski popełnił poważne błędy o charakterze antypatriotycznym, to 
oczywiste, ale poniósł już konsekwencje i uznał swoje błędy”. Książka 
otrzymała zgodę na druk w 1953 roku, kiedy zapis na nazwisko 
Borszczagowskiego w końcu zniesiono Ś, 

W przeprowadzonym pol wieku późniejj w 2003 roku, wywiadzie 
Borszczagowski nadal ze stoickim spokojem mówił o krzywdzie, którą 
wyrządził mu Simonow. „Człowiek przyzwyczaja się do bólu” — powiedział 
tylko. Jednakże według żony krytyka w ostatnich latach życia wspomnienie 
wydarzeń z 1949 roku prześladowało go coraz bardziej”. We wspomnieniach 
doszedł do wniosku, że Simonow nie miał w sobie dość cywilnej odwagi, aby 
bronić przyjaciół i kolegów po piórze przed antysemitami ze Związku Pisarzy. 


Borszczagowski nie sądził, aby pisarz postępował pod wpływem strachu albo 
że był człowiekiem bez sumienia. Uważał raczej, że powodowała nim osobista 
ambicja, a zwłaszcza swoista polityczna służalczość. Simonow był po prostu 
zbyt oddany Stalinowi, zbyt upojony władzą, aby zająć odważniejsze 
stanowisko”, 

„Mały terror” lat powojennych bardzo różnił się od apokalipsy wielkiego 
terroru z lat 1937-1938, kiedy przerażeni ludzie godzili się zdradzać i 
denuncjować, rozpaczliwie usiłując ratować siebie i rodzinę. Zbierał swoje 
żniwo w warunkach względnie spokojnej i przyziemnej egzystencji, gdy strach 
nie pozbawiał już ludzi wszelkich hamulców moralnych. Represjami okresu 
powojennego kierowali karierowicze-biurokraci i funkcjonariusze systemu, 
tacy jak Simonow. Jemu najprawdopodobniej nie groziło nawet wydalenie ze 
Związku Pisarzy, o aresztowaniu nie wspominając. Gdyby odmówił udziału w 
nagonce na Żydów, zapewne straciłby stanowisko w Związku i w redakcji 
„Nowogo mira”, choć oczywiście obawiał się cięższych kar. Chodzi jednak o to, 
że ludzie będący w sytuacji Simonowa mieli wybór. Mogli iść dalej drogą 
kariery, omijając pułapki związane z udziałem w polityce, tak jak miliony 
zwykłych ludzi, aczkolwiek kosztem utraty przywilejów. Dla tych, którzy nie 
potrafili się zdobyć na publiczne zabranie głosu, istniały inne sposoby 
wymigania się od współuczestnictwa, zmuszającego do złamania własnych 
zasad moralnych. Jak pisał Borszczagowski o kolegach, którzy zdradzili go w 
1949 roku, mogli oni bez trudu zachować milczenie, mogli nie przyjść na 
plenum Związku Pisarzy albo udać, że zachorowali, bo nie obowiązywała ich 
dyscyplina partyjna. Jego zdaniem prześladowania z tego okresu i postawa 
tych, którzy je ułatwiali, wynikały z całkowitego pogodzenia się z reżimem 
stalinowskim, typowego dla „zwyczajnych stalinowców”. Borszczagowski 

isał: 
i Fenomenu roku 1949, i nie tylko tego roku, nie da się wyjaśnić strachem — a jeśli nawet, to strach 
ten dawno już rozpadł się na inne składniki i stany duszy ludzkiej... Poczucie odpowiedzialności za 
wspólną sprawę coraz częściej przeradzało się w lokajską uległość. Ludzie mieli tak mało odwagi i 
zasad moralnych, że nie potrafili się oprzeć nie tylko „wysokiej polityce”, ale nawet koniunkturze dla 
nikczemników/20, 

Byli jednak ludzie zajmujący podobną pozycję jak Simonow, którzy 
odmówili udziału w kampanii przeciwko „kosmopolitom”. Na przykład prezes 
Akademii Nauk ZSRS Siergiej Wawiłow milcząco sprzeciwiał się potężnym 
naciskom na zdemaskowanie „grupy antypatriotycznej” w akademii i 
sabotował działania własnego aparatu urzędniczego, aby zapobiec zwolnieniu 
uczonych żydowskich (jego brat Nikołaj, wybitny genetyk, został aresztowany 
w 1940 roku i w 1943 roku zmarł w więzieniu z głodu i wycieńczenia). Boris 
Gorbatow, sekretarz organizacji partyjnej przy prezydium Związku Pisarzy i 
bliski przyjaciel Simonowa, odmówił uczestniczenia w kampanii 
antysemickiej. Jako Żyd z pochodzenia Gorbatow miał więcej powodów do 
obaw niż Simonow: jego żonę aresztowano w 1948 roku i skazano na dziesięć 
lat za „szpiegostwo”, a on sam też nie stał poza podejrzeniami (w 1937 roku 


został oskarżony o propagowanie poglądów „trockistowskich” w swojej 
powieści z 1930 roku Nasz gorod (Nasze miasto), epopei proletariackiej 
rozgrywającej się w czasach pierwszej pięciolatki w Zagłębiu Donieckim; choć 
udało mu się uniknąć wydalenia z partii, jego brata w 1938 roku aresztowano 
jako trockistę i rozstrzelano). Ale mimo silnych nacisków twardogłowych 
stalinowców ze Związku Pisarzy, którzy przykleili mu etykietkę „żydowskiego 
sympatyka grupy antypatriotycznej”, Gorbatow nie przyłączył się do 
prześladowania Żydów. Za karę stracił stanowiska w partii i w Związku 
Pisarzy. Borszczagowski wspomina spotkanie z nim na daczy Simonowa w 
Pieriediełkinie w 1949 roku. Gorbatow był według niego „załamanym 
człowiekiem, który znalazł się w potrzasku”, ale przecież zdołał zachować 
godność i zasady moralne”2. 

Simonow był postacią znacznie bardziej skomplikowaną, może nawet 
tragiczną. Na pewno nie należał do ludzi bez sumienia: niektóre aspekty 
kampanii przeciwko „kosmopolitom” martwiły go, a nawet budziły w nim 
odrazę. Ale ciałem i duszą oddał się systemowi. Etos służby wojskowej i 
państwowej, który odziedziczył po arystokratycznych przodkach, był ściśle 
podporządkowany moralnym kategoriom i nakazom systemu sowieckiego. 
Simonow cierpiał na przerost poczucia społecznego obowiązku i 
odpowiedzialności, które określało jego pogląd na świat. „Bez dyscypliny 
obowiązku społecznego nie można być w pełni człowiekiem” — powiedział 
kiedyś. Miał temperament człowieka czynu; nie potrafiłby symulować 
choroby, aby uniknąć trudnego wyboru moralnego. Uciekanie przed 
odpowiedzialnością uważał za tchórzostwo. Nie miał szacunku dla osób 
niezdecydowanych, słabych, wahających się. Podziwiał natomiast ludzi 
myślących racjonalnie i konsekwentnych. Takimi cechami obdarzał też 
bohaterów swoich powieści — podobnych do niego, tyle ze odważniejszych, 
potrafiących wyciągać trafne wnioski i działać zdecydowanie”*, 

Polityczne posłuszeństwo Simonowa wynikało więc z tego, że obowiązek 
uznał on za cnotę najwyższą, myląc go z podporządkowaniem się linii 
partyjnej. Stalina darzył wielkim respektem. Powojenne notatniki pisarza 
pełne są streszczeń pism Stalina, cytatów z jego przemówień, powiedzeń i 
myśli sowieckiego przywódcy, których się uczył, aby lepiej rozumieć 
politykę. Był zafascynowany bezmierną władzą Stalina. Cokolwiek robił, 
czuł jego obecność, czuł na sobie oceniający wzrok wodza. Stalin był jego 
patronem i opiekunem, jego nauczycielem i mistrzem, jego krytykiem i 
spowiednikiem, a czasem też, być może, w wyobraźni, jego prześladowcą, 
dręczycielem i katem. 

Najlżejsza krytyka ze strony Stalina strącała go w otchłań rozpaczy. W 1948 
roku nowela Simonowa Dymy ojczyste została ostro zaatakowana przez 
główny organ Agitpropu, pismo „Kultura i zyzn’”, przy osobistym poparciu 
Stalina, któremu, jak uznał Simonow, „utwór bardzo się nie podobał”. 
Przestraszony i zgnębiony, nie potrafił pojąć, dlaczego jego nowela, którą sam 


bardzo cenił, jest zła. „Kiedy ją pisałem — zwierzał się później przyjacielowi — 
sądziłem, że wypełniam swój obowiązek wobec partii... i wobec Stalina, który 
był dla mnie wówczas, dwa lata po wojnie, najwyższym autorytetem”. 
Głównym bohaterem utworu jest weteran wojenny, komunista, który w 1947 
roku wraca z zagranicy do Związku Sowieckiego. Uważając, że spełnił już 
obowiązek wobec ojczyzny, próbuje odbudować swoje życie prywatne w 
trudnych warunkach powojennych. Autor trafnie uchwycił charakterystyczną 
atmosferę owych czasów. Nowela jest przepojona uczuciem patriotyzmu, 
pełna porównań między Związkiem Sowieckim a Stanami Zjednoczonymi 
(zawsze korzystnych dla tego pierwszego). Ale też mówi się w niej wprost o 
pewnych sprawach, zwłaszcza o głodzie z lat 1946-1947, których wówczas nie 
poruszano (dopiero w czasie chruszczowowskiej odwilży zaczęto podejmować 
w sowieckiej literaturze problemy społeczne), i to właśnie ściągnęło na autora 
gromy partyjnego kierownictwa. Krytyka utworu wstrząsnęła Simonowem. 
Zbiegła się ona z atakiem na powieść Fadiejewa Młoda gwardia (1947), również 
zainicjowanym przez Stalina i zamieszczonym na łamach pisma Agitpropu, co 
nasuwało podejrzenia, że dyktator szykuje czystkę w kierownictwie Związku 
Pisarzy. Rozpaczliwie usiłując zrozumieć, dlaczego Stalinowi nie podoba się 
jego utwór, gotów na pierwsze żądanie poprawić tekst wedle jego życzenia, 
Simonow udał się do Żdanowa po radę, ale szef Wydziału do spraw Kultury i 
Ideologii nie potrafił mu pomóc - jemu samemu nowela się podobała — 
Simonow postanowił więc „nie wznawiać już Dymów ojczystych”, 

Wkrótce potem jedna z sekretarek Żdanowa zadzwoniła do Simonowa z 
pytaniem, kiedy dostarczy sztukę o Klujewej i Roskinie, skompromitowanych 
uczonych, których Stalin oskarżył o służalczość wobec Zachodu. Stalin 
wystąpił z pomysłem powieści o nich podczas spotkania na Kremlu z 
Fadiejewem i Simonowem w maju 1947 roku. Oświadczył, że istnieje potrzeba 
bardziej patriotycznych dzieł literackich demaskujących uległość inteligencji 
wobec Zachodu. Simonow zgodził się, ale zauważył, że temat lepiej będzie ująć 
w formie sztuki, a nie powieści. W tym czasie pisał Dymy ojczyste, odłożył więc 
na później pracę nad sztuką — poważnym zamówieniem politycznym, które 
bardzo mu ciążyło — choć był już u Żdanowa, aby przejrzeć materiały o 
Klujewej i Roskinie. Zdanow zadzwonił do Simonowa tuż po opublikowaniu 
miażdżącej recenzji jego noweli, co znaczyło wyraźnie, że Stalin gotów jest 
przebaczyć pisarzowi błędy popełnione w tym utworze, jeśli tylko dostarczy 
tekst sztuki. Pragnąc za wszelką cenę się zrehabilitować, w pierwszych 
miesiącach 1948 roku Simonow ukończył pracę nad pierwszą redakcją Czużoj 
tieni (Obcego cienia), schematycznej sztuki propagandowej o mikrobiologu, 
którego zauroczenie Zachodem doprowadza do zdrady ojczyzny. Aby 
przypodobać się władzom, Simonow przesłał tekst Zdanowowi do akceptacji, a 
za jego radą również Mołotowowi i Stalinowi. 

Stalin zadzwonił do Simonowa i dał mu dokładne wskazówki, jak ma 
przeredagować sztukę. Poradził uwypuklić egotyzm głównego bohatera 


(Stalin: „swoją pracę naukową uważa za prywatne poletko”) i podkreślić 
wspaniałomyślność władz następującym zakończeniem: minister zdrowia na 
polecenie Stalina przebacza zbłąkanemu uczonemu i pozwala mu 
kontynuować badania. „Tak rozumiem tę sztukę — mówił Stalin. — Musicie ja 
poprawić. Jak to zrobicie, wasza sprawa. Po poprawkach sztuka będzie 
przyjęta”. Simonow przerobił zakończenie, wprowadzając zmiany 
proponowane przez dyktatora, i przesłał mu do zatwierdzenia drugą redakcję. 
„Pisałem tę sztukę w udręce, zmuszając się do wiary w konieczność tego, co 
robię — wspominał. — Mogłem jej nie napisać, gdybym tylko znalazł w sobie 
siłę charakteru, żeby oprzeć się naciskom. Dziś, po trzydziestu latach, wstydzę 
się, że zabrakło mi odwagi”, 

Cała historia skończyła się tragikomicznie. Sztuka została opublikowana 
przez pismo ,Znamia” i nominowana do Nagrody Stalinowskiej wraz z 
kilkoma innymi utworami dramatycznymi, które docenił sekretariat Związku 
Pisarzy, przekazując je następnie do oceny komitetowi Nagrody Stalinowskiej. 
Na zebraniu sekretariatu, na którym Simonow był obecny, kilku jego kolegów 
po piórze skrytykowało zakończenie sztuki (zaproponowane przez Stalina), 
twierdząc, że „przebaczyć uczonemu zamiast go ukarać to za słabe, za 
liberalne, prawie kapitulanckie”. Simonow nie zająknął się o telefonicznej 
rozmowie ze Stalinem. „W milczeniu słuchałem, jak moi koledzy krytykują 
liberalizm Stalina”. Sztuka otrzymała Nagrodę Stalinowską II stopnia w 1949 
roku”, 

Simonow przywykł do samokrytyki i autocenzury. Napisał wiele listów do 
sowieckiego kierownictwa, przyznając się w nich do błędów. Kilka utworów 
schował do szuflady, wiedząc, że nigdy nie przejdą przez cenzurę. W 1973 roku 
niemiecka pisarka Christa Wolf zapytała go, czy kiedykolwiek odczuwał 
przymus pisania tego, co jest poprawne politycznie. Simonow przyznał, że 
przez całe życie pisarz toczył w nim walkę z cenzorem, a nawet że czuł 
niesmak, gdy tchórzostwo brało w nim górę”, 

Od czasu do czasu pisarz w Simonowie buntował się przeciwko cenzorowi, a 
poeta przemawiał głosem swego sumienia. Na przykład w październiku 1946 
roku, w apogeum żdanowszczyzny, Simonow napisał gniewny list do Aleksieja 
Surkowa, naczelnego redaktora pisma „Ogoniok”, do którego posłał wcześniej 
szereg wierszy do publikacji. Wyraził „zasadniczą i fundamentalną” niezgodę 
na małostkowe zmiany i skróty dokonane przez Surkowa, między innymi na 
usunięcie nazwisk cudzoziemców (ze względów „patriotycznych”) i nazwisk 
politycznie skompromitowanych postaci sowieckich. Simonow nie mógł się 
pogodzić zwłaszcza z ingerencjami w wierszu poświęconym jego staremu 
przyjacielowi, Dawidowi Ortenbergowi, którego w 1943 roku zwolniono ze 
stanowiska redaktora naczelnego organu Armii Czerwonej „Krasnaja 
zwiezda”, ponieważ nie chciał na polecenie Kremla wyrzucić z redakcji kilku 
pracowników żydowskiego pochodzenia. Ortenberg wysłał do kierownictwa 
partii odważny list, wyrażając niezadowolenie z powodu „nieokiełznanego 


antysemityzmu”, który zauważył w pewnych kręgach wojskowych i w wielu 
miejscach na tyłach frontu. „Chcę włączyć ten wiersz — nalegał Simonow. — 
Podoba mi się jako całość. Jest poświęcony osobie, którą kocham, chciałbym, 
żeby pozostał w takiej postaci, w jakiej go napisałem”, 

Być może Simonow przywiązywał większą wagę do wiersza o Ortenbergu, 
odkąd dał się wplątać w represje przeciwko literatom sowieckim pochodzenia 
żydowskiego. Sumienie często nie dawało mu spokoju, nawet gdy brał czynny 
udział w stalinowskich nagonkach; ostry konflikt wewnętrzny omal nie 
zniszczył go jako pisarza i człowieka. Stres związany z odpowiedzialnością 
polityczną, którą ponosił, odbił się na jego wyglądzie: w 1948 roku 
trzydziestotrzyletni Simonow wyglądał na młodego człowieka w rozkwicie sil, 
zaledwie pięć lat później był już siwowłosym panem w średnim wieku. Na 
rękach miał zmiany skórne powstałe na tle nerwowym i tylko duże ilości 
alkoholu mogły ukoić jego napięte nerwy®®. 

W pamiętnikach, spisanych w ostatnim roku życia, Simonow wspomina 
wydarzenie, które wywołało u niego szczególnie silne wyrzuty sumienia i 
uświadomiło mu, że stalinowska tyrania polega na tchórzliwym współudziale 
takich jak on funkcjonariuszy w nieprawościach systemu. W 1952 roku 
odbyło się na Kremlu zebranie w celu ustalenia, komu przyznać Nagrodę 
Stalinowską. Uznano, że nagroda należy się powieści Stiepana Złobina Stiepan 
Razin, ale Malenkow sprzeciwił się, gdyż według niego Złobin podczas wojny 
postąpił haniebnie, bo pozwolił, aby Niemcy wzięli go do niewoli. Tymczasem 
wszyscy dobrze wiedzieli, że Złobin wykazał się w czasie wojny niezwykłą 
odwagą; stał nawet na czele ruchu oporu w hitlerowskim obozie 
koncentracyjnym. Po wypowiedzi Malenkowa zaległa martwa cisza. Stalin 
wstał i zaczął krążyć po pokoju, przechodząc obok siedzących członków 
Politbiura i szefów Związku Pisarzy i mówiąc głośno, jakby do siebie: „Mamy 
mu przebaczyć czy nie?”. Milczenie trwało. Stalin nadal chodził po pokoju i 
znów zapytał: „Mamy mu przebaczyć czy nie?”. Znów cisza, nikt nie śmiał sie 
odezwać. Stalin chodził dalej i jeszcze raz powtórzył swoje pytanie: „Mamy mu 
przebaczyć czy nie?”. W końcu sam na nie odpowiedział: „Przebaczmy mu”. 
Wszyscy rozumieli, że przez tę krótką chwilę ważył się los Bogu ducha 
winnego człowieka, który mógł dostać Nagrodę Stalinowską, ale równie 
dobrze mógł trafić do łagru. Choć wszyscy pisarze obecni na zebraniu znali 
Złobina, nikt nie wystąpił w jego obronie, nawet gdy Stalin zachęcił do tego 
swoim pytaniem. Simonow tłumaczy: „W naszych oczach nie chodziło tylko o 
to, czy przebaczyć albo nie przebaczyć winnemu człowiekowi, ale czy 
wypowiedzieć się przeciwko” tak wysoko postawionemu działaczowi jak 
Malenkow, którego zarzut sam Stalin uznał za prawdziwy, skoro pytał, czy 
przebaczyć winnemu. Rozmyślając o tym wydarzeniu, Simonow doszedł do 
wniosku, że Stalin wiedział wcześniej o oskarżeniach przeciwko Złobinowi i ze 
sam celowo nominował jego książkę do Nagrody Stalinowskiej, aby odegrać 
potem „mały spektakl”. Wiedząc, że nikomu nie starczy odwagi, aby bronić 


Złobina, Stalin chciał pokazać, że o losie ludzi decyduje on i tylko on?01, 
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Kampania przeciwko „kosmopolitom” poruszyła pokłady antysemityzmu 
istniejące w Związku Sowieckim. Antysemityzm miał w cesarstwie rosyjskim 
długą historię. Po 1917 roku istniał nadal, zwłaszcza wśród niższych warstw 
ludności miejskiej, której nienawiść do żydowskich handlarzy stała się jednym 
z powodów społecznego niezadowolenia w okresie NEP-u, co Stalin 
wykorzystał do zdobycia władzy. Powszechna obojętność niższych warstw 
wobec czystek z lat trzydziestych wynikała po części z przekonania, że 
działacze partyjni, główne ofiary terroru, są przecież ,,Zydami”. Na ogół jednak 
przed wojną rząd sowiecki naprawdę czynił starania, aby zlikwidować 
antysemityzm jako relikt carskiej przeszłości, a Żydzi sowieccy nie mogli się 
raczej skarżyć na dyskryminację lub wrogość otoczenia. Okupacja niemiecka 
zmieniła sytuację. Propaganda hitlerowska wyzwoliła na Ukrainie i Białorusi 
drzemiące siły antysemityzmu. Na tych terenach znaczna część ludności 
nieżydowskiej milcząco popierała zagładę Żydów, a złożone z miejscowych 
formacje pomocnicze brały udział w masowych egzekucjach Żydów i 
wywożeniu ich do obozów. Nawet na dalekim zapleczu frontu doszło do 
wybuchu antysemityzmu, bo żołnierze i cywile ewakuowani z terenów 
zachodnich Związku Sowieckiego rozniecali tam nienawiść do Zyd6w®. 

Po wojnie rosyjski nacjonalizm stał się ideologią panującą reżimu 
stalinowskiego, toteż Żydzi zostali uznani za „obcych”, potencjalnych 
„Szpiegów” i „wrogów”, sojuszników Izraela i Stanów Zjednoczonych. 
Borszczagowski wspomina, że kampania „antykosmopolityczna” skrywała 
tendencje pogromowe, których hasło brzmiało „Zabić parchow!”: 

„Pozbawiony ojczyzny”, „kosmopolita”, „antypatriota” stały się dla czarnosecińców poręcznymi 
słowami — maskami, za którymi mógł się skryć krótki wyraz „parch”. Zerwać maskę i wymówić to 
słodkie, pierwotne słowo — strach: czarnoseciniec był tchórzliwy, a kodeks karny groził surową karą 
za antysemityzm 03, 

Język urzędników, którzy prowadzili kampanię przeciwko Żydom, też był 
zamaskowany. W latach 1948-1953 dziesiątki tysięcy Żydów sowieckich 
aresztowano, zwolniono z pracy, wyrzucono z uczelni albo siłą eksmitowano z 
mieszkań, ale nigdy im nie mówiono (i nigdy nie wspominano o tym w 
gazetach), że powodem tych szykan jest ich pochodzenie etniczne. Taka 
dyskryminacja, przynajmniej oficjalnie, była w Związku Sowieckim 
nielegalna. 

Przed wojną większość Żydów mieszkających w dużych miastach 
sowieckich miała tylko niejasną świadomość swej żydowskości. Pochodzili z 
rodzin, które odeszły od żydowskiej tradycji sztetla i przyswoiły sobie świecką 
kulturę sowiecką, opartą na zasadzie internacjonalizmu. Uważali się więc za 
„obywateli sowieckich” i wtopili się w sowieckie społeczeństwo, awansując na 
stanowiska niedostępne dla Żydów przed 1917 rokiem, nawet jeśli w domu 
nadal przestrzegali żydowskich zwyczajów i zachowali wiarę żydowską. 


Powojenna kampania antysemicka zmusiła ich, aby ponownie uznali się za 
Żydów. 

Rodzina Gajsterów należała do tych licznych Żydów, którzy opuścili strefę 
osiedlenia i znaleźli w Związku Sowieckim nowy dom. Przed swoim 
aresztowaniem w 1937 roku Arnold Gajster był wysokim dostojnikiem rządu 
sowieckiego, zastępcą komisarza rolnictwa; jego żona, Rachił Kapłan, 
zajmowała stanowisko starszego ekonomisty w Komisariacie Przemysłu 
Ciężkiego. Ich córki, Inna i Natalia, zostały wychowane na obywatelki 
sowieckie i były ledwie świadome elementów żydowskiej tradycji, które 
zachowały się w ich moskiewskim domu - od koszernego jedzenia po 
rodzinne obrzędy odprawiane w święta sowieckie i opowieści babci o 
pogromach Żydów. W 1944 roku Inna zapisała się na Wydział Fizyki 
Uniwersytetu Moskiewskiego. Wieczorami pracowała w laboratorium, aby 
zarobić na swoje utrzymanie i pomóc matce, która po zwolnieniu z AŁŻIR-u w 
1945 roku osiedliła się w Kolczuginie, 100 kilometrów na północny wschód od 
Moskwy. W 1948 roku młodszej siostry Inny, Natalii, nie przyjęto na 
Uniwersytet Moskiewski. Kiedy Inna poszła się dowiedzieć o powody 
odmownej decyzji, sekretarz uczelnianego komitetu partii powiedział jej, że 
powinna zobaczyć ankietę siostry: w rubryce „narodowość” Natalia wpisała 


„żydowska”””, Inna twierdzi, że pierwszy raz uświadomiła sobie tak wyraźnie 
swą żydowskość. Zamiast Natalii przyjęto na studia rosyjskiego młodzieńca z 
gorszym świadectwem maturalnym, który został potem profesorem. 

W kwietniu 1949 roku podczas obrony pracy magisterskiej Inna została 
aresztowana. Jako „córka wroga ludu” została skazana na pięć lat zesłania w 
Kazachstanie. W zabitym deskami kazachskim miasteczku Borowoje 
zatrudniła się jako nauczycielka. Dwa miesiące później aresztowano również 
Natalię, studiującą od 1948 roku w moskiewskim Instytucie Pedagogicznym. 
Powodem aresztowania było to, że nie wpisała informacji o aresztowaniu 
rodziców do ankiety, którą złożyła, zanim przyjęto ją do organizacji 
komsomolskiej w Instytucie. Fakt, że zachowała fotografię ojca, zamiast się go 
wyrzec, śledczy uznali za dowód, iż Natalia jest „elementem społecznie 
niebezpiecznym”. Otrzymała taki sam wyrok jak siostra: pięć lat zesłania w 
Kazachstanie. Zamieszkała w Borowoje z Inną i matką, która dołączyła do 
corek®4, 

Wiera Bronsztejn urodzita sie w 1893 roku w rodzinie zydowskiej na 
zachodniej Ukrainie. W 1907 roku, chodząc jeszcze do szkoły, wstąpiła w 
Odessie do partii bolszewickiej i została działaczką rewolucyjnego podziemia; 
w październiku 1917 roku wzięła udział w przejmowaniu władzy przez 
bolszewików w Moskwie. Wyszła za mąż za rosyjskiego robotnika, w 1926 
roku urodziła córkę Swietłanę, a w 1928 roku odeszła od męża (który okazał 
się antysemitą), bo groził, że zadenuncjuje ją jako trockistkę. Pracowała w 
Zarządzie Archiwów Państwowych i studiowała historię w Instytucie 
Czerwonej Profesury. Została profesorem historii i od 1938 roku wykładała 


Stalinowski Krótki kurs żołnierzom Akademii Wojskowej imienia Frunzego w 
Moskwie. Wiera i jej córka przeżyły w spokoju okres wielkiego terroru i aż do 
1948 roku wiodły wygodne życie członków sowieckiej elity. Wówczas właśnie, 
na podstawie donosu byłego męża, Wiera została aresztowana. Uznano ją za 
winną „działalności kontrrewolucyjnej” i skazano na pięć lat obozu pracy w 
Potmie. Swietłana była już wówczas studentką i działaczką komsomolską na 
Uniwersytecie Moskiewskim. Pod groźbą wydalenia ze studiów zmuszano ją 
do denuncjowania studentów i profesorów jako „żydowskich nacjonalistów”, 
ale Swietłana nie ugięła się, nie mogła uwierzyć w propagandową tezę o 
»spiskach syjonistycznych”. W swojej naiwności napisała nawet do Stalina, 
skarżąc się na dyskryminowanie studentów żydowskich na uniwersytecie; w 
rezultacie w 1952 roku została aresztowana i skazana na dziesięć lat obozu 
pracy w Wiatce®2, 

Olga Łoputina-Epsztejn urodziła się w 1913 roku w rodzinie żydowskiej, 
która po rewolucji wyjechała ze strefy osiedlenia do Połtawy. Na początku lat 
trzydziestych Olga przeniosła się do Leningradu, wyszła za mąż za Borisa 
Epsztejna, również Żyda urodzonego w strefie osiedlenia, i została księgową w 
Zakładach imienia Lenina. W 1937 roku urodził im się syn Mark. Podczas 
wojny Olga została ewakuowana z synem do Czelabińska, a Boris zginął w 
1944 roku na froncie białoruskim. Ponownie wyszła za mąż i w 1945 roku 
wróciła z drugim mężem i Markiem do Leningradu. Sytuacja mieszkaniowa w 
mieście była tragiczna i nawet przy pomocy brata Olgi, pracownika MWD, 
udało im się znaleźć jedynie malutki pokoik w komunałce. Ich sąsiedzi, w 
większości robotnicy, byli antysemitami, którzy podczas kłótni często dawali 


wyraz swoim poglądom. Mark wspomina: 

Mieszkanie było naładowaną nienawiścią beczką prochu, gotową w każdej chwili wybuchnąć. 
Sąsiedzi, którzy często się upijali, gdy tylko mieli powody do narzekań, przeklinali nas, ubliżali i 
grozili nam, kazali wynosić się do Palestyny, a wtedy matka mówiła do ojca, stuprocentowego 
Rosjanina: „Kola, dlaczego nie pogadasz ze swoimi rodakami?”. Atmosfera była ciężka. Czasami 
groźby stawały się tak poważne, że matka biegła do siedziby partii [w budynku Instytutu Smolnego 
naprzeciwko ich domu], ale jej skargi nigdy nie odnosiły skutku. 


Koledzy szkolni szykanowali Marka, nie chcieli siedzieć w jednej ławce z 
„tym brudnym parchem”. Na drzwiach domu, w którym mieszkał, pisali 
„Parch”. Olga wielokrotnie interweniowała u dyrekcji szkoły. Pisała nawet do 
kierownictwa partii, ale na próżno. Składanie skarg do MWD też nie miało 
sensu, ponieważ jej brata, wraz z wieloma innymi żydowskimi oficerami 
MWD, aresztowano w związku ze sprawą leningradzką. Olga rozchorowała się 
ze zmartwienia i w latach 1949-1953 przeszła kilka zawałów serca, po których 
stała się praktycznie inwalidką. Po śmierci drugiego męża w 1955 roku była 
zdana tylko na syna. Aż do jej śmierci w 1987 roku mieszkali w tej samej 
komunałce, z sąsiadami antysemitami. W wieku sześćdziesięciu pięciu lat 
Mark się ożenił i w końcu wyprowadził się stamtad®22. 

Ofiarą kampanii antysemickiej padła również rodzina Łaskinów. W 1943 
roku Łaskinowie wrócili do Moskwy z Czelabińska, dokąd zostali ewakuowani 


podczas wojny. Samuił i Berta mieszkali u swej najstarszej córki Fani na 
Arbacie wraz z synem Żeni, Aleksiejem, i jej siostrą Sonią (sama Żenia 
zajmowała rodzinne mieszkanie przy placu Zubowa). Samuił wrócił do 
handlu, dostarczał solone ryby Gastronomowi, państwowej sieci sklepów 
spożywczych. Fania nadal pracowała w centrali przemysłu traktorowego, a 
Sonia zatrudniła się w Zakładach imienia Stalina, wielkiej fabryce 
samochodów w Moskwie, gdzie wkrótce awansowała na kierowniczkę działu 
zaopatrzenia metalowego i technicznego. Było to ważne stanowisko, ponieważ 
w okresie powojennym Zakłady imienia Stalina wdrażały nową technologię z 
wykorzystaniem stali wysokogatunkowej do masowej produkcji samochodów 
osobowych i ciężarowych. Sonia całkowicie poświęciła się pracy. Jej mąż, 
Ernst Zajdler, węgierski komunista pracujący w Kominternie, został 
aresztowany i rozstrzelany w grudniu 1937 roku; dzieci nie mieli. Żenia 
pracowała jako redaktor w radiu i opiekowała się Aleksiejem, który często 
chorował. Nie chciała zwrócić się do Simonowa o pomoc, toteż dzieckiem 
zajmowali się jej rodzice. Rodzice Simonowa również pomagali. W 1947 roku 
zabrali Aleksieja na długie wakacje, aby mógł całkowicie wyleczyć się z 
gruźlicy. 

Simonow miał niewiele czasu dla syna. Widywał go tylko raz lub dwa razy w 
roku. Matka Simonowa, Aleksandra, musiała mu przypominać o urodzinach 
Aleksieja. W 1952 roku telegram pisarza z życzeniami z okazji trzynastych 


urodzin syna nie został doręczony, więc Simonow napisał do Aleksieja list: 

Kochany Alosza! 

Czułem się trochę niezdrów i nie było mnie w Moskwie, więc dopiero dzisiaj dowiedziałem się, że 
przez jakieś nieporozumienie nie doręczono telegramu, który wysłałem do Ciebie z okazji Twoich 
urodzin... Wierzę w Twoją przyszłość i mam nadzieję, że w miarę upływu lat dorośniesz i staniesz się 
moim małym przyjacielem. Kolejny rok przybliżył Cie do tego celu... Dwa razy w tygodniu 
przejezdzam obok nowego budynku Uniwersytetu Moskiewskiego i zawsze myślę, że pewnego dnia 
będziesz tam studiował, żeby potem zacząć życie człowieka pracy i pojechać tam, dokąd skieruje Cię 
państwo. Z radością myślę o tym, kochany, i z radością pracuję, aby taki los spotkał Ciebie i miliony 


takich dzieci jak Ty... $08, 

Formalny ton listu ojca nie uraził Aleksieja: ich stosunki zawsze były dość 
oficjalne, a ponieważ rzadko się kontaktowali, chłopiec bardzo cenił każdy 
dowód ojcowskiej troski. Listy Simonowa zwykle pisane były na maszynie, a 
więc dyktował je sekretarce. Przez swój pedagogiczny ton przypominały 
raczej korespondencję funkcjonariusza partyjnego niż ojca. Poniższy list 


pochodzi z lata 1948 roku, kiedy Aleksiej miał osiem lat: 

Kochany Alosza, 

Otrzymałem Twój list i rysunek. Jeśli chodzi o rysunek, to moim zdaniem nie jest zły, zwłaszcza 
kogutek. Ale powodów do dumy nie masz. Pamiętaj, Twój ojciec w Twoim wieku rysował lepiej od 
Ciebie, musisz więc uczyć się jeszcze pilniej, żeby nadrobić zaległości. Mam nadzieję, że swojej 
obietnicy uzyskania najwyższych stopni dotrzymasz nie tylko na papierze, ale też w rzeczywistości. 
Byłbym bardzo rad z tego809, 

Aleksiej wspomina, że ojciec często powtarzał mu, iż „więzy krwi” nie mają 
dla niego większego znaczenia: zgodnie ze swoimi „demokratycznymi 


zasadami” traktuje rodzinę tak samo jak kolegów i podwładnych. Aleksiej 


płacił wysoką cenę za zasady Simonowa. Nie rozumiał, dlaczego jego sławny 
ojciec, tak lubiany przez wszystkich, nie ma dla niego czasu. Podczas rzadkich 
okazji, kiedy ojciec zabierał go ze sobą, Aleksiej czuł się nieswojo, rozmowa 
nie kleiła się, Simonow jednak nigdy nie zauważył skrępowania syna. Wiosną 
1947 roku wysłał mu brązową marynarkę, brązowe krótkie spodnie i czapkę, 
które przywiózł ze Stanów Zjednoczonych. Aleksiejowi nie podobały się 
krótkie spodnie — chłopcy na podwórku śmialiby się z niego, a nawet by go 
pobili, gdyby je włożył — schował je więc do szafy. Kilka tygodni później pod 
dom na placu Zubowa zajechał rządowy samochód, aby zawieźć Aleksieja do 
ojca, z którym nie widział się od roku. Berta, babcia Aleksieja, kazała mu 
włożyć brązowy garnitur i w ten sposób okazać ojcu wdzięczność za prezent. 
Na oczach wszystkich dzieci, które zbiegły się, żeby obejrzeć limuzynę, 
Aleksiej wyszedł z domu i wsiadł do samochodu. Zawieziono go do hotelu 
Grand, gdzie Simonow wydał przyjęcie dla swoich przyjaciół. Siedmioletni 
chłopiec został przedstawiony towarzystwu, a ojciec kazał mu złożyć 
„Sprawozdanie” z postępów w nauce w minionym roku. Poinformowany o 
szkolnych sukcesach syna, nagrodził go w oryginalny sposób: kucharz w 
białym garniturze i białej czapie wniósł „omlet niespodziankę” (zrobiony z 
lodów) na srebrnym półmisku. Aleksiej musiał zjeść ,omlet” sam, bo 
Simonow zajął się rozmową z przyjaciółmi. Ojciec wydawał się mu 
człowiekiem „wszechmocnym, niemal czarodziejskim”. W pewnej chwili 
Simonow zapytał syna, czy podoba mu się jego garnitur, na co Aleksiej udzielił 
grzecznej odpowiedzi. Wkrótce potem samochód odwiózł chłopca do domu, 
gdzie miał „czekać”, jak wspomina, „na następne spotkanie z ojcem, może za 
miesiąc, może za pół roku, w zależności od tego, jak bardzo był zajęty pracą 
dla państwa”$", 

Oprócz matki pisarza, Aleksandry, tylko Sonia miała odwagę wytykać 
Simonowowi, że zaniedbuje syna. W październiku 1947 roku napisała list do 
byłego szwagra. Od pewnego czasu Aleksiej chorował i potrzebował lepszego 


jedzenia i lekarstw, których Łaskinowie nie mogli zdobyć: 

To wstyd, że trzeba Ci przypominać drugi raz (dopiero drugi?) o Twoich ojcowskich obowiązkach. 
Pozwalasz sobie do tego stopnia zapominać o synu, że aż mnie to dziwi. Możesz mi wierzyć, że ani ja, 
ani Zenia nie zwracałybyśmy sie do Ciebie, gdyby nie było to konieczne ze względu na dobro Twojego 
dziecka. Nie można jednak pozwolić Aloszy cierpieć tylko dlatego, że niezręcznie nam prosić Cię o 
przysługę — czego przyczyną jest wyłącznie Twoje postępowanie. Gdyby sytuacja była inna, 
skreśliłabym Cię, skłoniłabym Twego syna, aby przestał kochać ojca, który nie może mu poświęcić 
nawet dwóch godzin. Już Ci to wcześniej mowitam21, 

W maju 1950 roku Sonia została aresztowana i osadzona w izolatce 
więzienia lefortowskiego w Moskwie. Przesłuchiwano ją w związku ze sprawą 
Zakładów imienia Stalina — żydowskich pracowników fabryki oskarżono o 
szpiegostwo dla Stanów Zjednoczonych. Geneza sprawy sięgała 1948 roku, 
kiedy niektórzy pracownicy zakładów zaczęli organizować grupowe wycieczki 
na spektakle Państwowego Teatru Żydowskiego. W fabryce pracowało wiele 


osób pochodzenia żydowskiego, w większości inżynierów i urzędników, 


którzy popierali działalność Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego i 
powstanie państwa Izrael. Ich kulturalną działalność wspierał zastępca 
dyrektora, Aleksandr Ejdinow, który swego czasu oprowadził też po zakładach 
amerykańskiego ambasadora. To wystarczyło MGB, żeby powołać do życia 
fikcyjną „antysowiecką grupę burżuazyjnych nacjonalistów żydowskich w 
Zakładach imienia Stalina”, która jakoby przekazywała tajemnice gospodarcze 
Stanom Zjednoczonym. Inicjatywa wszczęcia śledztwa wyszła od Nikity 
Chruszczowa, od grudnia 1949 roku I sekretarza Moskiewskiego Komitetu 
Partii choć działał on najpewniej na polecenie Stalina, który w tym czasie 
widział już wszędzie „żydowskich szpiegów” i „spiskowców”. Ejdinow został 
skazany przez sąd wojskowy jako jeden z czternastu „przywódców spisku”, 
których później rozstrzelano. Ponad stu innych żydowskich pracowników 
Zakładów imienia Stalina oraz kilkuset z innych fabryk w całym kraju trafiło 
w związku z tą sprawą do obozów pracy®. 

Sonia została skazana na dwadzieścia pięć lat ciężkich robót w obozach 
pracy w Workucie na Dalekiej Północy. Fania i Zenia skłamały Samuitowi i 
Bercie, że dostała tylko pięć lat, bojąc się, że straszna prawda zabije rodziców. 
Sonię skierowano do cegielni w Workucie, gdzie pracowała z właściwą sobie 
energią i inicjatywą. Nawet w Gułagu wszystkie siły oddała przemysłowi 
sowieckiemu. Nagrodzono ją za to uprzywilejowanym stanowiskiem 
bibliotekarki w obozie pracy, ale w listach do domu często dawała wyraz 
zniechęceniu, bo uważała, że lepiej służyłaby krajowi, pracując w fabryce, niż 
katalogując książki. 

Aresztowanie Soni odbiło się fatalnie na zdrowiu Samuiła. Według Fani 
przez cały okres jej nieobecności ojciec był bardzo przygnębiony i smutny. W 
chwili aresztowania córki miał siedemdziesiąt jeden lat. Zawsze był dziarskim 
mężczyzną, pełnym życia i energii, ale po aresztowaniu Soni postarzał się w 
jeden dzień. Nie mógł już pracować tak dużo jak dotąd. Mimo to tradycje 
rodzinne nadal pielęgnowano. W każdą niedzielę przez następne pięć lat 
rodzina i przyjaciele spotykali się jak zwykle na słynnych „kolacjach 
Laskinowskich”, na które Berta przyrządzała pyszne dania żydowskie. 
Simonow nigdy tam nie bywał, ale jego rodzice dość często. „Byli to inni 
ludzie, z innej sfery — wspomina Fania — ale dobrze rozumieli się z naszymi 
rodzicami, kochali Żenię i Aleksieja”. Pierwszy toast brzmiał zawsze tak samo: 
„Za powrót!”. Jeśli w minionym tygodniu nadszedł list od Soni, czytano go na 
głos, a goście omawiali zawarte w nim wiadomości. Nie obywało się bez łez. 
Wszyscy prosili o przekazanie Soni pozdrowień, które Żenia miała zamieścić w 
swojej odpowiedzi na list siostry. 

Na początku lat pięćdziesiątych warunki w wielu obozach zaczęły się 
poprawiać, bo kierownictwu Gułagu zależało na zwiększeniu wydajności 
pracy więźniów; wzorowi pracownicy, tacy jak Sonia, nierzadko mieli prawo 
do jednego listu w tygodniu. Korespondencja wciąż była czytana przez 
cenzurę, ale przepisy złagodzono, toteż więźniowie i ich krewni mogli sobie 


pozwolić na większą szczerość. Czasami Sonia mogła nawet porozmawiać z 
bliskimi przez telefon — w takich chwilach rozkołysane emocje nie pozwalały 


na spokojną rozmowę. Po jednym z takich telefonów Zenia pisała: 

Moja kochana dziewczynko, 

Nie możesz sobie nawet wyobrazić, jaką radość sprawiłaś nam wszystkim, a zwłaszcza mamie i 
tacie. Łatwiej im teraz czekać. Przez pierwszą minutę tata cały się trząsł i nie mógł wykrztusić słowa. 
Nie sposób opowiedzieć, jacy byli szczęśliwi, że słyszą Twój głos... Aleksiej — tak wyrósł, że byś go nie 
poznała - był bardzo zdenerwowany, kiedy z Tobą rozmawiał, dlatego jego głos brzmiał obco. 
Powiedział coś głupiego o goleniu, a potem bardzo się tym gryzł. 


W 1952 roku Żenia pojechała do Soni, bo złagodzone przepisy pozwalały 
krewnym odwiedzać więźniów. Żenia była jednym z pierwszych gości w 
Workucie. Wieczorem przed wyjazdem poprosiła Simonowa, aby przyszedł do 
domu przy placu Zubowa. Aleksiej podsłuchał rozmowę rodziców. Żenia 
obawiała się, że zostanie aresztowana w obozie (krewni więźniów 
powszechnie się tego bali) i chciała, żeby Simonow uroczyście przyrzekł, iż 
jeśli coś jej się stanie, do czasu jej powrotu pozwoli synowi zostać u Berty i 
Samuiła. Żenia była urodzoną dyplomatką i umiała ułożyć sobie stosunki z 
każdym niemal człowiekiem, ale w tej sprawie pozostała nieugięta, bo była to 
dla niej kwestia zasad: Aleksiej nie mógł mieszkać z Simonowem. 

Żenia nigdy nie prosiła byłego męża o cokolwiek dla siebie. W 1951 roku 
wskutek czystki wśród Żydów w radiu straciła pracę. Długo nie mogła znaleźć 
nowej. Zwracała się do dziesiątek pism i gazet literackich i przesyłała artykuły 
w nadziei na publikację, ale nie poprosiła Simonowa o wstawiennictwo. Dla 
Soni jednak gotowa była to zrobić. W tym okresie większość czasu Żeni 
pochłaniały zabiegi o zwolnienie siostry z obozu. Zwróciła się do wszystkich 
kompetentnych władz: sądu wojskowego, który skazał Sonię; prokuratury 
wojskowej, w której gestii leżała rewizja spraw; napisała nawet list do redakcji 
„Prawdy” w nadziei na sprawiedliwość. W końcu zwróciła się do Simonowa. W 
ciągu pół roku spotkała się z nim kilkakrotnie, licząc na informacje i radę. 


Simonow jednak, jak pisała Soni, nie chciał zaangażować się w sprawę: 

Nie możesz sobie wyobrazić, jak Kostia [Simonow] się zmienił. Nic nie zostało z człowieka, którego 
kiedyś znałyśmy. W ostatnich kilku latach bardzo rzadko go widywałam, i nigdy dłużej niż kilka 
minut, tym bardziej więc jestem zaskoczona — Ty też pewnie byłabyś zaskoczona — zmianą w jego 
charakterze... Nie chodzi tylko o to, że się postarzał (jest wciąż stosunkowo młody) ani że zmądrzał 
dzięki doświadczeniu, ani nie jest to skutek jego wysokiej pozycji i dobrobytu. Nie, to coś zupełnie 
innego... Kostia obiecał zdobyć dla nas potrzebne informacje. Sądziłam, że jest na co czekać, 
ponieważ jego informacje byłyby wiarygodne, ale dotąd nie wywiązał się z obietnicy. Na pewno jest 
zbyt zajęty... Mógł zrobić więcej, ale — Bóg z nim — niech wiedzie sobie swoje spokojne i wygodne 
życie. Po prostu przestałam go szanować. 

Na obronę Simonowa można powiedzieć, że najprawdopodobniej niewiele 
mógł zrobić, nawet gdyby interweniował u władz w sprawie Soni. Reszta 
rodziny z pewnością była tego samego zdania i nadal traktowała pisarza 
serdecznie i z szacunkiem. Podczas rzadkich spotkań nigdy nie podejmowali 
tematu zwolnienia Soni. „Wiedzieliśmy, że jest blisko Stalina i mógłby z nim 
porozmawiać — wyjaśnia Fania — ale nikt z nas nie poruszył tej sprawy, 
zwyczajnie nie mogliśmy sobie na to pozwolić”813, 

W każdym razie Simonow tak głęboko zaangażował się wówczas w 


kampanię przeciwko Żydom, że byłoby mu w najwyższym stopniu 
niezręcznie wstawiać się u Stalina za Sonią Łaskiną. Kiedy w 1950 roku objął 
stanowisko redaktora naczelnego „Litieraturnoj gaziety”, Kreml polecił mu 
nadać pismu oblicze zgodne z oficjalnym stanowiskiem w sprawie kampanii 
przeciwko „kosmopolitom”. Poprzedni redaktor był zbyt łagodny i Stalin liczył 
na to, że Simonow umieści wpływową gazetę na czele partyjnej „walki 
przeciwko obcym elementom burżuazyjnym” w sowieckiej kulturze. Po 
objęciu stanowiska Simonow zwolnił jedenastu redaktorów (wszyscy byli 
Żydami) za „złą pracę i błędy polityczne”. Pod jego kierownictwem gazeta 
regularnie zamieszczała artykuły i komentarze redakcyjne, których 
antysemicką wymowę lekko tylko maskowano „walką ideologiczną” z 
„Kosmopolityzmem” i ze „służalczością wobec Zachodu”. Simonow, który na 
początku kampanii należał do grona umiarkowanych, stał się teraz jednym z 
twardogłowych. Aż do końca reżimu stalinowskiego nie zmienił stanowiska. 
Dwudziestego czwartego marca 1953 roku, prawie trzy tygodnie po śmierci 
Stalina, napisał w imieniu sekretariatu Związku Pisarzy list do Komitetu 
Centralnego z wykazem nazwisk pisarzy żydowskich, których należało usunąć 
z organizacji (bo stanowili „balast”). Jeszcze później nalegał na pozbawienie 
stanowiska swojego starego przyjaciela i towarzysza broni, Aleksandra 
Kriwickiego, redaktora działu międzynarodowego „Litieraturnoj gaziety”, ze 
względu na „pewne fakty biograficzne”, jak pisał w donosie do Komitetu 
Centralnego — na przykład brak czujności Kriwickiego wobec żydowskich 
nacjonalistów? £, 

Czujnością właśnie usiłował wykazać się Simonow. Pod rosnącym naciskiem 
ze strony antysemitów, którzy, jak wszystko wskazywało, cieszyli się 
poparciem Kremla, postępował tak jak to czynił zawsze: gorączkowo starał się 
udowodnić swoją lojalność. Kampania przeciwko Simonowowi rozpoczęła się 
w 1951 roku od publicznego sporu o używanie pseudonimów przez pisarzy 
żydowskich. Stalin zapytał podczas zebrania w sprawie przyznania Nagrody 
Stalinowskiej, dlaczego pisarz Oriest Malcew nie używa swego żydowskiego 
nazwiska (Rowinski) i zaproponował, aby każdy, kto posługuje się rosyjskim 
pseudonimem, miał odtąd obowiązek umieszczać w nawiasach swoje 
żydowskie nazwisko we wszystkich urzędowych formularzach *. W czasach 
carskich, kiedy rewolucjonistów praktycznie utożsamiano z Żydami, był to 
powszechnie przyjęty zwyczaj, ale po roku 1917 uznano go za antysemicki i 
zarzucono. Sprawę pseudonimów obszernie roztrząsano na łamach prasy 
sowieckiej, począwszy od 1949 roku, przy czym zwolennicy twardej linii 
domagali się przywrócenia zwyczaju podawania nazwisk żydowskich. 

W lutym 1951 roku w piśmie „Komsomolskaja prawda” ukazał się artykuł 
Michaiła Bubiennowa zatytułowany Czy pseudonimy literackie są nadal 
potrzebne?. Artykuł ten miał jawnie antysemicką wymowę: jego autor 
wytykał pisarzom żydowskim posługiwanie się pseudonimami i oskarżał ich, 
że „jak kameleony” „chowają się przed społeczeństwem”. Jako redaktor 


„Litleraturnoj gaziety” Simonow odpowiedział na artykuł Bubiennowa, 
twierdząc, że używanie pseudonimów jest prywatną sprawą, i powołując się 
na ustawę z lat dwudziestych, która dawała pisarzom prawo do posługiwania 
się nimi. Artykuł podpisał: „Konstantin (Kirił) Simonow”. Było to odważne 
wystąpienie. „Komsomolskaja prawda” stanęła w obronie Bubiennowa 
piórem samego Michaiła Szołochowa, autora słynnej powieści Cichy Don. 
Simonow wątpił, aby artykuł napisał sam Szołochow. Chciał do niego 
zadzwonić i zapytać w bezpośredniej rozmowie, jak go do tego zmuszono, ale 
potem się rozmyślił. Napisał za to drugi artykuł do „Litieraturnoj gaziety”, 
oskarżając Szołochowa i Bubiennowa o „pogoń za tanią sensacją” i twierdząc, 
że nie będzie już zabierał głosu w tej spornej sprawie®®. 

Tymczasem głos zabrały tysiące ludzi. Do redakcji gazet napłynęła lawina 
listów. Niektórzy popierali Simonowa - wielu z nich przyznawało, że sa 
Żydami, inni woleli zachować anonimowość. Większość korespondentów 
jednak zgadzała się z Bubiennowem, ponieważ albo uważali, że w Związku 
Sowieckim nikt nie potrzebuje pseudonimów (w tym kraju „wszyscy ludzie są 
równi bez względu na rasę”), albo podejrzewali, że żydzi mają coś do ukrycia. 
Wiele listów utrzymanych było w napastliwie antysemickim tonie, a ich 
autorzy oskarżali Simonowa, że „jest obrońcą Zyd6w”2!4, 

Rozpoczęła się szeptana nagonka na pisarza. Krążyły plotki, że jest Żydem. 
Pod koniec 1952 roku z Simonowem spotkał się Aleksiej Surkow, członek 
władz Związku Pisarzy i przeciwnik kampanii antysemickiej. Zwierzył mu się, 
że w ciągu ostatniego roku odbył kilka rozmów z wysokimi urzędnikami z 
Komitetu Centralnego na temat szeregu donosów, w których twierdzono, że 
Simonow jest „ukrytym Żydem”. Jedni dowodzili, że jego prawdziwe nazwisko 
brzmi Simanowicz, że jest synem żydowskiego rzemieślnika z majątku 
„hrabiny Obolenskiej”, która go adoptowała; według innych był synem 
ochrzczonego Żyda z Petersburga. Wszyscy powoływali się na jego „żydowski 
wygląd” i na fakt, że używał pseudonimu (Konstantin zamiast Kiriłł). Na 
początku Simonow lekceważył te plotki: jego matka była księżną, a nie 
hrabiną, i nie miała żadnego majątku. Jednakże pogłoska o Simanowiczu 
znalazła się w groźnym donosie autorstwa partyjnego weterana Władimira 
Orłowa, który oskarżył Simonowa o przyjmowanie Żydów do redakcji 
„Litieraturnoj gaziety” w celu przekształcenia jej w „organizację 
syjonistyczną”. W styczniu 1953 roku sytuacja zrobiła się naprawdę 
niebezpieczna. Surkow ponownie odwiedził Simonowa i opowiedział mu o 
swojej rozmowie z Władimirem Krużkowem, który utrzymywał że ma 
dowody na istnienie w Moskwie grupy literackiej powiązanej z żydowskimi 
nacjonalistami w Europie Wschodniej i Związku Sowieckim; według Krużkowa 
przywódcą tej grupy był Simonow. Surkow podejmował duże ryzyko, 
przychodząc z tym do podejrzanego, ponieważ Krużkow kazał mu przysiąc, że 
będzie milczał. „Łajdaki kopią pod tobą dołki — ostrzegł Surkow. — Kopią ci 
grob”s2/, 


Mniej więcej w tym czasie kampania antysemicka osiągnęła apogeum. 
Ostatnim jej akordem był absurdalny „spisek lekarzy”, sięgający korzeniami 
roku 1948. Dwa dni przed śmiercią Żdanowa Lidija Timaszuk, lekarka ze 
szpitala kremlowskiego i konfidentka MGB, napisała do Stalina, że lekarze 
Żdanowa zbagatelizowali stan chorego. W owym czasie list odłożono do akt, 
nie podejmując żadnych działań, ale trzy lata później Stalin wykorzystał go, 
aby oskarżyć lekarzy kremlowskich o przynależność do „spisku 
syjonistycznego”, który miał na celu zamordowanie Żdanowa i reszty 
sowieckiego kierownictwa. Żaden z lekarzy Żdanowa nie był Żydem, Stalin 
musiał więc wymyślić sposób powiązania jego śmierci z działaniami 
syjonistów. Teza o spisku opierała się na wymuszonych biciem zeznaniach 
doktora Jakowa Etingera, wybitnego diagnosty, którego aresztowano w 
listopadzie 1950 roku za antysowieckie uwagi wypowiedziane w rozmowach z 
krewnymi i przyjaciółmi. Etinger zeznał, że jest żydowskim nacjonalistą i że 
korzystał z ochrony Wiktora Abakumowa, szefa MGB. Po aresztowaniu 
Abakumowa w lipcu 1951 roku aresztowano też setki lekarzy i urzędników 
MGB, których torturami zmuszono do zeznań. 

Wielki międzynarodowy spisek, zrodzony w chorej wyobraźni Stalina, objął 
sowieckich Żydów ze środowiska lekarskiego, leningradzką organizację 
partyjną, aparat MGB i Armii Sowieckiej; wszyscy szpiegowali rzekomo dla 
Izraela i Stanów Zjednoczonych. Wyglądało na to, że powtórzy się sytuacja z 
lat 1937-1938 z Żydami w roli „wrogów ludu”. W grudniu 1952 roku Stalin 
oświadczył na posiedzeniu Komitetu Centralnego, że „każdy Żyd jest 
potencjalnym szpiegiem amerykańskim”; dał tym samym do zrozumienia, że 
celem terroru stała się cała społeczność Żydów sowieckich. Tysiące Żydów 
aresztowano, wyrzucono z pracy i z mieszkań i deportowano jako „pasożytów 
pozbawionych ojczyzny” z dużych miast do odległych rejonów Związku 
Sowieckiego. Stalin nakazał budowę wielkiej sieci obozów pracy na Dalekim 
Wschodzie, dokąd miano przesiedlić wszystkich Żydów. W każdym niemal 
zakątku kraju ich przeklinano. Pacjenci nie chcieli leczyć się u żydowskich 
lekarzy, których pozbawiano prawa do praktyki i zmuszano do podejmowania 
pracy fizycznej. Szerzyły się plotki, że żydowscy lekarze zabijają dzieci. 
Ciężarne matki bały się rodzić w szpitalach. Redakcje gazet otrzymywały listy 
wzywające władze sowieckie do „zrobienia porządku z pasożytami”, do 
„wypędzenia ich z wielkich miast, gdzie tyle jest tego ścierwa”$2, 

Wtedy, gdy antyżydowska histeria dochodziła do szczytu, umarł Stalin. 


o 


Stalin dostał udaru mózgu i leżał nieprzytomny przez pięć dni, zanim 5 
marca 1953 roku wreszcie skonał. Być może odratowano by go, gdyby 
niezwłocznie wezwano lekarzy, ale w atmosferze paniki związanej ze 
»spiskiem lekarzy” nikt z najbliższego otoczenia dyktatora nie chciał wziąć na 
siebie odpowiedzialności. Osobistego lekarza Stalina poddano wcześniej 
torturom, bo zalecił wodzowi odpoczynek. Gdyby Stalin obudził się ze śpiączki 
i zastał przy swoich łóżku lekarzy, mógłby uznać, że ten, kto ich wezwał, chce 
przejąć wtadze®. Los bywa przewrotny — zgon dyktatora przyspieszyła jego 
własna polityka. 

Wieczorem w dniu śmierci wodza Simonow brał udział na Kremlu w 
walnym posiedzeniu sowieckiego kierownictwa: trzystu członków Rady 
Najwyższej i Komitetu Centralnego. Wszyscy byli świadomi powagi sytuacji i 
większość delegatów zjawiła się w sali imienia Swierdłowa przed umówioną 


godziną. Simonow wspomina: 

Prawie wszyscy się znaliśmy i wielokrotnie spotykaliśmy się w związku z naszą pracą. Siedzieliśmy 
obok siebie, popatrywalismy jeden na drugiego, ale nikt się nie odzywał. Nikt nie pytał o nic nikogo. I 
wydawało mi się, że nikt z obecnych nawet nie czuje potrzeby mówienia. Aż do rozpoczęcia 
[posiedzenia] w sali panowała taka cisza, że gdybym sam nie spędził w tej sali czterdziestu minut, nie 
uwierzyłbym, że trzystu ludzi może siedzieć tak blisko siebie w zupełnym milczeniu. 


z . . . 33 a . iê . . : 

W końcu przybyli członkowie Prezydium i oznajmili, że Stalin jest 
umierający. Simonow odniósł wrażenie, że z wyjątkiem Mołotowa członkowie 
najbliższego otoczenia dyktatora przyjęli tę wiadomość z ulgą. Malowato sie to 
na ich twarzach i pobrzmiewało w ich gtosach®2, 

Z Kremla Simonow udał się do redakcji „Prawdy”, gdzie rozmawiał z 
redaktorem naczelnym gazety, gdy nadeszła wiadomość o śmierci Stalina. 
Chociaż jej się spodziewał, wstrząsnęła nim. „Coś we mnie zadrżało — 
wspomina. — Coś w moim życiu się skończyło. Zaczęło się coś innego, jeszcze 
nieznanego”. W tym momencie poczuł nagłą potrzebę uwiecznienia swoich 
myśli w poezji: nie wiedział, czy potrafi je zapisać, ale czuł, że musi to zrobić. 
Wrócił do domu i wziął pióro do ręki: 

Napisałem pierwsze dwie strofy i raptem, niespodziewanie dla samego siebie, rozpłakałem się. 
Mógłbym się dziś do tego nie przyznawać, bo nie lubię łez, ani własnych, ani kogokolwiek innego, ale 
bez nich trudno zrozumieć wstrząs, jaki przeżyłem. Nie płakałem z żalu ani ze współczucia dla 
zmarłego: nie były to sentymentalne łzy. Zaszła tak wielka zmiana, a szok z jej powodu był tak 


ogromny, że musiał się wyrazić w czymś fizycznym, w tym wypadku w konwulsyjnym szlochu, który 
wstrząsał mną przez kilka minut. 


Rozmawiając później z kolegami po piórze, Simonow dowiedział się, że i oni 
czuli to samo. Wielu poszło za jego przykładem, pisząc płynące z serca peany 
na cześć zmarłego wodza. Podobny wstrząs i przejmujący zal po stracie 
przywódcy odczuli ludzie, których losy pod rządami Stalina układały się 
bardzo różnie. W nocy po jego śmierci Simonow napisał: 

Nie ma słów takich, w których się pomieści, 

Cały nasz smutek, ten ból, co nas pali, 


Nie ma słów takich, żadne z nich nie streści 


Naszego żalu, towarzyszu Stalin! 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Syn „kułaka” Aleksandr Twardowski, który w latach trzydziestych wyrzekł 
się rodziny, pisał: 

W tę godzinę największej boleści 

Słów nie znajdę tak w sensy bogatych, 

By wyrazić całą pełnię treści 


Naszej wielkiej narodowej straty. 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Nawet Olga Bergholc, która w czasach wielkiego terroru dwa lata spędziła w 
więzieniu, napisała żałobny wiersz ku czci swego oprawcy: 

Serce krwawi w wielkiej żałobie... 

Nasz najbliższy, nasz drogi, nasz miły! 

Twe wezgłowie dłonie przytuliły 

I ojczyzna płacze po Tobie®!, 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Komunikat o śmierci Stalina ogłoszono 6 marca. Aż do dnia pogrzebu, do 9 
marca, trumna z jego ciałem była wystawiona na widok publiczny w Sali 
Kolumnowej Domu Związków Zawodowych, niedaleko placu Czerwonego. 
Wodza przyszły pożegnać nieprzebrane tłumy. W centrum stolicy kłębiła się 
ciżba żałobników, którzy zjechali do Moskwy ze wszystkich zakątków 
wielkiego kraju; w ścisku zginęły setki ludzi, poduszonych i stratowanych. 
Simonow znalazł się wśród wybrańców pełniących wartę przy zwłokach 
Stalina. 

Miał wyjątkową okazję przyjrzeć się reakcjom zwykłych ludzi, którzy 
przechodzili obok trumny. Szesnastego marca zanotował w dzienniku: 

Nie wiem, w jaki sposób wiernie opisać tę scenę — ani nawet jak oddać ją słowami. Nie wszyscy 
płakali, nie wszyscy szlochali, ale wszyscy tak czy inaczej okazywali głębokie wzruszenie. Czułem, że 
każda przechodząca osoba dostaje czegoś w rodzaju duchowych drgawek w chwili, gdy po raz 
pierwszy widzi Stalina w trumnie®22, 

Te „duchowe drgawki” odczuwano jak Związek Sowiecki długi i szeroki. 
Mark Łaskin, który nie miał powodu, by kochać Stalina, rozpłakał się na wieść 
o jego śmierci. Sam był zdziwiony swoją reakcją, a zastanawiając się nad nią, 
doszedł do wniosku, że wynikała z ogromnej roli, jaką Stalin odegrał w jego 
życiu: 

Całe moje dorosłe życie upłynęło w cieniu Stalina — w chwili śmierci Lenina w 1924 roku miałem 
szesnaście lat — i obecność Stalina miała wpływ na wszystkie moje myśli. Czekałem na jego słowa. 
Wszystkie pytania kierowałem do niego i to on dawał mi wszystkie odpowiedzi, zwięzłe, dokładne, 
niepozostawiające watpliwosci823, 

Dla ludzi w wieku Łaskina lub młodszych Stalin stanowił najważniejszy 
punkt odniesienia. Ich smutek był naturalną reakcją na dezorientację, którą 
musieli odczuć po jego śmierci, i osobiste przeżycia z okresu rządów dyktatora 
nie miały tu właściwie nic do rzeczy. 

Niektóre ofiary terroru czuły nawet szczery żal po śmierci Stalina. Kiedy 


Zinaida Buszujewa usłyszała nowinę, wybuchła płaczem, choć jej męża 
aresztowano w 1937 roku, a ona sama najlepsze lata życia spędziła w ALZIR-ze. 


Jej córka Angielina opowiada, co się działo tego dnia w ich domu: 

Wszystkie płakały, matka, siostra i babcia. Babcia powiedziała, że lepiej by było, gdyby to ona 
umarła zamiast niego. Była przecież o cztery lata starsza od Stalina. Kochała go, często do niego 
pisała. Wierzyła, że to Stalin pozwolił jej pisać do córki [przebywającej w obozie pracy], dzięki czemu 
mogła się ona połączyć z rodziną... „Byłoby lepiej, gdybym to ja umarła, a on żył dalej” — powtarzała 
moja babcia. Nie przeczyłam — ja też kochałam Stalina. Dziś jednak [w 2003 roku] powiedziałabym jej: 
„Babciu, co ty wygadujesz?”. Sama przecież tyle wycierpiała. Jej córkę aresztowano, wnuki 
umieszczono w sierocińcach, zięcia rozstrzelano. Nawet jej męża prześladowano za to, że był 
popem... A mimo to gotowa była oddać życie za Stalina824, 

Ale wielu ludzi ze starszego pokolenia, których poglądy ukształtowały sie 
wcześniej, cieszyło się ze śmierci Stalina. 

Swietłana Sbitniewa urodziła się w 1937 roku w Barnaule w Kraju Altajskim. 
jej ojca aresztowano jeszcze przed przyjściem córki na Świat i w 1938 roku 
rozstrzelano. Matka pochodziła z Omska, gdzie jej rodzina działała przed 
rewolucją w ruchu socjaldemokratycznym. Szesnaścioro krewnych matki 
aresztowano podczas wielkiego terroru: wszyscy z wyjątkiem babci Swietłany 
zostali rozstrzelani lub umarli w obozach. Swietłanie niewiele mówiono o 
losach rodziny. Wyrosła na wzorową sowiecką uczennicę i jak wszystkie 
uczennice kochała Stalina. W dniu, w którym podano wiadomość o jego 
śmierci, wróciła ze szkoły z czarnymi wstążkami we włosach; w szkole odbyła 
się żałobna uroczystość — dzieci dekorowały portret Stalina liśćmi palmowymi 
i białymi liliami - która głęboko ją poruszyła. „Wszyscy płakaliśmy — 
wspomina. — Mieliśmy wrażenie, że nastąpił koniec Świata”. Zaraz po 
powrocie do domu Swietłana poszła na poddasze, gdzie chodziła zawsze, kiedy 


chciała być sama. Zastała tam swoją babcię: 

Siedziała, płakała cicho i żegnała się w taki sposób, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam. 
Zobaczyła, że płakałam, i powiedziała: „Nie martw się, kochanie, ja płaczę ze szczęścia. On zabił moją 
rodzinę: synów, braci, mojego męża, ojca — Stalin zabił ich wszystkich — zostawił tylko mnie i twoją 
matkę”. Po raz pierwszy w życiu usłyszałam coś takiego. A potem obie usiadłyśmy i płakałyśmy 
razem, z radościiz żalu$22, 

Dla przeważającej większości ludzi sowieckich śmierć Stalina, bez względu 
na to, jak ją przyjęli, nie była wyzwoleniem od strachu. Przeciwnie, raczej ów 
strach wzmogła, bo nie wiedziano, co będzie dalej. Nadieżda Mandelsztam 
wspomina, że niedługo po śmierci dyktatora rozmawiała ze znajomą 


szwaczką, jedną z niewielu osób, którym się zwierzała: 
„Czemu tak zawodzicie? — zapytałam. — Co on dla was znaczył?”. Wyjaśniła, że ludzie jakoś do 


niego przywykli, ale kto wie, co będzie dalej? Może będzie jeszcze gorzej... Miała swoją racj e826. 

Po uwolnieniu ojca, jednego z bliskich współpracowników Berzina, z obozu 
pracy w 1951 roku Boris Drozdow mieszkał z rodzicami w Magadanie. 
„Wszyscy byli przerażeni — wspomina. — Mój ojciec miał wielkie obawy. Ludzie 
bali się, że Beria dojdzie do władzy, jego nazwisko budziło w nich trwogę. 
Gułag kojarzył się z Berią i MWD, nie ze Stalinem, który zdaniem wielu nawet 
nie znał prawdy o obozach”®2!, 

Matka Wiery Bragin czciła Stalina, mimo że została zesłana jako „kułaczka”, 


a jej męża wcielono do armii pracy, w której szeregach zmarł w 1944 roku. „Po 
śmierci Stalina moja matka nie wyrzuciła jego portretu — wspomina Wiera. — 


Nadal wisiał na ścianie, obok zdjęcia mojego ojca”. Na zebraniu wiejskim 
wszyscy płakali... Ludzie kojarzyli Stalina z naszym zwycięstwem w wojnie, z obniżką cen i 
zniesieniem kartek. Uważali, że warunki życia powoli się poprawiały, i drżeli, że teraz się pogorszą. 


Wielu mieszkańców wsi odczuwało podobny niepokój. „Podczas wojny było 
nam bardzo ciężko, ale w ostatnich latach [przed śmiercią Stalina] żyło się 
nieco lepiej - wspomina córka «kułaka» Kławdija Rublowa, która w latach 
wojny również została wcielona do armii pracy, a potem pracowała w 
kołchozie pod Krasnojarskiem. — Po śmierci Stalina nie wiedzieliśmy, co się 
stanie, i ludzie bali sie”®28. 

Obawa, że śmierć dyktatora doprowadzi do nowej fali aresztowań, nękała 
wiele rodzin, zwłaszcza te, które straciły bliskich w okresie terroru. Elga 
Torczinska wspomina: 

Ogólnie biorąc, reakcja naszej rodziny wyrażała się w pytaniu: „Co będzie dalej?”. Baliśmy się 
władz, nie wiedzieliśmy, czego się po nich spodziewać, i obawialiśmy się, że mogą wziąć odwet za 
śmierć Stalina, dokonując nowych aresztowan®2¥, 

Ludzie odetchnęli dopiero wtedy, gdy ogłoszono, ze „spisek lekarzy” został 
sfingowany przez władze. Decyzję o ujawnieniu prawdy podjęto zapewne z 
inicjatywy Berii, krytyka kampanii antysemickiej i potencjalnej ofiary czystki 
w MGB, będącej następstwem spisku. Stanął on na czele „kolektywnego 
kierownictwa”, które przejęło władzę 5 marca. Beria, choć był szefem 
organów bezpieczeństwa, przez co budził strach w społeczeństwie, snuł plany 
reform politycznych. Zamierzał zdemontować system Gułagu („ze względu na 
ekonomiczną niewydajnosc”), skończyć ze stosowaniem tortur przez tajną 
policję, zahamować sowietyzację zachodniej Ukrainy, krajów bałtyckich i 
Niemiec Wschodnich oraz położyć kres kultowi Stalina. Miał nadzieję, że 
program ten pomoże mu zdobyć poparcie społeczne dla własnej dyktatury. 
Czwartego kwietnia Beria umorzył śledztwo w sprawie „spisku lekarzy”. 
„Prawda” doniosła, że ludzie odpowiedzialni za „niewłaściwe prowadzenie 
śledztwa” zostali aresztowani i „pociągnięci do odpowiedzialności karnej”. 
Opinia publiczna podzieliła się. Sądząc z treści listów robotników, które 
zamieszczano na łamach „Prawdy”, wielu ludzi nadal uważało, że za kulisami 
władzy działają „nieuchwytni wrogowie” i że rehabilitacja lekarzy jest 
dowodem na „żydowskie wpływy” w najwyższych sferach (mówiono na 
przykład: „bez towarzysza Stalina nasz rząd ugiął się przed Żydami”). Innych 
jednak oburzyły oszczerstwa rzucane na lekarzy żydowskich i domagali się 
wyjaśnienia nieuzasadnionych aresztowań". 

Torczinscy z wielką ulgą przyjęli zakończenie sprawy lekarzy. Uznali ją za 
niezbity dowód, że wszystkie „spiski wrogów” sfabrykowało państwo, i 
przestali się obawiać nowej fali aresztowań. Elga, pracująca jako asystentka w 
Muzeum Etnograficznym Narodów ZSRS w Leningradzie, uwolniła się od 
paraliżującego strachu i nabrała pewności siebie. Jedna z jej starszych 
koleżanek z pracy, zagorzała stalinistka i „straszna antysemitka”, niejaka 


Maria Niestierowa, głośno wyrażała poparcie dla kampanii przeciwko 
„Kosmopolitom”. Napisała dziesiątki donosów na żydowskich pracowników 
muzeum i kilku z nich zostało zwolnionych z pracy. W czasie zbiorowej 
histerii wywołanej sprawą lekarzy Niestierowa jeszcze zacieklej atakowała 
Żydów. Mówiła na przykład wszystkim, że podczas porodów odbieranych 
przez żydowskich lekarzy przychodzą na świat niebieskie noworodki, bo ich 
krew wysysają Żydzi. Elga wiedziała, że dyskutowanie z Niestierową nie ma 
sensu, bo kobieta po prostu jej nienawidzi. Bała się, że straci pracę, milczała 
więc i zamknęła się w sobie. Ale po ujawnieniu prawdy o sprawie lekarzy 
postanowiła przerwać milczenie: 

Powiedziałam jej, że nie wie, o czym mówi, i że wszystko, co opowiada, usłyszała w kolejkach 
przed sklepami... Maria zaczęła mi grozić: „Czy wiecie, co ja mogę? Siedźcie cicho!”. A wtedy, nie 
wiem skąd, poczułam przypływ odwagi i odpowiedziałam jej: „Proszę mi nie grozić, bo się was nie 
boję”ŚŚ1, 

Ludzie, którzy cieszyli się ze śmierci Stalina, byli zbyt ostrożni, aby 
okazywać to publicznie. Wszelkie oznaki zadowolenia należało skrzętnie 
ukrywać. Zinaida Bielikowa, robotnica z Krasnodaru, wspomina, że wielu 
członkom tamtejszej inteligencji, lekarzom, nauczycielom, nawet działaczom 
partyjnym trudno było ukryć podniecenie na wieść o śmierci Stalina. 
„Uroczystości żałobne w Krasnodarze bardziej przypominały święto. 
Przybierali żałobne miny, ale oczy im błyszczały, podczas powitania na ustach 
błąkał się uśmiech, co nie pozostawiało wątpliwości, że się cieszą”832, 

Gajsterowie dowiedzieli się o śmierci Stalina na zesłaniu w Kazachstanie. 
Lada dzień spodziewali się aresztowania w związku ze sprawą lekarzy. 
Szóstego marca matka Inny, Rachił, wróciła do domu z kilogramem cukru. 
Nigdy dotąd w sklepie nie było cukru, ale tego dnia, nie wiedzieć czemu, 
pojawił się w sprzedaży. Nikt inny w całym osiedlu nie odważył się go kupić. 
Obawiano się, że ludzie uznają to za dowód, iż nabywca świętuje śmierć 
Stalina. Rachił jednak nie widziała nic złego w skorzystaniu z takiej okazji. Na 
widok cukru jej córki przeraziły się. „Rzuciłyśmy się na biedną mamę i 
zaczęłyśmy histerycznie krzyczeć — wspomina Inna. — Jak mogła kupić cukier 
w taki dzień? Co o nas pomyślą? Biedna mama! Strach odebrał nam 
rozum”833, 

jedynymi miejscami, w których śmierć Stalina wzbudziła nieskrywaną 
radość, były obozy i kolonie Gułagu. Zdarzały się oczywiście wyjątki — obozy, 
w których czujność władz albo obecność szpicli powstrzymały więźniów przed 
zbyt wylewnym okazywaniem zadowolenia — ale na ogół wiadomość o zgonie 
dyktatora przyjmowano żywiołowymi wybuchami radości. Szóstego marca w 
obozie nad Intą Jurij Dunski i Walerij Frid urządzili z przyjacielem, poetą 
Smielakowem, nocne przyjęcie. Nie mogli zdobyć żadnego alkoholu (tego dnia 
wszyscy chcieli się napić), kupili więc torbę słodyczy i zjedli je „za jednym 
razem... jak dzieci na podwieczorek”. Usłyszawszy wiadomość o Śmierci 
Stalina, Wiera Bronsztejn i jej koleżanki z obozu pracy w Wiatce odłożyły 
narzędzia i zaczęły Śpiewać i tańczyć: „Wracamy do domu! Wracamy do 


domu!”. Więźniowie powszechnie sądzili, że śmierć dyktatora oznacza dla 
nich wyzwolenie. Nadzieje były ogromne. Olga Adamowa-Sliozberg 
przebywała w tym czasie na zesłaniu w kazachskiej Karagandzie. Zakrywszy 
twarz, aby jej koleżanki nie dostrzegły malującej się na niej radości, zaczęła 
drżeć z nerwowego podniecenia: „Teraz albo nigdy. Wszystko musi się 
zmienić. Teraz albo nigdy”®4. 

W niektórych obozach oczekiwania były tak wielkie, że kiedy po śmierci 
Stalina więźniowie nie zostali zwolnieni, doszło do masowych buntów. Wiosną 
i wczesnym latem 1953 roku w obozach pracy w Norylsku i Workucie 
wybuchły wielkie strajki, po których w latach 1953-1954 nastąpiły mniejsze 
demonstracje w innych łagrach, Te „bunty niewolników” były 
przełomowym wydarzeniem, nie tylko dlatego, że przyczyniły się do 
likwidacji Gułagu, którego sensowność kwestionowało już samo kierownictwo 
sowieckie, ale ponieważ stanowiły pierwsze masowe wystąpienie przeciwko 
tyranii reżimu stalinowskiego. 

Powstanie w Norylsku było największym w całej historii Gułagu. Brało w 
nim udział blisko 20 000 więźniów z sześciu zon obozowych Gorłagu, 
kopalnianego i przemysłowego kompleksu, w którym obowiązywał 
szczególnie surowy reżim pracy. Większość więźniów Gorłagu stanowili byli 
czerwonoarmiści, jeńcy wojenni oraz ukraińscy i bałtyccy nacjonaliści; wielu 
odsiadywało dwudziestopięcioletnie wyroki za udział w ruchu oporu 
przeciwko wojskom sowieckim w latach 1943-1945. Pałali wrogością do 
władzy sowieckiej, rwali się do walki i mieli niewiele do stracenia. Jesienią 
1952 roku w Gorłagu znalazła się duża liczba uczestników zbrojnego 
powstania w obozach karagandzkich. Napływ buntowników zradykalizował 
nastroje we wszystkich oddziałach Gorłagu. W czwartej zonie, w której 
przebywał Lew Netto, działało nawet tajne kółko dyskusyjne zwane Partią 
Demokratyczną (a także „prawdziwymi leninowcami”). Jego członkowie 
studiowali Leninowską teorię konspiracyjnej działalności rewolucyjnej, ucząc 
się, jak się organizować wedle zasad wojskowych. 

Śmierć Stalina obudziła w nich nadzieje na wolność. Jednakże ogłoszona 27 
marca przez Berię amnestia dotyczyła tylko więźniów z wyrokami niższymi 
niż pięć lat (głównie kryminalistów). Tymczasem warunki w Gorłagu jeszcze 
się pogorszyły. Dzień roboczy wydłużono, więźniów zmuszano do pracy na 
trzaskającym mrozie, a racje żywnościowe zmniejszono do minimum. 
Strażnicy zaczęli traktować więźniów z wyrachowanym okrucieństwem. 
Prowokowali kryminalistów, aby wszczynali bójki z „politycznymi”, a potem 
brutalnie rozprawiali się z tymi ostatnimi. Między marcem a majem strażnicy 
zamordowali ponad dwudziestu „politycznych”. Podobnie jak w innych 
obozach, w których doszło do buntów, prawie na pewno chodziło o 
przekonanie najwyższych władz do utrzymania systemu obozowego. 
Ponieważ Beria dał wyraźnie do zrozumienia, że chce rozwiązać Gułag, 
wypuszczając na wolność wszystkich więźniów prócz najgroźniejszych 


kryminalistów, zagrożeni utratą pracy strażnicy i urzędnicy Gułagu (których 
liczba szła w dziesiątki tysięcy) musieli pokazać, że zwolnienie „politycznych” 
sprowadzi na kraj wielkie niebezpieczeństwo. 

Członkowie komitetów strajkowych i grup konspiracyjnych w Gorłagu nie 
byli zgodni, jaką przyjąć linię postępowania. Jedni opowiadali się za 
powstaniem, inni uważali, że byłoby ono skazane na klęskę. Postanowiono 
wyposażyć się w broń służącą do obrony. „Zrobiliśmy noże z kawałków stali” — 
wspomina Netto, który zorganizował w jednym z warsztatów tajną produkcję. 
Nie sporządzono planu powstania, ale w napiętej atmosferze wybuch buntu 
był tylko kwestią czasu®®, 

Dla Lwa Netty wydarzenia w Gorłagu stanowiły zwieńczenie długiego 
procesu politycznego przebudzenia, który zaczął się w 1944 roku, kiedy 
zrzucono go na niemieckie tyły w Estonii z zadaniem zorganizowania oddziału 
partyzanckiego. Netto urodził się w rodzinie estońskiej w Moskwie i zawsze 
uważał się za sowieckiego Rosjanina pochodzenia estońskiego. Swoje zadanie 
traktował więc w kategoriach służby ojczyźnie, ale widząc, co 
czerwonoarmiści wyprawiają w ojczyźnie jego rodziców (rabunki, gwałty i 
palenie wsi były na porządku dziennym), nabrał wątpliwości, czy można ich 
uważać za ,wyzwolicieli”. Miejscowa ludność nazywała wojska sowieckie 
„stalinowskimi bandytami” i Netcie trudno się było z tym nie zgodzić. 

Netto trafił do niemieckiej niewoli i wraz z tysiącami innych jeńców 
sowieckich znalazł się w obozie. Zawsze uważał, że zgodnie z tym, co 
twierdziła sowiecka propaganda, jeńcy sowieccy nie istnieją, są tylko 
dezerterzy. W obozie jednak, jak wspomina, było 


tysiące zwykłych żołnierzy, takich jak ja, mięso armatnie reżimu sowieckiego... Nabrałem odrazy 
do Stalina i systemu sowieckiego, którzy tak mnie oszukali i nie traktowali nas [żołnierzy] jak ludzi. 


Wiosną 1945 roku Netto znalazł się w obozie zarządzanym przez 


Amerykanów i mógł porównać system sowiecki z amerykańskim: 

Kiedy Amerykanie wracają z jakiejś akcji, zdają broń. Następnego dnia dostają inną. Natomiast [w 
armii sowieckiej] każdy żołnierz odpowiada za swoją broń i jeśli ją zgubi, stanie przed sądem, który 
skaże go na więzienie albo nawet na rozstrzelanie. Amerykanie wyżej cenią pojedynczego człowieka. 
U nas jednostka się nie liczy. 


Po powrocie do Związku Sowieckiego Netto został skierowany do obozu 
filtracyjnego, a potem wcielony ponownie do Armii Czerwonej. W 1948 roku 
aresztowano go jako „zagranicznego szpiega” i wywieziono do Norylska. 
Poznał tam Fiodora Smirnowa, przywódcę Partii Demokratycznej, który 
przekonał go do poglądu, że reżim stalinowski zdradził zasady 
marksistowskie. Partia Demokratyczna była organizacją opartą na 


nieformalnych więziach zaufania i koleżeństwa . Ze względu na 
wszechobecność szpiclów niczego nie zapisywano, a nowego członka 
przyjmowano do partii tylko z poręki któregoś z dotychczasowych. W tym 
względnie bezpiecznym środowisku tacy więźniowie jak Lew mogli 
kształtować i wyrażać własną tożsamość polityczną. 

Powstanie wybuchło 25 maja. Kilku strażników ostrzelało konwój więźniów 


idących do pracy. Strajk protestacyjny szybko objął cały Gorłag, włącznie z 
oddziałem kobiecym, choć bastion ruchu stanowiły czwarta i piąta zona, w 
której więźniowie — Ukraińcy z zachodniej części kraju, Polacy i Bałtowie — byli 
dobrze zorganizowani i bojowo nastawieni. „Nasze hasło brzmiało: «Wolność 
albo śmierć» — wspomina Netto. — Pragnęliśmy wolności i byliśmy gotowi 
walczyć o nią nawet do śmierci. Uważaliśmy, że lepiej zginąć w walce niż 
pracować i żyć w tak nieludzkich warunkach”. Nadszedł czas, aby stalinowscy 
niewolnicy dowiedli, że też są obywatelami. Powstańcy zabarykadowali się w 
barakach i wywiesili czarną flagę jako symbol protestu przeciwko 
mordowaniu ich towarzyszy. Każda zona miała własnych przywódców, ale 
szybko zorganizowano połączony komitet strajkowy, który miał przedstawić 
władzom żądania więźniów. Netto podjął się funkcji posłańca i koordynatora 
działań między zonami. Było to niebezpieczne zadanie, bo mógł zostać 
zastrzelony za każdym razem, kiedy przechodził z jednej zony do drugiej”, 

Żądania strajkujących ograniczały sie do kwestii poszanowania 
nietykalności cielesnej i godności więźniów. Mimo apokaliptycznych haseł w 
istocie były to postulaty względnie umiarkowane i bynajmniej nie 
antysowieckie®’. Strajkujący domagali się, aby strażnicy używali w stosunku 
do nich nazwisk, a nie numerów widocznych na ich więziennych drelichach 
(te miały zostać usunięte). Domagali się zdjęcia krat z okien w barakach. 
Domagali się, by strażnicy zaprzestali bicia i aby ukarano tych, którzy zabili 
więźniów. Domagali się zwykłego dziesięciogodzinnego dnia pracy zamiast 
piętnastogodzinnych zmian, do których zmuszano większość z nich. Domagali 
się prawa do nieograniczonej korespondencji z krewnymi, a nie tylko do 
dwóch listów rocznie. Komitet strajkowy odmówił pertraktowania z władzami 
w Norylsku i zażądał rozmów z rządem moskiewskim, wiedząc, że miejscowe 
władze i tak nie pójdą na ustępstwa bez zgody Moskwy. Po kilku dniach Beria 
wysłał wysokiej rangi podwładnego na rokowania z przywódcami strajku. Był 
to niezwykły precedens: dotychczas Kreml odpowiadał na żądania więźniów 
tylko brutalną siłą. Wysłannik Berii obiecał przekazać postulaty strajkujących 
rządowi, ale nakłaniał ich do wznowienia pracy, według niego bardzo ważnej 
dla kraju. Było to sprytne posunięcie, bo strajkującym najbardziej właśnie 
zależało na docenieniu ich pracy. Netto pisze: 

Ponieśliśmy wielkie ofiary, aby dostarczyć krajowi nikiel, byliśmy dumni z naszej pracy, więc kiedy 
usłyszeliśmy te słowa wdzięczności — i to od samego przedstawiciela Berii — podziałały one jak balsam 
na nasze dusze. Podniosły nas na duchu i sprawiły, że byliśmy gotowi wznowić pracę. Zgodzilibyśmy 
się na dalsze wyrzeczenia, jeśli tylko traktowano by nas jak ludzi, jeśli tylko rozmawiano by z nami 
jak z ludzmi842, 

Wśród buntowników doszło do różnicy zdań między tymi, którzy chcieli 
kontynuować strajk, a tymi, którzy woleli wrócić do pracy w nadziei na 
skłonienie Moskwy do ustępstw demonstracją dobrej woli. W gruncie rzeczy 
radykałowie nie mieli szans na utrzymanie się, nie mówiąc już o zwycięstwie: 
byli zewsząd otoczeni przez żołnierzy i dysponowali znikomym poparciem 
wśród reszty mieszkańców Norylska. Kiedy więc naczelny prokurator 


Norylska przez megafony wezwał strajkujących do rozejścia się, obiecując, że 
nie zostaną ukarani, większość więźniów posłuchała. Strażnicy obozowi 
podzielili ich na grupy. Przywódców odprowadzono, pozostałym pozwolono 
wrócić do baraków. Jednakże kilka tysięcy strajkujących nie posłuchało apelu 
prokuratora. W zonie kobiecej więźniarki utworzyły żywy pierścień wokół 
czarnej flagi i kiedy je odciągano, zaczęły krzyczeć. W piątej zonie tysiąc 
czterystu więźniów odmówiło rozejścia się i podjęło walkę z żołnierzami, 
którzy otworzyli ogień, zabijając dwadzieścia osób. Według naocznych 
świadków najsilniejszy opór stawiano w trzeciej zonie, gdzie kilkuset 
strajkujących zabarykadowało się w barakach i odpierało ataki wojska. 
Przywódcą buntowników został Siemion Gołowko, młody Kozak z północnego 
Kaukazu, który niespodziewanie dla samego siebie stanął na czele 
rozpaczliwej walki. „Nie zdawałem sobie sprawy, że mam tyle odwagi — 
wspomina. — Na początku, kiedy żołnierze walili w drzwi i grozili, że będą 
strzelać, bardzo się bałem. Na okrągło odmawiałem Ojcze Nasz. Ale kiedy 
objąłem dowodzenie, nie czułem już strachu”. Wojsko w końcu opanowało 
obóz, zabijając osiemdziesięciu więźniów i raniąc dwustu siedem dziesięciu*t!. 

Strajki stłumiono, ale obozów pracy nigdy już całkowicie nie 
spacyfikowano. Walki więźniów o godność ludzką nie udało się zdławić. W 
latach 1953-1954 mniejsze strajki i protesty trwały nadal, az wreszcie władze 
uznały, że Gułag jest nie do utrzymania i rozpoczęły zwalnianie więźniów z 
obozów. 


VIII 


POWROTY 


(1953—1956) 


W listopadzie 1955 roku Sonia Łaskina wróciła z Workuty. Cała rodzina 
Łaskinów wyszła po nią na Dworzec Jarosławski. Oprócz siostry, Żeni, która 
odwiedziła ją w obozie pracy, nikt nie widział Soni przez ostatnie pięć lat. 
Wreszcie pociąg wjechał na stację i kobieta wyłoniła się z tłumu 
wysiadających; była bardzo zmęczona, cerę miała bladą, policzki zapadnięte. 
Ruszyła w stronę oczekujących. Zatrzymała się przed Samuiłem i Bertą, 
postawiła walizki, padła na kolana i błagała rodziców, żeby przebaczyli jej za 
wszystkie nieszczęścia, których była przyczyną. 

Jak tylu ludzi wracających ze stalinowskich łagrów, Sonię przygniatało 
poczucie winy wobec bliskich, którym jej pobyt w obozie przysporzył wielkich 
zmartwień. W Workucie odejmowała sobie od ust, aby posłać do domu trochę 
pieniędzy, i w rezultacie bardzo wychudła. Po powrocie bez reszty poświęciła 
się rodzinie. W wieku czterdziestu czterech lat, nie mając męża ani własnych 
dzieci, całe serce wkładała w opiekę nad rodzicami i dziećmi swoich sióstr. 
„Nie było rzeczy, której by dla nas nie zrobiła — wspomina jej siostrzeniec 
Aleksiej. — Była gotowa rzucić wszystko, jeśli trzeba było pobiec do apteki po 
lekarstwo albo załatwić jakąś sprawę. Jej oddanie rodzinie miało nieomal 
religijny charakter, była w nim ofiarność i wyrzeczenie się siebie, choć [Sonia] 
absolutnie nie należała do ludzi wierzacych”=. 

Zgodnie z rosyjską tradycją zwalniania więźniów po śmierci cara, na mocy 
amnestii z 27 marca na wolność wyszły miliony więźniów — około 40 procent 
mieszkańców Gułagu. Poza odsiadującymi kary mniejsze niż pięć lat amnestia 
objęła też skazanych za przestępstwa gospodarcze, kobiety z małymi dziećmi, 
młodocianych i więźniów, którzy osiągnęli wiek emerytalny. Nie dotyczyła 
ona więźniów politycznych. Ich sprawy miała rozpatrzyć sowiecka 
prokuratura generalna, co mogło potrwać kilka lat, zwłaszcza w takich 
sprawach jak Soni, w które zamieszani byli dostojnicy partyjni (w jej wypadku 
Chruszczow) oskarżeni o organizowanie „spisków antysowieckich”. Do końca 
kwietnia 1955 roku sowiecka prokuratura generalna rozpatrzyła 237 412 
odwołań złożonych przez więźniów politycznych (czyli mniej niż jedną 
czwartą wszystkich, które wpłynęły od marca 1953 roku), ale decyzja o 
zwolnieniu zapadała tylko w czterech sprawach na sto®, 

W decyzjach tych nie można się było dopatrzyć sensu. Na przykład sprawa 
Zakładów imienia Stalina, w którą wplątana była Sonia, wzięła początek od 
„Spisku syjonistycznego” zorganizowanego rzekomo przez Sołomona 
Michoelsa. Samego Michoelsa zrehabilitowano pośmiertnie 3 kwietnia 1953 
roku i od tej pory często chwalono w sowieckiej prasie jako lojalnego patriotę. 
jednakże w listopadzie tego roku prokuratura generalna poinformowała 
Sonię, że nie ma podstaw do rewizji jej sprawy. Więzień z obozu nad Intą, 
który również został aresztowany w związku ze sprawą Zakładów imienia 


Stalina, nie posiadał się z oburzenia, gdy otrzymał podobną odpowiedź. List 
zawierał tylko jedno zdanie: „Brak podstaw do rewizji sprawy”, pod którym 
miał się podpisać i odesłać list do prokuratury na dowód, że zapoznał się z 
decyzją. „Nie ma w tym żadnej logiki” — poskarżył się kolegom z obozu. Skoro 
Michoels był niewinny, dlaczego on nie jest? Od jednego z kolegów usłyszał: 
„Teraz podpisz, a logikę doślą ci pézniej”™. 

Członkowie kierownictwa sowieckiego różnili się co do tego, ilu więźniów 
należy zwolnić. Zaraz po śmierci Stalina Beria opowiadał się za powszechną 
amnestią dla tych, którzy „nie stanowią poważnego zagrożenia dla 
społeczeństwa”, włącznie z 1,7 miliona zesłańców politycznych. Beria grał 
pierwsze skrzypce w kolektywnym kierownictwie członków Politbiura, które 
objęło władzę po śmierci Stalina. Mając oparcie w MWD i MGB, rządził krajem 
wspólnie z  Malenkowem (przewodniczącym Rady Ministrów) i 
Woroszyłowem (przewodniczącym Prezydium Rady Najwyższej), choć 
Chruszczow (od września 1953 roku I sekretarz Komitetu Centralnego) ostro 
mu się sprzeciwiał i od początku go zwalczał przy poparciu Nikołaja Bułganina 
(nowego ministra obrony). Wyżsi funkcjonariusze partii i dowódcy wojskowi 
podejrzliwie odnosili się do programu Berii, przewidującego natychmiastową 
likwidację Gułagu i złagodzenie kursu na niedawno zaanektowanych terenach 
zachodniej Ukrainy, krajów bałtyckich i Niemiec Wschodnich. Wiosną 1953 
roku Beria domagał sie od  wschodnioniemieckiego kierownictwa 
przeprowadzenia szeregu reform. Konserwatywni komuniści berlińscy 
zwlekali z wykonaniem polecenia, co doprowadziło do tygodniowych 
demonstracji ulicznych we wschodnim Berlinie, które stłumiły dopiero 
sowieckie czołgi. Po powrocie do Moskwy Beria został oskarżony przez 
Chruszczowa, Bułganina, Mołotowa, a nawet Malenkowa, że to on 
sprowokował powstanie berlińskie. Zapewniwszy sobie poparcie wyższego 
dowództwa wojskowego, Chruszczow zorganizował spisek w celu odsunięcia 
rywala od władzy. 

Dwudziestego szóstego czerwca Beria został aresztowany na Kremlu i 
uwięziony w podziemnym bunkrze w siedzibie dowództwa Moskiewskiego 
Okręgu Wojskowego. W grudniu 1953 roku po tajnym procesie został 
rozstrzelany (możliwe nawet, że rozstrzelano go jeszcze przed procesem). 
Zarzuty miały nadzwyczaj ogólnikowy charakter (Beria nie zrobił niczego bez 
zgody kolektywnego kierownictwa), a o wyroku skazującym poinformowano 
partię na długo przed procesem. Jednakże żaden członek kierownictwa nie 
oponował przeciwko rozprawie z Berią, żaden nie pytał nawet o jej legalność. 
Nawykli za rządów Stalina do posłuszeństwa wobec linii partyjnej, szybko 
zmienili kurs, gdy zorientowali się, skąd wieje wiatr. Organizator przewrotu, 
Chruszczow, wysunął się na czoło. Simonow wspomina plenum Komitetu 
Centralnego z 24 grudnia, podczas którego podano komunikat o egzekucji 
Berii. Uderzyło go „radosne zadowolenie”, z jakim Chruszczow opowiadał o 
„Schwytaniu” Berii: „Z jego opowieści można było wywnioskować, że to sam 


Chruszczow odegrał w tym główną rolę... że to on zainicjował całą akcję i 
okazał się sprytniejszy, zdolniejszy, energiczniejszy i bardziej zdecydowany 
niż inni przywódcy”, którzy nie mieli innego wyjścia, jak mu się 
podporządkować*, 

Malenkow był wprawdzie szefem sowieckiego rządu, ale pozycja 
Chruszczowa w kolektywnym kierownictwie stawała się coraz mocniejsza. 
Rozprawa z Berią nie miała nic wspólnego z kwestią linii politycznej, była 
wyłącznie walką o władzę. Chruszczow popierał wcześniej program swego 
antagonisty, a teraz przejął go i lansował jako własny. Począwszy od końca 
1953 roku, przeprowadził szereg reform mających umocnić zasady 
„socjalistycznej praworządności”; określenia tego używano przez cały okres 
sowiecki, ale nigdy nie traktowano go zbyt poważnie. Nowy władca nakazał 
prokuraturze generalnej rewizję wszystkich spraw związanych ze 
„zbrodniami kontrrewolucyjnymi” od roku 1921. Szczególnie interesowała go 
sprawa leningradzka, w której jego najgroźniejszy teraz konkurent Malenkow 
odegrał rolę głównego wykonawcy poleceń Stalina. W kwietniu 1954 roku 
aresztowano kilku wysokich funkcjonariuszy MGB blisko związanych z 
Malenkowem w okresie sprawy leningradzkiej. Nad Malenkowem zaczęły się 
zbierać czarne chmury. Przez jakiś czas Chruszczow nie robił użytku z 
dowodów zebranych przeciwko niemu — wciąż potrzebował jego poparcia w 
kolektywnym kierownictwie — ale już na początku 1955 roku sięgnął po całą 
władzę w kraju i Malenkow został oskarżony o „moralną odpowiedzialność” 
za sprawę leningradzką. Zwolniono go ze stanowiska przewodniczącego Rady 
Ministrów i mianowano wiceprzewodniczącym Rady Ministrów oraz 
ministrem elektrowni wodnych. 

Ujawnienie zbrodni stalinowskich posłużyło Chruszczowowi do umocnienia 
pozycji i osłabienia swoich przeciwników w kierownictwie. W 1957 roku 
Malenkow, Kaganowicz i Mołotow zostaną uznani za „grupę antypartyjna” i 
usunięci z władz partii i z rządu (w 1960 roku ten sam los spotka ich 
nielojalnego sojusznika, marszałka Woroszyłowa). Rozprawa z dawnymi 
towarzyszami była niebezpieczną grą, ponieważ Chruszczow sam brał udział 
w masowych represjach, najpierw jako I sekretarz Moskiewskiego Komitetu 
Partii w latach 1935-1938, a potem I sekretarz Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Ukrainy, na którym to stanowisku nadzorował 
aresztowania co najmniej ćwierci miliona ludzi. Chruszczow mógł jednak 
ograniczać działalność prokuratury, jeśli szkodziła ona jego interesom. 
Przykładem może być sprawa Zakładów imienia Stalina. Ponieważ był w nią 
zamieszany, rozpatrywanie odwołań ludzi skazanych w związku z tą sprawą 
odwlekano, bo mogły dostarczyć dowodów przeciwko niemu. W czerwcu 
1954 roku Soni Łaskinie obiecano, że odpowiedź na swoje odwołanie otrzyma 
do sierpnia; w sierpniu powiedziano jej, że dostanie je we wrześniu; we 
wrześniu usłyszała, że w październiku, a potem, że w listopadzie. W lutym 
1955 roku dowiedziała się, że sprawa zostanie rozpatrzona do końca marca, 


ale nastąpiło to dopiero we wrześniu tego roku®®. 

Podobnie jak pozostali przywódcy partyjni Chruszczow obawiał się 
konsekwencji nagłego wypuszczenia na wolność wszystkich ofiar Stalina. 
„Baliśmy się — przyznawał we wspomnieniach — że odwilż wywoła powódź, 
której nie zdołamy opanować i która nas zatopi”. Według Mikojana, przez 
trzydzieści lat członka Politbiura, ze względów politycznych nie można było 
jednocześnie uznać wszystkich „wrogów ludu” za niewinnych, ponieważ 
wyszłoby wówczas na jaw, że „krajem nie rządził legalny rząd, ale banda 
gangsterów”. Kierownictwu partii nie zależało na szybkim zwalnianiu 
więźniów politycznych — podobnie jak urzędnikom prokuratury, którzy nie 
mieli ochoty przyznawać sie do błędów w . śledztwach przeciwko 
„politycznym”, a tym bardziej do udziału w fabrykowaniu dowodów 
przeciwko nim w czasach stalinowskiego terroru. W 1954 roku liczbę 
pracowników sowieckiej prokuratury zmniejszono o dwie trzecie, co 
zwiększyło jeszcze proceduralne opóźnienia”. 

Łaskinowie należeli do szczęśliwców. Udało im się powrócić do dawnego 
życia rodzinnego, a pod wieloma względami stali się sobie jeszcze bliżsi po 
powrocie Soni z obozu pracy. Soni zaproponowano jej dawną posadę w 
Zakładach imienia Stalina. Po miesiącach pisania podań do prokuratury i 
długich bojach z urzędnikami otrzymała wreszcie świadectwo rehabilitacji, w 
którym oczyszczono ją ze wszystkich zarzutów, przywrócono jej prawa 
obywatelskie i przyznano niewielkie odszkodowanie za pięć lat straconych w 
obozie pracy. Otrzymała mały pokój w komunałce na przedmieściach 
Moskwy, z którego, zgodnie z rodzinnym zwyczajem, korzystali różni krewni. 
Słynne niedzielne kolacje u Łaskinów przy placu Zubowa odbywały się nadal. 
Dom był zawsze pełen krewnych i przyjaciół, niektórzy z przyjaciół, jak poeta 
Ługowskoj, dawny nauczyciel Simonowa w Instytucie Literackim, z biegiem 
czasu stali się niemal członkami rodziny. Aleksiej, w chwili powrotu Soni z 


obozu już szesnastoletni, wspomina atmosferę panującą w domu Łaskinów: 

Było to miejsce niezwykle ciepłe i gościnne, w którym rządził światopogląd mojego dziadka 
[Samuiła Łaskina]. Przestrzegał on następującej zasady: ktokolwiek wchodził do naszego domu, 
witany był jak członek rodziny. Kiedyś postanowiłem sprawdzić to w praktyce: przez kilka niedziel z 
rzędu przyprowadzałem na kolację dziewczęta poznane na ulicy. Nikt nie powiedział słowa, nawet 
moja matka, znana z surowych zasad moralnych, ponieważ tak życzył sobie Samuil848. 


Powrót krewnych z obozów pracy zintegrował wiele rodzin. Po latach 
rozłąki nawet bolszewicy, którzy wcześniej żyli tylko polityką, docenili uroki 
życia rodzinnego. Przed swoim aresztowaniem w 1937 roku Ruth Bonner nie 
interesowała się wychowaniem swoich dwojga dzieci, była całkowicie 
pochłonięta pracą partyjną. Do dziesięcioletniej córki Jeleny pisała z AŁŻIR-u 
listy oziębłe i wyprane z uczuć, przykazując jej pilnie się uczyć, „pomagać 
babci” i „być wzorową komsomotka”. Jej głównym zajęciem było 
interweniowanie u Mikojana (starego przyjaciela) w sprawie męża, 
aresztowanego podczas czystki w Kominternie w 1937 roku; w swoich listach 
do niego zarzekała się, że jej mąż „był zawsze wierny partii”. Po zwolnieniu z 


obozu w 1946 roku Ruth nie mogła wrócić do Leningradu, zamieszkała więc w 
Łudze, 135 kilometrów na południe, i tam dzięki pomocy młodych poetów, 
przyjaciół Jeleny, otrzymała posadę opiekunki na obozie pionierskim Związku 
Pisarzy. Tymczasem Jelena wróciła z wojny, podczas której była sanitariuszką, 
do Leningradu i studiowała pediatrię w Instytucie Medycznym. Mieszkała w 
jednym pokoju z kilkoma koleżankami (między innymi Idą Sławiną) i zimą, 
kiedy obóz pionierski był nieczynny, Ruth odwiedzała ją tam. Z początku 
stosunki między nimi układały się nienajlepiej. Jelena wspomina w 
pamiętnikach: 

Widziałam, że [matka] nie podziela naszego powojennego dobrego samopoczucia i nie uznaje 
naszego stylu życia. Dziś rozumiem, że miałyśmy za sobą inne doświadczenia. Ona przeżyła śmierć 
męża, więzienie i obóz. Ja miałam własne zgryzoty i, jak się wówczas wydawało, wiodłam zupełnie 
inne życie. Zadna z nas nie umiała otworzyć się przed drugą, a ja tego nie chciałam. Drażniło mnie, 
że mama wciąż traktuje mnie jak czternastoletnią dziewczynkę, z którą się rozstała; do szału 
doprowadzały mnie jej pytania: „Dokąd idziesz?”, „Kiedy wrócisz?”. 

Podczas wywiadu Jelena przyznała: „Często chciałam, żeby matka poszła 
sobie do diabła. Nie mogłam wyrzucić jej za drzwi, ale mogłam zrezygnować 
ze studiów i uciec dokądś, dokądkolwiek, i zarabiać na życie, aby tylko 
uwolnić się od niej”. Po przyjściu na świat córki Jeleny, Tani, w 1950 roku Ruth 
zupełnie zmieniła nastawienie do życia. „Znalazłyśmy wspólny cel - 
wychowanie jej wnuczki — i to nas do siebie zbliżyło” — wspomina Jelena. Od 
tej chwili Ruth zupełnie straciła zainteresowanie dla polityki. Chociaż po 
powrocie do Leningradu i swojej rehabilitacji w 1954 roku ponownie wstąpiła 
do partii, nigdy już nie odgrywała w niej aktywnej roli i według Jeleny 
pozostała członkiem „przede wszystkim dlatego, że bała się o nas, zwłaszcza o 
swoją wnuczkę” ””, „Liczyły się tylko wnuki [Tania i jej brat Aleksiej] — 
wspomina Jelena. — Nie do wiary, jak wiele tkliwości i wewnętrznego ciepła 
zdołała dla nich zachować”. Ruth odkryła na nowo wartości wyznawane przez 
swoją matkę, ukochaną babcię Jeleny, Batanię, która opiekowała się wnukami, 
gdy jej dzieci poświęciły się działalności partyjnej. Rozmyślając nad tą 
przemianą charakteru matki, Jelena Bonner wspomina poranek w dniu 
pogrzebu Ruth w grudniu 1987 roku: 


Wyjmowałam obrusy z szafy, nakrywając stół do stypy. Pierwszy rzucił mi się w oczy ciężki obrus z 
kolorowym haftem... Pod nim był różowy! Po niezliczonych praniach miał już tylko różowawy 
odcień, a piękne i misterne cerowanie mamy odcinało się jasnoróżową nicią. Czyż mogłam sobie 
kiedykolwiek wyobrazić, że moja matka, działaczka partyjna, antymieszczańska maksymalistka, 
która nigdy nie pozwoliła sobie na czułe słowo do Jegorki lub do mnie, będzie cerować obrusy, szyć 
dla mnie sukienki, ubierać Tanie, że zamieni się w „zwariowaną? babcię i prababcię, dla której wnuki 
i prawnuki będą „najważniejszym Światłem w oknie”, rekompensatą za wszystkie zmartwienia 
całego życia? Nie mogłam sobie nawet wyobrazić, że zacznie kochać kwiaty w doniczkach na 
parapecie, podlewać je i pielęgnować. Ani że dumnie i wyzywająco odda legitymację partyjną. Nie 
była to demonstracja na użytek partii ani uregulowanie rachunków... Po prostu dzięki tej trudnej, 
prawie niemożliwej decyzji całkowicie poświęciła się nam, obdarzyła nas swoją serdeczną, żywą 
miłością, która była wyższa i lepsza niż wszystkie abstrakcyjne idee i zasady. Tuż przed śmiercią 


powiedziała, że w życiu trzeba po prostu żyć dobrze i przyzwoicieś£, 
Rodziny miały cudowną zdolność przetrwania najtrudniejszych prób, jakim 


poddały je rządy Stalina. Po okresie terroru rodzina stała się jedyną trwałą 


instytucją w społeczeństwie, w którym praktycznie wszystkie tradycyjnie 
filary ludzkiej egzystencji — społeczność sąsiedzka, wieś i Cerkiew — zostały 
osłabione lub zniszczone. Dla wielu ludzi stanowiła jedyną grupę osób, 
którym mogli ufać, jedyne miejsce zapewniające im poczucie przynależności, 
toteż dokładali wszelkich starań, aby połączyć się z krewnymi. 

Mało kto zdobył się na tyle wyrzeczeń, co Walentin Murawski. Urodził się w 
1928 roku w rodzinie inżyniera radiotechnika w Leningradzie. W 1937 roku, 
po aresztowaniu i egzekucji jego ojca jako „wroga ludu”, Walentin, jego siostra 
Dina i ich matka zostali zesłani do Uzbekistanu, skąd wrócili do Leningradu w 
1940 roku. W czasie wojny ewakuowano ich do Czerkieska niedaleko 
Stawropola. Tam dostali się do niewoli niemieckiej i zostali wywiezieni na 
roboty; wysyłano ich do różnych fabryk w Austrii i Niemczech. W 1945 roku 
Dina pracowała w fabryce pod Norymbergą, którą wyzwoliły wojska 
amerykańskie. Wyszła za mąż za amerykańskiego oficera i wyemigrowała do 
Stanów Zjednoczonych. Walentin jednak wrócił do Leningradu, gdzie połączył 
się z matką. Wojna skłoniła go do krytyczniejszego spojrzenia na system 
sowiecki i przyczyny aresztowania ojca. Pobyt w Niemczech przekonał go, że 
na Zachodzie panuje większa wolność, i spostrzeżeniem tym nie omieszkał 
podzielić się z siostrą, z którą utrzymywał listowny kontakt. W 1947 roku 
został aresztowany i podczas przesłuchań w MGB usiłowano przekonać go, aby 
skłonił siostrę do powrotu do Związku Sowieckiego. Kiedy odmówił, 
oskarżono go o „antysowiecką propagandę” i skazano na trzy lata obozu pracy 
pod Krasnojarskiem. Jego matkę aresztowano w 1948 roku, również z powodu 
korespondencji z Diną, i skazano na dziesięć lat w AŁŻIR-ze. Walentin wyszedł 
na wolność w 1950 roku. Zamieszkał z ciotką w Anapie nad Morzem Czarnym, 
niedaleko Krasnodaru, i zatrudnił się w cementowni. Wkrótce jednak został 
wcielony do marynarki wojennej i skierowany do Sewastopola, gdzie odbywał 
służbę przez następne pięć lat. Ożenił się z dziewiętnastoletnią dziewczyną z 
Sewastopola, która w 1954 roku urodziła mu córkę. 

W tymże roku Walentin uzyskał zwolnienie z marynarki. Postanowił z żoną 
i córką pojechać do Kazachstanu, zamiast do rodzinnego Leningradu, i 
zamieszkać w pobliżu matki. Tym samym rezygnował z szansy na dobrą pracę 
w Leningradzie, którą zapewne otrzymałby dzięki doskonałemu świadectwu 
służby. Głos sumienia podpowiadał mu jednak, że powinien pomóc 
sześćdziesięciojednoletniej matce, która po latach spędzonych w obozach 
pracy niedomagała fizycznie i miała stargane nerwy. Wspominając swoją 
ówczesną decyzję, Walentin wyjaśnia, że wynikała ona z zasad wpojonych mu 
w dzieciństwie: 

Matka zawsze uczyła mnie, żebym postępował moralnie i uczciwie, żył w prawdzie, jak głosili 
wielcy dziewiętnastowieczni pisarze rosyjscy, zwłaszcza Hercen, których utwory czytała nam w 
dzieciństwie... Po ślubie powiedziałem żonie, że nie będę ukrywał faktu pobytu mojej matki w obozie 
pracy i że będę pomagał jej ze wszystkich sił... Nie mogłem postąpić inaczej. Pomoc ta była moim 
moralnym obowiązkiem. 


Wpływ na decyzję Walentina miał przykład żon dekabrystów, które po 


klęsce powstania z grudnia 1825 roku podążyły za swoimi mężami na 
syberyjskie zesłanie. Jak sam przyznaje, w jego postanowieniu był też element 
świadomej opozycji politycznej, celowego zerwania z systemem sowieckim i 
rezygnacji z kariery, która czekała go w Leningradzie. Dawał w ten sposób 
wyraz poczuciu niesprawiedliwości zrodzonemu z jego własnej krzywdy? ". 

W Kazachstanie Walentin pracował jako kombajnista w wielkim kołchozie 
leżącym pośrodku stepu. Rząd sowiecki przystąpił właśnie do 
zagospodarowywania rozległych połaci jałowego stepu kazachskiego i 
syberyjskiego; ta wielka kampania, z którą wiązano wiele nadziei, w końcu 
zakończyła się jednak katastrofą. Kołchoz Walentina należał do pierwszych, 
które rozpoczęły tę kampanię w 1954 roku, kiedy zaorano aż 19 milionów 
hektarów pastwisk. Walentin mieszkał z żoną i córką w prymitywnych 
barakach na pustkowiu. Raz na tydzień odbywał stukilometrową podróż do 
Akmolińska, aby odwiedzić matkę w AŁŻIR-ze i przynieść jej ubranie i 
jedzenie. Brzemię opieki nad chorą i starzejaca się matką oraz trudy życia na 
stepie położyły się cieniem na jego stosunkach z żoną, która nie była 
przygotowana na takie wyrzeczenia. W 1956 roku odeszła od Walentina i 
wróciła do rodziny na Krymie, zostawiając męża z trzyletnią córką i z matką. 
W tym samym roku Rozalija Murawska została zwolniona z obozu. Walentin 
wrócił z nia do Leningradu i zamieszkał w małym pokoju w komunałce. 
Zatrudnił się na budowie metra. W 1957 roku jego matka umarła: osiem lat 
życia w łagrze całkowicie zrujnowało jej zdrowie. Dwa lata później Walentin 
zszedł się z żoną, która urodziła mu jeszcze dwoje dzieci. Potem jednak, w 
1964 roku, ponownie go opuściła. Sam musiał wychowywać trójkę dzieci®!. 

Marianna Fursiej połączyła się z rodziną w zupełnie niecodziennych 
okolicznościach. W 1942 roku miała cztery latka, gdy ciężko chora babka 
oddała ją do adopcji rodzinie Goldensztejnów i wyjechała z bratem Marianny, 
Gieorgijem, do Irkucka. Po wojnie Gieorgij wrócił do rodziny matki 
mieszkającej w Leningradzie. Nie mogli odnaleźć Marianny, ponieważ stracili 
kontakt z Goldensztejnami i nie znali nawet ich nazwiska. Marianna 
wychowała się u Goldensztejnów w Tbilisi. Uważała ich za swoich rodziców, a 
prawdziwej rodziny nie pamiętała. Ale gdy miała kilkanaście lat, wszystko się 
zmieniło. 

Marianna nabrała podejrzeń, że Goldensztejnowie nie są jej prawdziwymi 
rodzicami w 1949 roku, kiedy dzieci z obozu pionierów zaczęły wytykać ją 
palcami i mówić, że jest znajdą. Obudziło to w niej bolesne wspomnienia z 
wczesnego dzieciństwa w Archangielsku. Jak przez mgłę pamiętała babcię i 
przypomniała sobie, że miała brata. W miarę jak doroślała i zaczynała 
buntować się przeciwko dyscyplinie, jaką narzucili jej Goldensztejnowie, 
przywiązywała coraz większą wagę do tych wyblakłych wspomnień, tworząc z 
nich nieomal mityczny obraz utraconej przed laty rodziny. Przypomniawszy 
sobie pobyt w szpitalu w Archangielsku, Marianna rozpoczęła poszukiwanie 
brata: 


Miałam szesnaście lat — było to w 1954 roku. Wysłałam list do Archangielska, do Instytutu 
Medycyny. Na kopercie napisałam: Pierwszy Rok, Pierwsza Grupa, do Pierwszej Studentki w 
Porządku Alfabetycznym. Opowiedziałam tej dziewczynie, że mieszkałam w Archangielsku jako 
dziecko, przy ulicy Pawła Winogradowa, że miałam brata i że pewna lekarka mogłaby coś o nim 
wiedzieć. Czy mogłaby ją odszukać? Nie uwierzycie, ale ta dziewczyna odnalazła ją! Lekarka 
opowiedziała, że moja babcia i Gieorgij byli bardzo biedni i głodni. Dowiedziała się też przez 
znajomych, że mój brat studiuje fizykę gdzieś w Leningradzie. Kiedy odpisała mi, podając te 
wszystkie informacje, wpadłam w gorączkowe podniecenie. Wysłałam listy do wszystkich instytutów 
w Leningradzie, prosząc o odszukanie studenta o imieniu Gieorgij, który przyjechał z Archangielska. 
Okazało się, że studiuje w Instytucie Politechnicznym. Napisał do mnie, załączając zdjecie222, 

Latem 1954 roku Gieorgij spędził trzy miesiące u Marianny w Tbilisi. 
Pamięta radość, jaką wywołało w nim spotkanie z siostrą po tylu latach, choć 
czuł też z jej strony zazdrość, „że ja mieszkałem z babcią, a ją oddano obcym”. 
Goldensztejnowie byli porządnymi ludźmi, kochającymi Mariannę jak własną 
córkę. Nigdy nie mówili o jej prawdziwych rodzicach, po części dlatego że 
starali się ją chronić przed konsekwencjami ich aresztowania, ale przede 
wszystkim obawiali się chyba, że gdyby poznała prawdę, opuściłaby ich. 
Według Gieorgija, wyznawali „życiowy materializm” w przeciwieństwie do 
Fursiejów, którzy byli plastykami i muzykami, oraz rodziny Germanów, której 
członkowie z linii matki należeli do leningradzkiej elity kulturalnej. Jesienią 
1954 roku Marianna przyjechała na tydzień do Germanów do Leningradu. 
Pokazali jej zdjęcia wszystkich krewnych, a także jej samej z Archangielska, 
ale nie powiedzieli, że jej rodzice zostali aresztowani ani że zmarli w obozach 
pracy, tylko że zginęli na wojnie. Wspominając tę wizytę, Marianna uważa, że 
Germanowie umówili się z Goldensztejnami, żeby ukryć przed nią prawdę, i 
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być może rzeczywiście tak było . Jej brat Gieorgij, który znał prawdziwe losy 
rodziców, też zachował te informacje dla siebie. „Prawda była dla niego 
niewygodna” — uważa Marianna, starając się wytłumaczyć milczenie brata, 
studiującego wówczas fizykę na Uniwersytecie Leningradzkim (został później 
profesorem). „Dla niego liczyły się tylko studia i awans”*3, 

Marianna zapisała się do Instytutu Przemysłu Lekkiego w Tbilisi, a potem 
pracowała jako nauczycielka w stolicy Gruzji. Prawdę o losie rodziców poznała 
dopiero w 1986 roku, kiedy otrzymała zaproszenie na wystawę obrazów 
swego ojca w Archangielsku. Jego starzy przyjaciele i koledzy po fachu 
opowiedzieli jej wszystko. Marianna, wychowana w  ortodoksyjnie 
komunistycznym domu i od zawsze przekonana, że jej ojciec zginął na wojnie, 
w wieku blisko pięćdziesięciu lat przeżyła szok, gdy dowiedziała się, że w 
rzeczywistości został rozstrzelany jako „wróg ludu”. Otworzyło jej to oczy na 
kwestię represji w Związku Sowieckim, którą dotychczas się nie interesowała, 
naiwnie sądząc, że ominęły jej rodzinę. Dziś wspomina: 

Współczułam tym ludziom (moim prawdziwym rodzicom). Rozumiałam ich i zastanawiałam się, 
jak to się stało, że tacy dobrzy i prawomyślni ludzie mogli być tak niesłusznie represjonowani... Nie 
mogłam tego pojąć. No bo skoro byli podejrzani o jakieś przestępstwo, to dlaczego nie było żadnego 
śledztwa? Dlaczego sądy nie działały tak, jak powinny? Zaczęłam powątpiewać w system sowiecki, 


który nauczono mnie bezkrytycznie akceptować... Powoli uświadomiłam sobie, że podzielam poglądy 


moich prawdziwych rodziców, mimo że zostałam z nimi rozłączona w wieku trzech lat$>*, 


W ciągu kilku lat po śmierci Stalina zwolniono nie tylko więźniów z obozów, 
ale również dziesiątki tysięcy dzieci z sierocińców, w których wiele z nich się 
wychowało, nie wiedząc nic o swoich rodzinach. 

Nikołaj Kowacz nie miał pojęcia, jak wygląda życie rodzinne, kiedy w 1953 
roku w wieku szesnastu lat opuszczał dom dziecka. Nie pamiętał rodziców, 
których rozstrzelano w obozach pracy, gdy miał zaledwie rok, ani starszej 
siostry, oddanej do innego sierocińca. Po raz pierwszy zetknął się z życiem 
rodzinnym podczas żniw w Kazachstanie, dokąd pojechał z organizacją 
komsomolską (Komsomoł zwerbował ponad 300 000 ochotników do pomocy 
przy żniwach w 1954 roku). Pewien starszy robotnik z brygady traktorowej 
Nikołaja po ojcowsku zaopiekował się chłopcem, który zamieszkał razem z 
jego żoną i trojgiem dzieci. „Był to zwykły rosyjski dom. Wszystkie dzieci były 
ode mnie młodsze — wspomina Nikołaj — i zakochały się we mnie. Bawiłem się 
z nimi i też je pokochałem”. Mieszkał tam przez półtora roku, do roku 1957, 


kiedy powołano go do wojska. Opowiada: 

Nie wiedziałem wcześniej, czym jest rodzina. Przyglądałem się jednak, jak żyje ta rodzina, jak 
wyglądają wzajemne stosunki, i wiele się nauczyłem. Później czytałem książki psychologiczne, w 
których wyjaśniano, że dzieci dorastają tak jak ich rodziny. W dzieciństwie nie miałem bliskich i 
byłem już dorosły, kiedy poznałem życie rodzinne. Miałem szczęście, że spotkałem tak wspaniałych 
ludzi. Ożeniłem się [w 1962 roku] i założyłem własną rodzinę. Nie osiągnąłbym tego, gdyby nie 
doświadczenie z Krasnojarska... Nauczyłem się wtedy, ile znaczy wzajemne poszanowanie i miłość — 
oni zawsze sobie pomagali, myśleli o sobie i o mnie — bo nigdy wcześniej tego nie widziałem, a już na 
pewno nie w sierocińcu855. 


Jelizawieta Pieriepieczenko nie wiedziała nic o swoim ojcu, gdy ten w 1946 
roku przyszedł ją odebrać z sierocińca. W chwili jego aresztowania w 1935 
roku była małym dzieckiem i przez dziesięć lat nie miała żadnej wiadomości 
od ojca, który przebywał w obozie pracy i na zesłaniu w Kazachstanie. Matka 
Jelizawiety zmarła w obozie pracy, a dziewczynka nie miała żadnej innej 
rodziny. Musiała więc pojechać z ojcem do Ałma Aty, gdzie pracował jako 
geolog. Wraz z kilkoma innymi rodzinami mieszkali w suterynie wielkiego 
domu komunalnego. Choć Jelizawieta miała dopiero kilkanaście lat, 
prowadziła ojcu dom. Był on człowiekiem małomównym i o trudnym 
charakterze, a pobyt w obozie pozostawił w jego psychice głębokie ślady. 
Jelizawiecie bardzo trudno było traktować go jak ojca, ponieważ nigdy nie 
miała bliższego kontaktu z mężczyznami (w sierocińcu pracowały same 
wychowawczynie). Jak wielu rodziców, którzy wrócili z obozów pracy, ojciec 
Jelizawiety był surowy i apodyktyczny. Nie pozwalał jej wychodzić 
wieczorami, jeśli nie wiedział, dokąd idzie i z kim. Często dochodziło między 
nimi do sprzeczek, bo oboje chcieli postawić na swoim. Jelizawieta pamięta, 
„jak pewnego razu siedzieliśmy przy stole naprzeciwko siebie przez ponad 
godzinę, ponieważ nie chciałam zjeść kromki chleba. Byliśmy oboje 
jednakowo uparci”. Ojciec nigdy nie rozmawiał z nią o przeszłości, a córka nie 
opowiadała mu o sierocińcu. W dużej mierze pozostali sobie obcy. W 1953 
roku Jelizawieta przeniosła się do Leningradu i złożyła podanie o przyjęcie do 
MWD: nie miała pojęcia, że jej ojciec został aresztowany jako „wróg ludu”. 


Kiedy dowiedział się o zamiarze córki, natychmiast przyjechał do Leningradu, 
żeby opowiedzieć jej przyszłym pracodawcom, że jest byłym łagiernikiem. Bał 
się, że Jelizawieta mogłaby ponieść karę, gdyby wyszło na jaw, że nie napisała 
o tym w swojej ankiecie. Na jego prośbę MWD zgodziło się nie ujawniać jej 
życiorysu ojca. Poznała prawdę dopiero w 1959 roku, 

Podczas długoletniej rozłąki z rodzicami dzieci naturalną koleją rzeczy 
wytwarzały sobie własny obraz ojca i matki. Różnił się on często od 
rzeczywistości, z którą stykali się po ponownym połączeniu się rodziny. 

Galina Sztejn miała osiem lat w chwili aresztowania ojca, Aleksandra 
Sagackiego, w 1936 roku”. Dorastała, nie znając zupełnie losów ojca, 
profesora ekonomii z Leningradu. Jej matka, wyrzucona z biblioteki, w której 
pracowała po aresztowaniu męża, zerwała z nim wszelkie kontakty i wróciła 
do panieńskiego nazwiska. Podczas wojny, po ewakuacji z matką na Syberię, 
Galina zaczęła odczuwać wielką tęsknotę za ojcem. Wspomina: 

Każdy mówił o swoim „tacie na froncie”, o tym, że jego tata jest bohaterem albo jak zginął. 
Zaczęłam odczuwać kompleks niższości. Nie miałam ojca. Nie wiedziałam nawet, kim jest ani gdzie 
jest. Nie wiedziałam, jak wygląda, ponieważ mama wyrzuciła wszystkie jego zdjęcia. 

Galina napisała do Biura Adresowego w Leningradzie w nadziei na 
odnalezienie młodszego brata ojca, ale odpisano jej, że zmarł on w czasie 
blokady Leningradu. Straciła już wszelką nadzieję na odszukanie ojca, ale w 
1947 roku los się do niej uśmiechnął. Studiowała wówczas biologię na 
Uniwersytecie Leningradzkim. Pewnego dnia, stojąc w kolejce w bibliotece, 
usłyszała, że jeden ze studentów wymienił nazwisko „Sagacka”. Chodziło mu o 
wykładowczynię marksizmu-leninizmu. Galina zaczekała na nią pod jedną z 
sal wykładowych: 


Z sali wyszła kobieta w średnim wieku o ładnej twarzy. Byłam bardzo zdenerwowana, 
przepraszałam z całego serca, że zawracam jej głowę, a potem zapytałam: „Czy nie jesteście czasem 
krewną Aleksandra Pawłowicza Sagackiego?”. Po chwili milczenia powiedziała: „Czy na imię wam 


Galina?”. Okazało się, że była pierwszą żoną mojego ojca8>7, 


Ojciec Galiny przebywał w Norylsku. Został skazany na dziesięć lat obozu 
pracy, a potem, po zwolnieniu w 1948 roku, na pięć lat zesłania w osiedlu 
Gułagu. Galina napisała do niego, podając jako adres zwrotny pocztę główną w 
Leningradzie. Wyjaśnia: 

Nie chciałam martwić matki. Codziennie chodziłam na pocztę, żeby dowiedzieć się, czy przyszła 
odpowiedź od ojca. Zaczęłam tam chodzić jesienią [1947 roku] i nadal chodziłam zimą. Odpowiedzi 
nie było. W końcu w kwietniu 1948 roku postanowiłam, że pójdę na pocztę jeszcze raz i jeśli niczego 
nie otrzymam, zrezygnuję. Na szczęście poszłam tam ten ostatni raz. W okienku dali mi cztery grube 
koperty. Były zrobione ręcznie z pakowego papieru. W każdej z nich, napisany na błękitnym papierze 
listowym, znajdował się długi list. 

Pierwszy był pełen uczuć: 

Norylsk, 4 kwietnia 1948 

List nr 1 

(6 kwietnia wysyłam naraz trzy listy) 

Moja kochana córeczko, Galinko! 

List Twój napełnił moje serce radością... Jedną z największych tragedii mojego życia jest 
długoletnia rozłąka z dzieckiem, które kocham. Piszesz: „Mój list będzie z pewnością niespodzianką, 
ale mimo to mam nadzieję, że będzie to miła niespodzianka”. Więc odpowiadam: 1. Niespodzianka — 
tak; 2. Miła — to mało — radosna. Nawet w sposobie formułowania przez Ciebie myśli, w tym „mimo 


to”, rozpoznaję siebie! Na Twoim miejscu napisałbym dokładnie tak samo. Uśmiecham się, 
odkrywając w Tobie ślady mnie samego... Możesz mi wierzyć, Galinko, że odnalazłaś ojca, który 


stracił Cię przed tylu laty, ale nigdy nie przestał Cię kochaćŚ8, 

Galina nawiązała ożywiony kontakt z ojcem. Wyobrażała sobie, że jest on 
kimś w rodzaju romantycznego bohatera, o którym czytała w książkach: 
„Podziwiałam odważnych ludzi, dzielnych uczonych, nieustraszonych 
badaczy albo tych, którzy jak mój ojciec pokonali wszystkie przeciwności losu. 
Nigdy nie zetknęłam się w życiu z takimi ludźmi”. Obraz ojca, który wyłaniał 
się z jego pierwszych listów, odpowiadał wyobrażeniom Galiny. Listy te były 
pełne pasji i angażowały ją emocjonalnie; Sagacki pisał szczegółowo, jak żyje, 
co czyta i jak w ostatnich latach zmieniły się jego poglądy. Galina zakochała się 


w tym korespondencyjnym ojcu. Po latach wspomina: 

Stworzyłam sobie obraz ojca, do którego tęskniłam przez wszystkie te lata. Wydawał się 
człowiekiem, z którym mogę być szczera, któremu mogę powiedzieć absolutnie wszystko, a on 
zawsze mnie wysłucha, poradzi i tak dalej. Zaczęło się dla mnie nowe życie, które całkowicie mnie 
pochłaniało. Mimo że z natury byłam powściągliwa i na ogół skryta, wyglądało na to, że tak jak on 
jestem jednak osobą uczuciową. Dziś oczywiście rozumiem, że łatwiej mi było wyrażać uczucia w 


listach niż w prawdziwym życiuŚ23, 

W 1956 roku Aleksandr odwiedził Galine w Leningradzie, ale spotkanie 
przyniosło rozczarowanie: nie potrafili odtworzyć więzi, która połączyła ich w 
listach. Aleksandr, świeżo zwolniony z norylskiego zesłania, został 
zrehabilitowany przez partię i był całkowicie zajęty swoją karierą polityczną. 
Według Galiny praca partyjna absorbowała go tak bardzo, że nie miał dla niej 


czasu. 

Odnosiłam wrażenie, że przestał się mną interesować. Wydaje mi się nawet, że mnie nie 
akceptował. Pamiętam, jak kiedyś powiedział: „Bardzo się opuściłaś”. Dlaczego tak uważał? Ponieważ 
nie okazałam zainteresowania poezją Mao Zedonga. Ponieważ nie przeczytałam jakiegoś artykułu 
politycznego, który mi polecił. Nie interesowałam się polityką. On jednak żył tylko nią. 


W 1956 roku Sagacki przeprowadził się do nadwołżańskiego Uljanowska, 
rodzinnego miasta Lenina. Na tamtejszym uniwersytecie wykładał ekonomię 
polityczną i publikował artykuły z tej dziedziny. „Mój ojciec nienawidził 
Stalina - wspomina Galina — ale pozostał zaprzysięgłym leninowcem. Mimo 
wszystkich ciężkich przeżyć nadal wierzył, że nie ma innej drogi. Postąpiono z 
nim niesprawiedliwie, ale historia sowiecka jest słuszna”. Ta niezachwiana 
wiara w komunistyczny ideał, dzięki której przeżył, utrudniała mu 
porozumienie ze sceptyczną córką, która nie widziała sensu w dyskusjach 
politycznych. „Jaki cel może mieć spieranie się z człowiekiem wierzącym? 
Jego poglądy były niewzruszone. Polityka, będąca sednem jego życia, stała się 
tematem, o którym nie rozmawialiśmy”. W 1958 roku Galina odwiedziła ojca 
w  Uljanowsku. Była to jej jedyna wizyta u ojca. Z wyjątkiem 
grzecznościowych pytań w rodzaju „co słychać w pracy?” prawie się do siebie 
nie odzywali. Galina jedynie z obowiązku korespondowała z ojcem aż do 


początku lat sześćdziesiątych. Przyznaje jednak, że 

tak naprawdę nie miałam mu nic do powiedzenia. Nie miałam ochoty otwierać przed nim serca, tak 
jak w pierwszych latach. A listy, które pisał do mnie, nie różniły się właściwie od politycznych 
sprawozdań. Dotyczyły tylko konferencji partyjnych, w których brał udział, albo książek, które 


przeczytał. Nie było w nich nic osobistego. Utraciłam ojca z moich marzeń860, 
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W swojej „opowieści autobiograficznej” Dziewczyna moich marzeń (1988) 
Bułat Okudżawa opisuje spotkanie z matką po jej zwolnieniu z obozu pracy. 
Przyszły pisarz i piosenkarz miał zaledwie dwanaście lat, kiedy w 1937 roku 
jego matka, po aresztowaniu męża, komunistycznego działacza gruzińskiego 
pochodzenia, została aresztowana i skazana na dziesięć lat w karagandzkich 
obozach pracy. Bułat wychowywał się u babci w Moskwie, a potem zamieszkał 
u rodziny ojca w Tbilisi. W 1941 roku, w wieku siedemnastu lat, tuż przed 
maturą, zgłosił się na ochotnika do wojska. Po demobilizacji w 1945 roku 
rozpoczął studia na Uniwersytecie Tbiliskim. Jego matka spędziła w łagrach 
łącznie osiemnaście lat i wyszła na wolność w 1955 roku. 

W Dziewczynie moich marzeń Okudżawa odtwarza noc jej powrotu. 
Narratorem jest student, młodzieniec „dość powierzchowny i bez wątpienia 
lekkomyślny”. Prowadzi beztroskie życie, na którym cieniem kładzie się tylko 
nieobecność matki. Przechowuje jej zdjęcie z czasów młodości i pamięta jej 
miły uśmiech, delikatny głos i „duże piwne oczy”. Pewnego dnia przychodzi 
depesza: „Czekaj pięćset jeden całuję mama”. Po drodze na dworzec student 


wyobraża sobie, że spotkanie będzie radosne i naturalne: 

Za chwilę spotkam ją. Zjemy kolację w domu. Ona opowie o swoim życiu, ja o swoim. Wcale nie 
będziemy dociekać, szukać przyczyn i winowajców. Cóż, zdarzyło się, było i nic na to nie można 
poradzić, ale teraz znów jesteśmy razem... A potem zabiorę ją do kina, niech sobie odpocznie, 
zapomni. 


W rzeczywistości wszystko wyglądało inaczej. Termin przyjazdu pociągu 
specjalnego nr 501 z byłymi więźniami kilkakrotnie przekładano, a kiedy 
student o północy przyszedł na dworzec, dowiedział się, że pociąg przyjechał 
przed godziną. Niedaleko domu spotkał idącą piechotą matkę. Objęli się i 
ucałowali na powitanie, po czym powoli ruszyli do domu. Tam matka usiadła 


przy kuchennym stole i w milczeniu paliła papierosa za papierosem. Jej 

ogromne, piwne, w kształcie migdałów oczy były suche i nieobecne, patrzyła na mnie, ale nie 
widziała mnie, twarz miała zastygłą, kamienną, usta półotwarte; mocne, opalone ręce bezwładnie 
leżały na kolanach. Nic nie mówiła. 


Kobieta nie potrafiła skupić się na rozmowie. Nie rozumiała, co mówi do 
niej syn. Kiedy zapytał, czy by czegoś nie zjadła, odpowiedziała pytaniem: „Co 
mowisz?”. Ana ponowione pytanie odparła: „Ja?”. Nie zapytała syna, jak żyje i 
co robi. Mamrotała jakieś oderwane słowa, nazwy miejsc w pobliżu jej obozu. 
Bała się wychodzić z domu. Kiedy syn zaprowadził ją do kina, siedziała 
obojętnie i wyszła w połowie seansu!, 

Ludzie wracali z obozów pracy okaleczeni psychicznie i ze zrujnowanym 
zdrowiem. Kilka lat w Gułagu wystarczyło, aby człowiek postarzał się 
przedwcześnie. Niektórych więźniów krewni ledwie rozpoznawali po 
powrocie. Iwan Uglickich miał trzydzieści trzy lata, kiedy po zwolnieniu z 


Kołymy wrócił do Czerdynia. W wywiadzie opowiada o swoim przyjeździe: 
Wróciłem w listopadzie 1953 roku. Nie widziałem rodziny od trzynastu lat. Mój młodszy brat 
mieszkał w naszym starym domu. Nie było go akurat, pojechał po siano, a jego żona mnie nie znała. 


Usiedliśmy przy herbacie i kiedy zauważyła, że jestem podobny do jej męża, powiedziałem, że jestem 
jego bratem, ale żeby nic mu nie mówiła, jak wróci. Chciałem mu zrobić niespodziankę. Brat 
przywiózł siano, zrzucił je w stodole i przyszedł do nas... Zobaczył, że w domu są goście — na stole stał 
samowar i butelka wódki... Bratowa zapytała go: „Wiesz, kto to?”, na co on odparł: „Nie. Jakiś stary 
włóczęga?”. A potem rzekł do mnie: „Dokąd idziecie, starcze?”. Nawet się nie domyślił, kim jestem. 


Siedzieliśmy i piliśmy herbatę... [[wan zaczyna płakać i kończy rozmowe]®22, 

Pobyt w obozie był często przyczyną chronicznych chorób i fizycznego 
kalectwa. Fruza Martinelli, żona dyrektora kompleksu Dalłag do czasu jego 
aresztowania w 1937 roku, wróciła z obozów pracy do Moskwy jako inwalidka. 
W łagrach torturowano ją i bito, jej ciało było całe w bliznach. Córka Jelena nie 
wiedziała o tym aż do śmierci matki w 1960 roku, kiedy lekarze zapytali ją, 
skąd się wzięły te sińce i blizny. „Powiedzieli że nigdy nie widzieli tak 
poranionego ciała - wspomina Jelena. — Nawet serce zostało przesunięte 


wskutek bicia” 

„Czy wasza matka była w obozie pracy?” — pytali. Nie mieściło im się w głowie, że przy takich 
obrażeniach moja matka mogła przeżyć. Dopiero wtedy zrozumiałam, dlaczego po powrocie z obozu 
była tak ordynarna i okrutna. W napadach złości zawsze przeklinała, biła nas i rzucała 
przedmiotami. Spytałam ją, czy bili ją w obozie, ale nie chciała powiedzieć. „Są rzeczy, o których się 
nie mówi” — powtarzała. I nigdy więcej jej o to nie pytałam. 


Jelenie coraz trudniej było wytrzymać z matką, która po powrocie zdradzała 
objawy choroby psychicznej. Zachowywała się agresywnie wobec 
upośledzonego umysłowo syna Jeleny, który urodził się w 1953 roku. Potrafiła 
niszczyć jego zabawki i podkradać mu słodycze, a potem chować je pod 
materacem wraz z innym jedzeniem. Nie mogąc dłużej tego znieść, w 1958 
roku Jelena przeprowadziła się do Leningradu®®, 

Gertrud Jelson-Grodzianska wyobrażała sobie, że jej przebywająca w AŁŻIR- 
ze matka jest „dobra, piękna i mieszka w dalekim kraju”. Obraz ten 
wytworzyła sobie na podstawie listów matki i wykonanych przez nią 
drobnych upominków, takich jak ręcznik z wyhaftowanymi zwierzątkami. 
Kiedy Gertrud miała czternaście lat, jej matka została zwolniona z obozu i 
mogła zamieszkać w odległości co najmniej 100 kilometrów od Moskwy. 
Wybrała okolice Włodzimierza, gdzie znalazła posadę agronoma w kołchozie. 
W drodze z AŁŻIR-u przejeżdżała przez Moskwę, gdzie u rodziny wuja 


mieszkała jej córka. Gertrud wyszła po matkę na dworzec: 

Nagle z pociągu wysiadła jakaś kobieta. Ubrana była w baranicę, niosła walizkę i plecak. Głowę 
miała ogoloną, straszliwie cuchnęła. Jechała przez tydzień. Zawieźliśmy ją do domu i poprosiła mnie, 
żebym pomogła jej się umyć... Zagrzałam wodę na kuchni i pomogłam się jej rozebrać. Smród zwalał 
z nóg. Był to dla mnie prawdziwy szok. Na całym ciele miała wszy, a w ubraniu karaluchy. Nie 
mogłam opanować wstrętu. Nie uważałam tej kobiety za moją matkę, ale za obcą osobężć?, 

Esfir Sławina została zwolniona z AŁZIR-u w 1943 roku. Nie wolno jej było 
wrócić do Leningradu ani do żadnego wielkiego miasta w Związku Sowieckim. 
jej córka Ida, która pracowała już jako nauczycielka w Nowosybirsku, 
urządziła matce i sobie mieszkanie w pustym gabinecie szkolnym. Ida 
wspomina, jak wyglądała jej matka: 

Była bardzo chuda i ogorzała od kazachskiego słońca i miała objawy malarii. Zupełnie nie 
przypominała dawnej siebie. Nie była matką, którą kiedyś znałam. Schorowana, prawie nie mogła 
chodzić, we wszystkim musiałam jej pomagać. 


W 1944 roku Esfir przeniosła się do Moskwy, do syna, naukowca, który 
uzyskał zgodę władz na zameldowanie matki. Ida wyszła za nauczyciela z 
Nowosybirska. W 1945 roku wróciła do Leningradu, do komunałki z pięcioma 
innymi rodzinami. Esfir mieszkała tam nielegalnie, aby pomagać córce w 
opiece nad nowo narodzonym synem, który często chorował. W 1949 roku 
Esfir została ponownie aresztowana za złamanie przepisów paszportowych 
(nie miała leningradzkiego meldunku) i zesłana do miejscowości Małaja 
Wiszera, 110 kilometrów na południowy wschód, gdzie mieszkała w fatalnych 
warunkach, nie umiejąc zatroszczyć się o siebie. Nie miała pracy i była 
nieustannie szykanowana przez miejscowych, którzy wytykali jej, że jest 
„polityczna”, co znaczyło dla nich „faszystka”. Pół roku po przyjeździe do 
Małoj Wiszery Esfir została ponownie aresztowana, tym razem jako „element 
antyspołeczny”. Zesłano ją do Szadryńska na zachodniej Syberii, gdzie 
mieszkała w najtańszym pokoju na przedmieściach. Nie mając pracy, żyła z 
pieniędzy, które wysyłała jej co miesiąc Ida. W 1951 roku pozwolono jej w 
końcu wrócić do Leningradu. „Była wrakiem człowieka” — wspomina Ida, 


która opiekowała się matką: 

Niemal przez cały czas milczała. Bała się mówić i odzywała się tylko szeptem. Trzeba było z niej 
wyciągać każde słowo: gdy tylko coś powiedziała, zaraz gryzła się w język. Nigdy nie opowiadała mi 
o obozie. Próbowałam coś z niej wydobyć, mój brat też, ale bez skutku. Bała się wyjść z domu. Jeśli 
zobaczyła na ulicy milicjanta, biegła schować się w bramie i nie wychodziła z niej, dopóki nie miała 
pewności, że już sobie poszedł. Było to zupełnie niezgodne z jej charakterem, bo zawsze była silna i 
pewna siebie. Ale wróciła z obozu jako zupełnie inny człowiek. Straciła pewność siebie i zdrowie; w 
ciągu pierwszych trzech lat po powrocie przeszła dwa wylewy. Kiedyś była pełna energii i 
towarzyska, teraz nie chciała się z nikim spotykać, a przez ostatnie lata nie wstawała z łóżkaŚć5, 

Na Zinaidę Buszujewą pobyt w AŁZIR-ze wywarł inny wpływ. Według jej 
córki Angieliny, która miała dziesięć lat, gdy matka wyszła na wolność, stała 
się oschła i wymagająca. Nie lubiła opowiadać o przeszłości, zamknęła się w 


sobie. Angielina wspomina: 

Bardzo trudno było z nią mieszkać. Przez cały czas milczała. Nigdy nie mówiła, co myśli albo co 
czuje. Miałam jej to za złe, chciałam, żeby rozmawiała z nami. Ale może pragnęła nas ochronić przed 
tym wszystkim, co sama wycierpiała... Zawsze odsuwała się od nas. Nigdy nie okazywała uczuć, 
nigdy nie pogłaskała nas po głowie ani nie przytuliła. Uważała, że obowiązkiem matki jest 
dopilnować, abyśmy mieli co jeść, chodzili do szkoły i byli zdrowi — ale na tym się kończyło. Nie dała 
nam nic, jeśli chodzi o stronę duchową i uczuciową. Bo też po obozie nie zostało jej już nic, co 
mogłaby dać. 

Emocjonalną oschłość matki Angielina przypisuje pobytowi w obozie. 
Zinaida domagała się tam ciężkiej pracy fizycznej, aby nie mieć czasu na 
myślenie o dzieciach, z którymi ją rozdzielono. Zamknięcie się w sobie było 
sposobem na przetrwanie, a potem, po powrocie, na radzenie sobie z 
problemami codziennego życia. Ten sam instynkt przetrwania przejawiał się 
w jej obsesyjnych nawykach związanych z jedzeniem: wszędzie nosiła ze sobą 
kromki chleba, gromadziła zapasy żywności i wstawała w nocy, żeby coś zjeść, 
bo bała się, że będzie glodna®®, 

Luba Babicka wróciła z ALZIR-u w 1947 roku. Przyjechała do Moskwy 
nielegalnie, bo otrzymała zakaz zamieszkania w stolicy, ale postanowiła 


znaleźć tam pracę, odszukać rodzinę i przyjaciół. Mimo że pierwszy mąż, 
filmowiec Anatolij Gołownia, próbował ją wcześniej nakłonić, aby do niego 
wróciła, nawiązał romans z młodą asystentką produkcji (i prawdopodobnie 
agentką MWD) Tatjaną Łobową. Kochanka miała na niego zły wpływ i zraziła 
doń wszystkich krewnych, zwłaszcza córkę Oksanę, która uznała romans ojca 
za zdradę. Większość starych przyjaciół unikała Luby, zmęczonej fizycznie po 
pobycie w łagrze i nieprzypominającej już dawnej gwiazdy filmowej. „Gdy 
tylko ludzie widzieli, że idzie była żona Gołowni, wdowa po rozstrzelanym 
Babickim, przechodzili na drugą stronę ulicy” - wspomina Oksana. Z pomocą 
przyszła Lubie dawna przyjaciółka, aktorka Lubow Orłowa, która mogła 
odczuwać pewne wyrzuty sumienia, ponieważ jej mąż, reżyser filmowy 
Grigorij Aleksandrow, mający bliskie związki z NKWD/MWD, stał za donosami, 
które doprowadziły do aresztowania Babickiego. Orłowa przyjęła Lubę pod 
swój dach i poradziła jej skontaktować się z Michaiłem Guriewiczem, 
wiceministrem geologii, który mógł jej pomóc w uzyskaniu moskiewskiego 
meldunku i znalezieniu pracy. „Przez całe życie był w tobie zakochany” - 
wyjaśniła Orłowa, wykręcając numer telefoniczny Guriewicza i oddając 
słuchawkę przyjaciółce. Guriewicz zapytał Lubę, gdzie jest, a potem 
powiedział: „Poczekajcie na mnie, zaraz tam będę. Pobierzemy się”. Dzięki 
małżeństwu Luba otrzymała meldunek i pracę w Moskwie; Guriewicza 
zwolniono ze stanowiska. 

Kiedy w 1938 roku Luba została aresztowana, jej córka Oksana miała 
dwanaście lat; dziewięć lat później dziewczynka była już żoną i matką. 
„Stosunki między nami były bardzo zawikłane — wspomina Oksana. — Coś 
między nami pękło; było tyle bólu, miłości, zazdrości, wszystko to zmieszane z 
rozłąką, tęsknotą za bliskością i wzajemnym zrozumieniem, a jednocześnie 
niezdolnością do porozumienia sie”. Luba chciała dyrygować życiem Oksany. 
Kiedy w 1948 roku jej córka wdała się w romans z amerykańskim dyplomatą, 
przeraziła się śmiertelnie i zagroziła, że jeśli Oksana z nim nie zerwie, doniesie 
na nią do MWD. Mąż Oksany, Albert Richter, oficer marynarki z niemiecko- 
żydowskiej rodziny z Odessy, został skazany na dziesięć lat obozu w 
Magadanie za „szpiegostwo”, toteż donos najprawdopodobniej pociągnąłby za 
sobą jej aresztowanie. W końcu Luba użyła wpływów Guriewicza, aby wysłać 
Oksanę na Syberię jako asystentkę wyprawy geologicznej, co położyło kres 
romansowi. 

Luba wróciła z obozu zmieniona wewnętrznie: miejsce serdeczności i 
czułości matczynej zajęła oschłość i niewrażliwość. Nigdy nie okazywała uczuć 
wnukom. Jeśli któreś z nich upadło i zrobiło sobie krzywdę, kazała mu wstać i 
przestać płakać, ponieważ może je spotkać „coś znacznie gorszego”, co 
„naprawdę zmusi [je] do płaczu”. Luba przywiozła ze sobą obozowe zwyczaje. 
jeśli chodziło o jedzenie, była samolubna, a nawet zachłanna; stała się 
porywcza, a czasami wręcz okrutna i agresywna, emocjonalnie zamknięta w 
sobie. „Pod łóżkiem trzymała walizkę z zimowymi ubraniami i sucharami, na 


wypadek gdyby znów po nią przyszli - wspomina jej wnuczka. — Przerażał ja 
nocny telefon albo dzwonek u drzwi, bała się na widok milicjanta na ulicy”. 
Obóz zostawił trwałe ślady w jej charakterze. „Człowiek zwolniony z obozu boi 
się wolności — pisała w swoim ostatnim notatniku, tuż przed śmiercią w 1983 
roku. — Raz głęboko zranionego bardzo łatwo zranić ponownie”$*, 

Wielu ludzi wróciło z obozów z nerwowymi nawykami i obsesjami. Jelena 
Czerkiesowa liczyła w domu swoje kroki. Przyzwyczajenia tego nabrała w 
obozach temnikowskich; chodziło o uniknięcie wszelkiego zbędnego wysiłku. 
Przed zamknięciem w obozie Jelena nigdy nie pracowała i reżim roboczy 
pozbawiał ją sił, spychając na krawędź śmierci głodowej. Zwłaszcza w latach 
wojny, kiedy normy dla więźniów Gułagu podniesiono, Jelena często nie była 
w stanie jej wykonać, co oznaczało zmniejszenie racji chleba. Aby 
zaoszczędzić siły, nauczyła się ograniczać liczbę kroków do minimum. Z 
podobną obsesją wróciła z obozu Aleksandra Fillipowa. Każdego podejrzewała, 
że chce jej zabrać jedzenie. Mieszkała z córką w komunałce i chowała żywność 
po kątach, a potem zapominała o niej. Kiedy nie mogła jej znaleźć, oskarżała 
córkę lub sąsiadów o kradzież. Wspólne życie stało się nie do zniesienia i córka 
musiała się wyprowadzić, 

Michaił Nikołajew wychował się w domu dziecka. Nie znał swoich rodziców. 
Lata młodzieńcze spędził w szeregach Armii Czerwonej, a następne piętnaście 
lat — w różnych obozach pracy. Wszędzie, gdzie przebywał, ludzie toczyli ze 
sobą walkę o jedzenie — ciągły bój o pełniejszy kubek lub talerz — toteż nauczył 
się brać, co się da, nie myśląc o innych. Po zwolnieniu z obozu w wieku 
trzydziestu sześciu lat nie miał pojęcia, jak zachować się w normalnym domu, 
bo nigdy w takim nie był. Wiktoria Szwejcer, która zakochała się w 
Nikołajewie i wyszła za niego za mąż, wspomina, że tego wielkiego, 
przystojnego mężczyznę z gęstą brodą nazywano w moskiewskich kręgach 
literackich „dzikim człowiekiem z Marsa”. Podczas pierwszego rodzinnego 
obiadu przeżyła szok, widząc, jak zachowuje się przy stole. Nie rozumiała, jak 
mógł nałożyć sobie jedzenie ze wszystkich półmisków, nie proponując go 
najpierw innym. Przez długi czas powstrzymywała się od uwag, ale pewnego 
dnia straciła cierpliwość i nakrzyczała na niego, bo wziął sobie ostatnią 
pomarańczę zamiast zostawić ją dzieciom, jak to było przyjęte w jej domu. 
„Michaił odpowiedział: «Nie wiedziałem, nikt mnie tego nie uczył, dlaczego nie 
wytłumaczyłaś mi tego?» — wspomina Wiktoria. — Nie był łapczywy, ale jak 
mówił o sobie, skąpy”- może nawet samolubny, ze względu na warunki, w 
jakich się wychowywał. Jak Szwejcer wspomina w wywiadzie, właśnie wtedy 
zdała sobie sprawę, że zakochała się w człowieku, którego właściwie nie znała. 
„Musiałam zakochać się w nim na nowo, tyle że tym razem w prawdziwym 
Miszy, chłopcu z sierocińca, abym mogła go dobrze zrozumieć i pomóc mu 
żyć normalnym życiem ”£*, 

Ludziom wracającym z obozów często bardzo trudno było ponownie 
nawiązać bliski kontakt z krewnymi. Na jakież „normalne życie rodzinne” 


mogli liczyć po latach spędzonych w Gułagu? Nie było poradnictwa 
psychologicznego ani psychoanalitycznego, nikt nie pomagał im leczyć 
fizycznych i psychicznych schorzeń, nie mogli nawet oczekiwać zrozumienia 
strasznych przeżyć, które stały się ich udziałem. Z drugiej strony byli 
więźniowie często nie uświadamiali sobie, co czuli ich bliscy w czasie, gdy oni 
siedzieli w obozie. Ci, którzy wrócili, i ci, którzy pozostali w domach, czuli się 
tak samo osamotnieni i nierozumiani. 

Byłym więźniom obozów trudno było opowiadać o tym, co przeżyli „po 
drugiej stronie”. Jedni obawiali się kary (przed zwolnieniem więźniów 
uprzedzano, żeby nie mówili publicznie o życiu za drutami, i wielu bało się o 
tym mówić również prywatnie). Inni nie chcieli przygnębiać krewnych takimi 
opowieściami albo obawiali się, że ich bliscy nie zrozumieją — bo nie mogą 
zrozumieć — przez co przeszli. Nie mówili o tym zwłaszcza rodzice dzieciom, 
bo nie chcieli ich nastawiać negatywnie do systemu sowieckiego albo narażać 
na kłopoty. 

Nawet w rodzinach, w których zwykle rozmawiano o wszystkim, rodzice 
bardzo ostrożnie dzielili się swoimi wspomnieniami z dziećmi. Po powrocie z 
Kołymy Olga Adamowa-Sliozberg dowiedziała się, że podczas jej nieobecności 
syn został działaczem Komsomołu, fanatycznym wyznawcą Stalina. Pewnego 


dnia w czasie obiadu zapytała, czy to prawda, że Stalin jest chory: 
Nikt nie wiedział, ale mój syn odparł znacząco: „Nie wiem, czy jest chory, ale gdyby był chory i 
trzeba byłoby oddać mu krew i umrzeć, zrobiłbym to”. Zrozumiałam, że to dla mnie nauczka i 


ostrzeżenie, i zamilkłam*0, 
Pod wpływem przeżyć obozowych Adamowa-Sliozberg nabrała wątpliwości 
co do reżimu, ale wiedziała, że nie może o tym mówić, chociaż pragnęła, aby 


jej syn zrozumiał, przez co przeszła. Wspomina: 

Bałam się opowiadać mu, co odkryłam „po drugiej stronie”. Prawdopodobnie zdołałabym go 
przekonać, że w kraju jest wiele zła, że jego bożyszcze Stalin jest daleki od doskonałości, ale mój syn 
miał przecież siedemnaście lat. Gdybym mu wszystko wyjaśniła i gdyby się ze mną zgodził, nie 
mógłby już klaskać na dźwięk imienia Stalina, pisać do niego „listów”, mówić podczas lekcji 
wychowania politycznego, że w naszym kraju panuje sprawiedliwość. A gdyby nie mógł umarłby! A 
gdyby mógł, to jakim kosztem — kosztem podwójnego życia. Nie mogłam go na to skazać. Bałam się 
być z nim szczera. Ale jakoś, stopniowo, przekonałam go do siebie. Przyglądał mi się uważnie. Po 


mniej więcej trzech miesiącach powiedział: „Mamo, podobasz mi się”871, 

Powszechniejsze było zjawisko przeciwne. Rodzice, którzy pozostali wierni 
bolszewickim ideałom z lat trzydziestych, często odkrywali po powrocie z 
obozu, że ich dzieci mają zupełnie odmienne poglądy i przekonania. Panowała 
stosunkowo liberalna atmosfera „chruszczowowskiej odwilży”, cenzura 
złagodniała, a sowieckie media poddały epokę stalinowską krytycznej ocenie. 
Młodzi ludzie odwrócili się od polityki, chcieli przede wszystkim urządzić się w 
życiu, co ułatwiał im rozkwit gospodarczy okresu Chruszczowowskiego — 
wznoszono bloki mieszkaniowe, przemysł przestawiono na produkcję dóbr 
konsumpcyjnych, a z Zachodu importowano nowe technologie, modę, sztukę i 
muzykę. Niebawem jednak coraz głośniej zaczęto wyrażać obawy, zwłaszcza 
w kręgach partyjnych, że jeśli reżim zmniejszy kontrolę nad sferą prywatną, 


to w młodym pokoleniu tendencje indywidualistyczne wezmą górę i 
spowodują zanik społecznego zaangażowania, kolektywizmu i innych 
sowieckich wartości. Znów więc zaczęto nawoływać młodzież, aby wstępowała 
do Komsomołu i przyłączała się do „entuzjastów” takich kolektywnych 
przedsięwzięć, jak zagospodarowywanie nowych kazachskich ziem®. 

Po powrocie z obozu w Potmie Maria Iljina zauważyła, że między nią a jej 
córką Mariną istnieje pokoleniowa przepaść. Przed aresztowaniem w 1937 
roku Maria była dyrektorem wielkiej fabryki włókienniczej w Kijowie; jej mąż 
zajmował wysokie stanowisko w partii, ale w tymże roku został aresztowany i 
rozstrzelany. Po zwolnieniu z obozu w 1945 roku Maria odnalazła 
dziesięcioletnią Marinę w ukraińskim sierocińcu. Nie widziała jej od ośmiu lat. 
Przez następne dwanaście lat matka i córka mieszkały razem, najpierw w 
Czerkasach, potem w Moskwie, aż do 1958 roku, kiedy Maria przeprowadziła 
się do Kijowa. Aż do jej śmierci w 1964 roku odwiedzały się w każde święto. 
Jednakże ich stosunki nie były łatwe. Maria chciała kierować życiem córki. 
Pragnęła, by ta została wzorową komunistką, jaką ona sama była przed 
aresztowaniem. Po rehabilitacji w 1956 roku Maria ponownie wstąpiła do 
partii i stała się czynną propagandystką jej polityki. Według Mariny „musiała 
wierzyć w komunistyczne ideały, do których w młodości dążyła wraz z moim 
ojcem, bo bez tego poniesione przez nią ofiary byłyby daremne”. 

Maria poświęciła się całkowicie politycznej edukacji córki. Ustaliła listę 
lektur, na której znalazła się sowiecka i rosyjska klasyka; miały one wpoić 
Marinie słuszne idee i poglądy komunistyczne. Na przykład Annę Kareninę 
Tołstoja Maria uważała za książkę złą, ponieważ tytułowa bohaterka to osoba 
samolubna, a „najważniejsza dla kobiety nie jest miłość, lecz braterstwo i 


obowiązek wobec społeczeństwa”. 

Chciała, żebym była silna i stanowcza, śmiała i odważna, żebym działała jako pionierka i w 
Komsomole... Chciała, żebym była panią siebie, przezwyciężyła swoje negatywne cechy, abym stale 
się doskonaliła jak bohaterowie literatury sowieckiej. Dla mamy to liczyło się najbardziej — stać się 
panią siebie... Zawsze mi powtarzała, że muszę robić rzeczy, których robić nie chciałam. 


Maria ingerowała w życie córki na wiele sposobów. Marina chciała 
studiować filologię rosyjską i zostać nauczycielką, ale matka zmusiła ją do 
studiów w prestiżowym Moskiewskim Instytucie Energetycznym. Marina 
wstąpiła do Komsomołu i została przewodniczącą organizacji komsomolskiej 
w tym instytucie. Po uzyskaniu dyplomu inżyniera pracowała w instytucie 
badawczym w Moskwie. Maria życzyła sobie, żeby córka wstąpiła do partii, 
Marina miała już jednak inne ideały. Jak wielu jej przyjaciół znalazła się pod 
wpływem liberalnego klimatu „chruszczowowskiej odwilży”. W pewnej siebie 
i niezależnie myślącej młodej kobiecie polityka budziła coraz większe 
wątpliwości. Uważała, że wstąpienie do partii będzie wiązało się ze zbyt 
wieloma obowiązkami, a nie miała ochoty brać tak intensywnego udziału w 
życiu publicznym. Nastawienie to utwierdzał w niej mąż Igor, którego 
poślubiła na trzecim roku studiów. Igor krytycznie odnosił się do systemu 
sowieckiego i często spierał się na ten temat z teściową, ale Marina nie 


interesowała się ich dyskusjami politycznymi. Odrzucała partię i politykę nie 
dlatego, że przemyślała głęboko przyczyny tragedii swojej rodziny, ale 
przeciwnie, dlatego że chciała zapomnieć o przeszłości i zacząć „szczęśliwe 
życie”. Interesowała się muzyka i kinem, filmem, tańcem i życiem 
towarzyskim. Igor zachęcał ją do tego — zarabiał dobrze jako inżynier i marzył 
o zatrzymaniu jej w domu. Dbałość Mariny o własny wygląd spotykała się z 
dezaprobatą matki, której komunistyczne przekonania i spartański charakter 
nie pozostawiały miejsca na takie „drobnomieszczańskie” kaprysy. Maria była 
zawsze czysta i schludnie ubrana, miała kształtną figurę, ale po powrocie z 
obozu nie przywiązywała większej wagi do swego wyglądu. Zarabiała mało, 
nie mogła więc sobie pozwolić na drogie ubrania i kosmetyki. Jednakże 
według jej córki istniał inny jeszcze powód jej braku zainteresowania takimi 
sprawami: przeżycia obozowe wpędziły Marię w głęboką depresję, która 
pogłębiła się jeszcze po 1955 roku, po otrzymaniu wiadomości o śmierci w 


łagrze syna Władimira. Marina opowiada: 

Po tym wszystkim, co przeszła, przestała troszczyć się o siebie i zaniedbała się. Nigdy nie patrzyła w 
lustro... nie perfumowała się ani nie malowała... Tylko raz kupiła sobie płaszcz, który dobrze na niej 
leżał, a z tyłu wyglądała w nim bardzo ładnie. Była wysoka i szczupła, miała ładne nogi i kształtne 
kostki. Mężczyźni wyprzedzali nas na ulicy, żeby jej się przyjrzeć — ale czekało ich rozczarowanie. Z 
przodu wyglądała zupełnie inaczej... Włosy miała siwe i rzadkie, a twarz pokrytą bliznami. 


Ponieważ brakowało pieniędzy, Maria sprzedała płaszcz i chodziła w kufajce, 
takiej jak te noszone w łagrach£Ź. 

Władimir Machnacz, były szef trustu Mosgaz zaopatrującego Moskwę w gaz 
ziemny, wrócił do sowieckiej stolicy w czerwcu 1955 roku po czternastu latach 
spędzonych w obozie pracy w  Tajszecie. Jego synowi Leonidowi, 
dwudziestodwuletniemu obecnie młodzieńcowi, od dawna ciążyło piętno 
„złego życiorysu”. Urodzony w uprzywilejowanej rodzinie należącej do 
sowieckiej elity, po aresztowaniu ojca żył z matką w skrajnej biedzie. Matka 
nie miała własnych dochodów. Zajmowali pokój w komunałce, który 
kilkakrotnie rewidowali funkcjonariusze tajnej policji, szukając materiałów 
obciążających „krewnych wrogów ludu”. Chcąc się koniecznie wydostać z 
obecnego położenia, Leonid napisał nieprawdę w podaniu o przyjęcie do 
moskiewskiego Państwowego [Instytutu Kinematografii (WGIK). Kiedy 
Władimir wrócił z obozu, jego syn obracał się już w artystycznych kręgach 
filmowych, które rozkwitły w liberalnej atmosferze odwilży. Nawiązał też 
kontakty z MGB. Jego narzeczona Tamara była pasierbicą organizatora 
Gułagu, Naftalija Frenkla, wiodącego samotnicze życie w sowieckiej stolicy. 
Frenkel bardzo zainteresował się Leonidem. 

Powrót Władimira wprowadził zamieszanie w życie Leonida. Młody 
człowiek stanął nagle oko w oko z ojcem, który miał ambicję narzucić swą 


władzę żonie i synowi. Według Leonida Władimir „miał trudny charakter”. 

Był chimeryczny i małomówny. Nie opowiadał o obozach. Emocjonalnie był zamknięty wobec nas. 
Wprowadził do domu zwyczaje i lęki, których nabrał w obozie, i oczekiwał, że będziemy się do niego 
dostosowywać. Nie spał w jednym łóżku z matką, która miała wtedy czterdzieści sześć lat. Pamiętam, 
jak kiedyś powiedziała mu ze łzami w oczach: „Przestałam być dla ciebie kobietą!”. 


Mimo długiego pobytu w obozach Władimir pozostał żarliwym leninowcem; 
nadal uważał, że polityka Stalina z początku lat trzydziestych — przymusowa 
kolektywizacja i forsowna industrializacja — była zasadniczo słuszna. Sam 
odegrał przecież dużą rolę w realizacji tej polityki. Jego zdaniem dopiero 
później, pod koniec lat trzydziestych, Stalin przestał być komunistą. Dla 
Władimira powrót z obozu oznaczał cofnięcie wskazówek zegara. Ponownie 
wstąpił do partii, która uznała jego członkostwo od 1921 roku. Wrócił do 
dawnego zawodu i w 1956 roku został mianowany zastępcą dyrektora 
Moskiewskiej Centrali Paliw i Energii. Dostał nawet samochód z szoferem i 
daczę w miejscowości Sieriebriannyj Bor, niedaleko starej daczy Machnaczów. 
Nie rozumiał jednak, że od czasu jego aresztowania w kraju zaszły wielkie 
zmiany społeczne. Należał do pokolenia chłopów, którzy awansowali do 
sowieckiej elity podczas stalinowskiej rewolucji przemysłowej początku lat 
trzydziestych. Pod względem politycznym był radykałem, ale pod względem 
obyczajowym — konserwatystą (po przyjściu na świat Leonida kazał Marii 
rzucić pracę, ponieważ uważał, że „żona wysokiego działacza partyjnego 
powinna siedzieć w domu”). Teraz zamierzał powrócić do roli głowy 
patriarchalnej rodziny. Nie lubił, jak Leonid wracał późno do domu, między 
innymi dlatego że po powrocie z obozu cierpiał na ciężką bezsenność. Ojciec i 
syn bez przerwy się kłócili. Pewnego dnia Leonid wrócił z zabawy o północy. 
Kłótnia przerodziła się w bójkę: Władimir uderzył syna pięścią w twarz. 
Leonid wybiegł z domu i poszedł prosto do Frenkla, u którego mieszkał aż do 
ślubu z Tamarą w 1958 roku. Jak wspomina, po zerwaniu kontaktu z 
Władimirem rolę ojca w jego życiu przejął Frenkel. Był on przeciwnikiem 
Chruszczowowskiej odwilży i utrzymywał bliskie kontakty z kierownictwem 
MGB, które ułatwiło Leonidowi karierę reżysera filmowego i zamówiło jego 
pierwszy film, propagandową opowieść o szpiegach sowieckich w czasie 
zimnej wojny”. 

Byli więźniowie Gułagu mieli poczucie, że istnieje przepaść nie do zasypania 
między nimi a ludźmi, którzy nie byli w obozie, i że ludzie postronni nie są w 
stanie zrozumieć ich przeżyć. W 1962 roku Maria Drozdowa wróciła do 
rodziny do miejscowości Krasnoje Sieło po dwudziestu latach spędzonych w 


obozie pracy i na zesłaniu w Norylsku. 

Co mogłam im powiedzieć? Ze żyję i wróciłam. Ale co mogłam opowiedzieć o moim życiu tam? Jak 
jechałam w konwoju do Norylska? Czy zrozumieliby, co naprawdę znaczy wyraz „konwój”? 
Choćbym podawała nie wiem jak wiele szczegółów, i tak byłoby to dla nich niezrozumiałe. Nikt nie 
potrafi zrozumieć, przez co przeszliśmy. Tylko ludzie, którzy wiedzą, jak tam było, mogą zrozumieć i 
współczuć$2, 

Podobnie jak wielu byłych więźniów Maria czuła się bliżej związana ze 
swymi norylskimi przyjaciółmi niż z własną rodziną i po zwolnieniu często 
spotykała się z nimi. „Przyjaźnie, które zawiązały się w obozach pracy, były 
przyjaźniami na całe życie” — pisze jeden z ekswięźniów. Według wielu ludzi, 
którzy przeżyli Gułag, współwięźniowie mieli większą skłonność do 
wzajemnej pomocy niż krewni i przyjaciele pozostający na wolności. Trudno 


się dziwić, że dawnych łagierników łączyły szczególnie silne więzi zaufania i 
solidarności, bo często spotykali się ze społecznym ostracyzmem i szykanami. 
Choć unikali rozmów o obozach ze swymi krewnymi, to jednak chętnie 
rozmawiali o nich z przyjaciółmi z Gułagu. Korespondowali ze sobą, spotykali 
się w święta, odwiedzali się i organizowali spotkania. Sonia Łaskina miała 
wielu przyjaciół z obozu w Workucie. Zawsze gościła któregoś z nich w swoim 
moskiewskim mieszkaniu. Niektórzy byli nieomal członkami rodziny i 
uczestniczyli we wszystkich Łaskinowskich świętach rodzinnych. „Panował 
wśród nas niezwykły duch koleżeństwa — wspomina przyjaciół z obozu pracy 
nad Intą Walerij Frid. — Bez afektacji, bez długich rozmów, po prostu 
pomagaliśmy sobie”. Według niego wielki kronikarz Gułagu Warłam 
Szałamow mylił się, pisząc, że pobyt w obozie nie wniósł w ich życie niczego 
pozytywnego. Długoletnia współpraca i przyjaźń Frida z filmowcem Jurijem 
Dunskim umocniła się jeszcze w latach, które spędzili razem nad Intą. „Byłem 
wdzięczny łagrom za to, że nauczyły mnie, co znaczy przyjaźń, i dały mi wielu 
przyjaciół” — wspomina Frid®. 

Niektórzy więźniowie wracali do domów z nowymi małżonkami, które 
poznali „po drugiej stronie”. Kobiety nierzadko zawierały „łagrowe 
małżeństwa” po to, żeby przeżyć. Ale wiele z takich związków opierało się też 
na wzajemnym zrozumieniu i zaufaniu, które często rodziło się między 
więźniami. 

Po zwolnieniu z obozu pracy w Norylsku w 1946 roku Olga Łobaczewa, 
specjalistka w dziedzinie mineralogii, pozostała w Norylsku w charakterze 
pracownika najemnego. Wyszła za mąż za geologa o imieniu Władimir, 
ochotnika i byłego studenta Uniwersytetu Saratowskiego, młodszego od niej o 
dwadzieścia lat. W 1956 roku wrócili do Semipałatyńska, gdzie po 
aresztowaniu jej pierwszego męża, Michaiła, (a przed swoim aresztowaniem) 
Olga przebywała na zesłaniu. O Michaile słuch zaginął. Nie mając od niego 
żadnych wiadomości, Olga przypuszczała, że nie żyje, i zdecydowała się wyjść 
za Władimira. Jak się okazało, Michaił został skazany na dziesięć lat obozu 
pracy w Karagandzie. Tam ożenił się ze współwięźniarką, młodą i piękną 
Żydówką węgierską Sofią Oklander, która w 1948 roku urodziła mu córkę. 
„Ich także zbliżyła odczuwana przez więźniów potrzeba miłości i przyjaźni — 
zauważa syn Olgi i Michaiła. — To nie była wina moich rodziców, że oboje 
zakochali się w młodszych osobach i zdradzili się wzajemnie”. W 1956 roku 
Michaił przeniósł się z nową żoną i córką do Ałma Aty. Nawiązał kontakt z 
Olgą i odwiedził ją w Semipałatyńsku. Starał się ją nawet przekonać, żeby 
wróciła do niego. Olga jednak nie mogła przebaczyć byłemu mężowi, że ożenił 
się z Sofia, nie próbując jej przedtem odnaleźć?”. 

Ludmiła Konstantinowa również poślubiła człowieka, którego poznała w 
obozie. Aleksandr Jefimow, silny i przystojny chłop z okolic Nowogrodu, w 
1934 roku został skazany za „chuligaństwo” i znalazł się na Kołymie; należał 
do ekipy robotników, która zbudowała miasto Magadan. Do 1937 roku 


Jefimow odsiedział trzyletni wyrok, ale nie miał pieniędzy na powrót do 
domu, został więc w Magadanie jako pracownik najemny. Ludmiła poznała go 
w 1940 roku, kiedy pracowała w fabryce włókienniczej, w której Jefimow 
zakładał system wentylacyjny. Była na Kołymie od 1938 roku; od chwili 
aresztowania męża w 1936 roku nie miała o nim żadnej wieści. Wkrótce po 
nawiązaniu znajomości z Aleksandrem dostała ostrego zapalenia wyrostka. 
Dzięki specjalnym lekarstwom i żywności, które kupował Jefimow, wróciła do 
zdrowia. W 1944 roku dowiedziała się, że jej córki Natalię i Jelenę ocaliła przed 
sierocincem ich babcia, wychowująca je na zesłaniu w dalekim mieście 
stepowym Akbułak. Kiedy rok później Natalia i Jelena wróciły z babcią do 
Leningradu, Aleksandr zaczął wysyłać im paczki i pieniądze. Jesienią 1945 
roku Ludmiła została zwolniona z obozu pracy, ale pozostała w Magadanie z 
Jefimowem, któremu odmówiono zgody na przeprowadzkę do Leningradu. W 
1947 roku wyszła za niego za mąż. Od chwili aresztowania jej męża upłynęło 
dziesięć lat i przez ten czas nie miała od niego wiadomości. Od władz 
sowieckich nie mogła uzyskać żadnej informacji, przypuszczała więc, że nie 


żyje”. „Nie można kazać człowiekowi, by czekał bez końca — pisała do matki 
w 1945 roku. — Ludzie muszą żyć w prawdziwym świecie”. 

Ludmiła nie kochała Jefimowa. W jednym z listów do matki nazwała go 
„dobrym towarzyszem pierwszych bolesnych dni na Kołymie”. Był silny, miły 
i zawsze skory do pomocy, łączyła ich długoletnia przyjaźń scementowana 
wspólnym pobytem na Kołymie, a po wyjściu na wolność Ludmiła miała w 
nim emocjonalne oparcie. W 1948 roku przeprowadziła się z nim do 
Nowoczerkaska, niedaleko Rostowa nad Donem, gdzie mieszkała do śmierci w 
1992 roku. Raz w roku odwiedzała córki i matkę w Leningradzie. Czasem 
przyjeżdżał z nią też Jefimow. Dla pasierbic pozostał w dużej mierze obcym 
człowiekiem, zwracały się doń per „wy” (rosyjskie „pan”). „Dopiero na krótko 
przed śmiercią mamy zaczęłam mówić mu ty” - wspomina Natalia. Córki 
Ludmiły mieszkały z ukochaną babcią aż do jej śmierci w 1968 roku; nigdy już 
nie stworzyły z matką jednej rodziny”. 

Ilja i Aleksandra Fajwisowiczowie byli fryzjerami w uralskim mieście Osa 
leżącym na południowy zachód od Permu. W 1939 roku oboje zostali 
aresztowani po donosach klientów, według których mieli się skarżyć na braki 
towarów w sklepach. Ilja został skazany na dziesięć lat obozu pracy pod 
Gorkim, Aleksandra na pięć lat w obozie niedaleko Archangielska. Ich córkę 
Iraidę wychowywała babcia, aż do powrotu Aleksandry w 1945 roku. Cztery 
lata później wyszedł na wolność Ilja. Aleksandra czekała cierpliwie na jego 
powrót; wreszcie wytęskniony dzień nadszedł. Dom był pełen krewnych 
Aleksandry, która przygotowała na tę okazję świąteczny obiad. Ilja jednak nie 
zjawił się. Z Permu przybyła jego siostra i opowiedziała Aleksandrze, że brat 
przyjechał do niej z młodą kobietą, swoją nową żoną. Aleksandra pojechała z 


córką zobaczyć się z nim. Iraida tak zapamiętała to spotkanie: 
Drzwi się otworzyły i stanął w nich ojciec, którego nie widziałyśmy od dziesięciu lat. Objął mnie i 


pocałował... Nina [nowa żona] stała w pokoju. Mama zaczęła płakać. Lida próbowała ją uspokoić: „A 
czego się spodziewasz, jeśli nie widzicie się przez dziesięć lat?” — powiedziała. Mama nie przestawała 
płakać. Ojciec przyciskał mnie do siebie, jakby chciał powiedzieć, że nic nie mogę zrobić. Pił dużo i 
chyba był pijany. Mama zaczęła mu wymyślać. „Zniszczyłeś mi życie! Rozbiłeś naszą rodzinę!” — 
krzyczała... „Dlaczego mi nie napisałeś, żebym na ciebie nie czekała?”. 

Aleksandra przeżyła załamanie nerwowe i przez cztery miesiące leczyła się 
w szpitalu psychiatrycznym. Ilja i Nina osiedlili się w małym mieście pod 
Swierdłowskiem i mieszkali w domku, w którym była kiedyś łaźnia. Poznali 
się w obozie pracy; Nina, młoda żydowska lekarka z Leningradu, pracowała w 
obozowym szpitalu. Uratowała Ilji życie. Zima podczas pracy przy wyrebie 
mężczyzna zemdlał z głodu i wyczerpania. Znaleziono go dopiero po kilku 
dniach, trafił do szpitala z ciężkimi odmrożeniami. Dzięki troskliwej opiece 
Niny powoli wrócił do zdrowia. Kobieta zakochała się w swoim pacjencie. Ilja 
wrócił z obozu jako kaleka, bez pomocy Niny nie mógł chodzić. Raz do roku 
odwiedzał Aleksandrę i Iraidę w Osie. Czasami pisał do nich, ale bliska więź 
rodzinna nigdy już się nie odrodziła. Po śmierci Niny w 1978 roku Iraida 
namawiała ojca, żeby wrócił do jej matki, ale on ożenił się z inną kobietą. 
Aleksandra nie wyszła ponownie za mąż. Po tym, jak Ilja ją zostawił, nigdy nie 
odzyskała równowagi psychicznej. Zdaniem jej córki wciąż go kochała. 
Fotografia męża zawsze stała przy jej łóżku, miała ją w rękach w chwili 
śmierci$2, 

Zinaida Lewina była jedną z założycielek organizacji pionierskiej na 
Ukrainie, gdzie urodziła się w rodzinie żydowskiej w 1904 roku. W 1937 roku 
aresztowano ją i skazano na osiem lat obozu pracy na Kołymie. Jej mąż Daniił 
również został aresztowany jako „krewny wroga ludu” i zesłany na trzy lata 
do Turkmenii (po odbyciu wyroku służył w armii, został ranny na froncie i 
ewakuowany na Syberię). Ich córkę Łarisę, która w chwili aresztowania 
rodziców miała cztery lata, wzięła do siebie, do kijowskiej komunałki, babcia. 
W 1945 roku Daniił wrócił z Syberii z nową żoną, Reginą, i ich córką. 
Wprowadzili się do dwóch małych pokoików, które dzielili z trzema siostrami 
Daniiła. Łarisa zamieszkała z nimi. Zaprzyjaźniła się ze swoją przyrodnią 
siostrą, ale jej ciotki i Regina nienawidziły jej. Według Larisy Daniił postanowił 
wyrzec się Zinaidy i rozwieść się z nią w obawie, że po powrocie z zesłania 
zostanie aresztowany jako małżonek „wroga ludu”. Jednakże matka Zinaidy, 
która miała swego zięcia za kobieciarza, uważała, że po prostu skorzystał z 
okazji, jaką stworzyło mu aresztowanie żony, aby ożenić się z młodą i piękną 
Reginą. Nie chciała ich odwiedzać. Po utracie kontaktu z babcią sytuacja Łarisy 
w domu ojca stała się jeszcze trudniejsza. 

Po wyjściu na wolność w 1947 roku Zinaida otrzymała od władz nakaz 
zamieszkania w Zwienigorodce, małym mieście 100 kilometrów od Kijowa. 
Pewnego dnia pojawiła się u matki z małym chłopcem o imieniu Walerij, 
którego przedstawiła jako swego syna. W obozie kołymskim Zinaida 
dowiedziała się o masakrze kijowskich Żydów w Babim Jarze we wrześniu 
1941 roku. Obawiając się, że jej rodzinę wymordowano, postanowiła urodzić 


jeszcze jedno dziecko, zanim będzie za późno (miała wówczas trzydzieści 
siedem lat) i w 1942 roku wydała na świat Walerija. Nie chciała powiedzieć, kto 
jest jego ojcem (i zabrała swoją tajemnicę do grobu), ale wszyscy 
przypuszczali, że był to jeden ze strażników. W 1949 roku Zinaida została 
ponownie aresztowana jako „element antyspołeczny” (trwała właśnie 
kampania przeciwko Żydom) i skazana na trzy lata obozu pracy w Potmie 
(później zesłano ją do Dżambułu w Kazachstanie). Walerijem zaopiekowała się 
babcia, która jednak umarła kilka miesięcy później. Łarisa błagała ojca, aby 
wziął chłopca do siebie. Czuła się odpowiedzialna za los przyrodniego brata, 
który cierpiał na poważne zaburzenia emocjonalne. „Coś kazało mi go kochać. 
Czułam się za niego odpowiedzialna. Dyktowało mi to serce. Nie miałam 
rodziny i chciałam go chronić jak własne dziecko”. Siostry Daniiła oddały 
jednak Walerija do sierocińca, uznając, że synem strażnika obozowego 
powinno zająć się państwo. Na kilka lat o chłopcu słuch zaginął, ale w 1953 
roku napisał on do Łarisy z innego sierocińca, w Użhorodzie na zachodniej 
Ukrainie. Siostra zabrała go stamtąd i zawiozła do matki do Dżambułu, gdzie 


mieszkali razem przez następne dwa lata. Łarisa wspomina: 

W tym czasie prawie nie znałam mojej matki. Na dobrą sprawę nigdy z nią nie mieszkałam i wtedy, 
od 1953 do 1954 roku, po raz pierwszy żyłam z nią na co dzień... Zasypywała mnie pieszczotami... 
Krępowały mnie, nie przywykłam do nich... Niebawem jednak odkryłam uroki miłości rodzinnej. 


W 1955 roku Zinaida zakochała się w żydowskim zesłańcu mieszkającym w 
Dżambule, mężczyźnie, który stracił całą rodzinę w Babim Jarze. Pomagał jej 
w opiece nad Walerijem, którego kochał jak syna. Pobrali się w 1956 roku. Po 
zwolnieniu z zesłania wrócili do Kijowa i zaczęli nowe zycie®2. 

Niektórzy więźniowie nie byli już zdolni do życia rodzinnego. Zbytnio się 
bali — że się rozczarują, że staną się ciężarem, że nie potrafią się zbliżyć do 
drugiego człowieka. 

Natalia Iznar urodziła się w 1893 roku w Petersburgu w rodzinie prawników. 
W latach dwudziestych pracowała jako grafik i scenograf w Mchacie. W 1932 
roku rozwiodła się z pierwszym mężem i poślubiła Grigorija Abezgauza, 
drobnego urzędnika z Komisariatu Oświaty i Sztuki. W 1937 roku Abezgauza 
aresztowano i rozstrzelano. Natalia została aresztowana i skazana na osiem lat 
ALZIR-u. Po wyjściu na wolność w 1946 roku pozostała w miejscowości 
Dolinka, gdzie pracowała jako dekoratorka w wydziale politycznym MWD, 
któremu podlegały sprawy upowszechniania sztuki plastycznej i teatralnej w 
obozach pracy. Natalia miała krewnych w Moskwie i Leningradzie, miała też 
córkę z pierwszego małżeństwa, wolała jednak pozostać w osiedlu Gułagu niż 
wrócić do rodziny. Wskutek długoletniej rozłąki coś się w niej nieodwracalnie 


zmieniło. W liście do córki tak wyjaśniała swoje postępowanie: 

Czistyje Prudy 15 m. 27 

Jelena Moisiejewna Abezgauz 

Kochana, szczęśliwym trafem Ludmiła Aleksandrowna [obozowa przyjaciółka] może doręczyć Ci 
ten list osobiście. Wreszcie mogę wytłumaczyć się tak, abyś zrozumiała. Minęło sześć tygodni, odkąd 
odzyskałam wolność, a mimo to jest to mój pierwszy list. Dlaczego? Z bólem muszę przyznać, że po 
wielu latach rozłąki powstała między nami przepaść nie do zasypania. W tym krótkim okresie mojej 


tak zwanej wolności uświadomiłam sobie, że już nie czuję się Tobie bliska. Kiedy myślę o powrocie do 
Ciebie, ogarnia mnie przerażająca myśl, że nie będę potrzebna, że będę nie na miejscu i że nie będę Ci 
pomocą. Straciłam pewność siebie matki. Po tych wszystkich latach jestem inną osobą - 
spoważniałam. Chcę pracować. Usiłuję nauczyć się żyć bez uczucia, że potrzebuję rodziny, staram się 
wyzbyć tego uczucia do tego stopnia, że mogło ono w ogóle we mnie nie istnieć. Nie potrzebuję 
niczego prócz pracy... Ludmiła Aleksandrowna opowie Ci wszystko o tym, jak żyję, o moim 
charakterze, wyglądzie i tak dalej. Jest mi najdroższą osobą na świecie, bliższą, niż mogłaby być 
rodzina, ponieważ była ze mną w obozie i przeżyła to samo, co ja. To taka radość spotkać człowieka, 
który jest na wskroś dobry... Czuję, że wewnętrznie straciłam Cię całkowicie. Nie odczuwam już 
potrzeby, żeby mieć rodzinę — to uczucie we mnie umarło... To nie jest nic złego. Po prostu tak 
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Wychodząc na wolność z obozu w Workucie, Sonia Łaskina otrzymała dwie 
rzeczy: świadectwo zwolnienia podpisane przez naczelnika jej obozu (i 
naczelnika oddziału) oraz bilet kolejowy drugiej klasy do Moskwy. W stolicy 
czekali na nią bliscy, praca i mieszkanie. Inni więźniowie mieli mniej 
szczęścia: ich rodziny rozpadły się lub rozproszyły po kraju, ich domy 
przestały istnieć albo zostały zajęte przez obcych ludzi, bądź też zakazano im 
powrotu do miast, w których kiedyś mieszkali. Nie mogąc osiąść w 
największych miastach, wielu byłych więźniów musiało wegetować w 
prowizorycznych warunkach tam, gdzie mieli prawo przebywać; a władze 
niechętnie przyznawały takie prawo byłym „przestępcom”. Łagiernicy toczyli 
długą i skomplikowaną walkę z prawnymi przeszkodami i 
zinstytucjonalizowaną dyskryminacją, które uniemożliwiały im powrót do 
rodzinnych miast i domów. 

W 1953 roku siedemdziesięcioośmioletnia Ludmiła Tideman (z domu 
Obolenska) wróciła do Leningradu z Orenburga, dokąd zesłano ją w 1935 roku. 
Ludmiła, najstarsza z trzech ciotek pisarza Konstantina Simonowa, jako 
jedyna z nich przetrwała trudy zesłania (Dolly i Sonia zmarły w Orenburgu). 
Po długich staraniach otrzymała zezwolenie rady miejskiej na powrót do 
swego dawnego pokoju w komunałce, w którym przed aresztowaniem 
mieszkała z synem i córką. Kiedy tam jednak przyszła, komitet domowy 
odmówił jej zameldowania, tłumacząc, że w pokoju mieszkały poprzednio trzy 
osoby, więc nie może teraz zajmować go sama. Przez kilka tygodni Ludmiła 
wystawała w kolejkach przed posterunkiem milicji, wydziałem lokalowym 
urzędu miejskiego, radą miejską i innymi urzędami, aby uzyskać zgodę na 
zajmowanie pokoju w pojedynkę. „Najbardziej odrażającą stroną tego 
wszystkiego było to, że wszędzie uważano mnie za oszustkę — pisała do 
Simonowa. — Mówiono, że wpisałam dodatkowe nazwiska [na nakazie 
kwaterunkowym z rady miejskiej], aby otrzymać większą powierzchnię 
mieszkalną”. Władze nie zgodziły się, aby mieszkała w pokoju sama, nie 
chciały też zmienić nazwisk w nakazie kwaterunkowym, twierdząc, że „nie 
popełniają błędów”, sprawa więc wlokła się bez końca. Po wielu miesiącach 
Ludmiła otrzymała w końcu zgodę na powrót do dawnego mieszkania, 

Osobista sekretarka Simonowa, Nina Gordon, borykała się z podobnymi 
trudnościami. Jej mąż Iosif został ponownie aresztowany i zesłany do 
Krasnojarska, gdzie w 1951 roku dołączyła do niego. Choć oboje byli 
moskwianami, nie mogli uzyskać meldunku moskiewskiego, mimo że 
Simonow napisał do rady miejskiej, a nawet do szefa stołecznej milicji, 
wstawiając się za tym „uczciwym małżeństwem ludzi pracy, którzy przeżyli w 
ostatnich latach takie nieszczęście. W końcu Gordonowie otrzymali 
pozwolenie na roczny pobyt w Moskwie i wprowadzili się do pokoju w 


komunałce, który załatwił im pisarz. Iosif dostał posadę w Wytwórni Filmowej 
imienia Gorkiego, a Nina wróciła do pracy u Simonowa. Wkrótce jednak ich 
meldunek bez widocznego powodu unieważniono i Gordonowie zostali 
poinformowani, że w ciągu miesiąca muszą opuścić stolicę. Simonow 


interweniował w ich sprawie u samego szefa MWD: 

Wniosek jest prosty: osoba, która nie popełniwszy żadnego przestępstwa, spędziła wiele lat w obozie 
i na zesłaniu i w końcu wróciła do pracy, od której ją niesłusznie oderwano, musi znów porzucić tę 
pracę i wyjechać. Jego żona, która zrezygnowała już raz z własnej posady, aby być razem z mężem, 
musi zrezygnować z niej ponownie i jeszcze raz opuścić rodzinne miasto, jeśli chce z nim być. To nie 
tylko niesłuszne, to nieludzkie. 


Dzięki wstawiennictwu Simonowa Gordonom pozwolono pozostać 
tymczasowo w Moskwie. W ciągu następnych kilku lat mieszkali w ośmiu 
różnych pokojach i mieszkaniach, aż wreszcie uzyskali stałe zameldowanie. W 
1958 roku dzięki znajomościom Simonowa znaleźli się na liście oczekujących 
na własne mieszkanie w budowanym właśnie bloku dla pracowników 
Wytwórni Filmowej imienia Gorkiego. Ale budowa domu przeciagala się, 
Gordonowie musieli więc nadal tułać się po komunałkach. Dopiero w 1966 
roku, na krótko przed śmiercią Iosifa, otrzymali własne małe mieszkanie, 

Zdobycie posady nie było wcale łatwiejsze od znalezienia dachu nad głową. 
Urzędnicy sowieccy na ogół odnosili się podejrzliwie do byłych więźniów, 
uważając ich za potencjalnych wichrzycieli i „wrogów ludu”. W marcu 1953 
roku, przed zwolnieniem więźniów politycznych, wypuszczono na mocy 
amnestii zastępy pospolitych przestępców. Ludność sowiecka nie odróżniała 
politycznych od kryminalistów. Wszystkie zwolnienia z obozów kojarzyły się 
jej ze wzrostem przestępczości i „chuligaństwa” po 1953 roku (tak jak łączono 
je z ponownym pojawieniem się „wewnętrznych zagrożeń i wrogów” po 
powstaniu węgierskim z 1956 roku, kiedy szpalty prasy sowieckiej zapełniły 
propagandowe artykuły na ten temat). Nawet po rehabilitacji wielu więźniów 
nie mogło znaleźć pracy. Sam fakt rehabilitacji budził podejrzenia i 
uprzedzenia wśród pracodawców, którzy nie chcieli zatrudnić osoby jeszcze 
przed kilku laty określanej mianem „przestępcy” politycznego. Pewien były 
więzień wspomina słowa dyrektora charkowskiej fabryki, który powiedział 
mu, że „chociaż zostałem zrehabilitowany, dla niego wciąż jestem 
człowiekiem o kompromitującej przeszłości”. Aż do momentu otwartego 
potępienia przez Chruszczowa zbrodni stalinowskich na XX Zjeździe Partii w 
1956 roku nastawienie społeczeństwa do dawnych więźniów Gułagu wahało 
się między nieufnością a wrogością. Ludzie bali się mieć cokolwiek wspólnego 
z byłymi „wrogami”, którzy wrócili z obozów. Widok tych ludzi budził w wielu 
obywatelach nieprzyjemne wspomnienia, może nawet poczucie winy i 
wstydu, że wiedli stosunkowo wygodne życie, gdy ich rodacy siedzieli w 
obozach. Wielu wolało nie widzieć dawnych więźniów ani o nich nie myśleć, 
tak jak za Stalina pomijali milczeniem miliony nieobecnych. Lew Kopielew 
wspomina, że po powrocie z obozów pracy nie mógł wytrzymać z ludźmi, 
którym się udało i uniknęli czystek stalinowskich, wolał towarzystwo tych, 


„Którym się jakoś nie powiodło”. Wśród nich przynajmniej mógł być pewien, 
że nie ma do czynienia z kimś, kto zrobił karierę, uczestnicząc w systemie 
represji®*. 

Znalezienie pracy i dachu na głową natrafiało na takie przeszkody, że 
niektórzy byli więźniowie wracali do łagru. Po 1953 roku wiele obozów 
działało nadal na zasadzie specjalnych stref ekonomicznych, zatrudniających 
pracowników najemnych, w dużej części więźniów wypuszczonych na 
wolność. Otrzymywali oni wynagrodzenie, ale nie mogli opuszczać osiedli w 
odległych rejonach kraju. Byli też tacy, którzy z własnej woli pozostali w 
obozach i osiedlach Gułagu, ponieważ nie czuli się gotowi do życia na 
wolności. Jeszcze w latach sześćdziesiątych byli więźniowie mieszkali w 
starych barakach niektórych obozów pracy. Bywało nawet, że dawni 
łagiernicy popełniali drobne przestępstwa, aby ich ponownie aresztowano i 
odesłano do obozu, gdzie mogli przynajmniej liczyć na przydziałowy chleb, 

Po zwolnieniu z obozu na Kołymie w 1953 roku Iwan Uglickich nie mógł 
znaleźć pracy ani mieszkania w swoim rodzinnym mieście, Czerdyniu; milicja 
nie chciała wydać mu paszportu uprawniającego do zameldowania. Jeździł po 
kraju w poszukiwaniu posady, żyjąc z oszczędności, które zgromadził, 
pracując jako elektryk na Kołymie. Najpierw pojechał do Moskwy, bo chciał 
koniecznie zobaczyć plac Czerwony. Ale jego połatana kufajka obozowa od 
razu przyciągnęła uwagę milicjanta; został zatrzymany i deportowany. I tak 
zresztą nie miał prawa mieszkać w Moskwie. Udał się do Nowozybkowa, 
małego miasta w obwodzie briańskim, na południowy wschód od stolicy, gdzie 
z drugim mężem i dwojgiem dzieci mieszkała jego była żona, ale i tam nie 
mógł znaleźć pracy. Wobec tego pojechał do Zagłębia Donieckiego w nadziei, 
że potrzebują tam robotników do kopalni, ale na miejscu nie mógł z kolei 
znaleźć mieszkania, a bez zameldowania nikt nie chciał go zatrudnić. Te same 
przeszkody napotkał w Żdanowie (Mariupolu) i Taganrogu. Po miesiącach 
rozpaczliwych poszukiwań wylądował w sowchozie nad Morzem Azowskim. 
Wszyscy tamtejsi robotnicy mieszkali w ziemiankach, ale i tam nie mógł 
znaleźć pracy: urzędnicy sowchozu rzucili tylko okiem na jego świadectwo 
zwolnienia z obozu i nie chcieli o niczym słyszeć. [wan postanowił już wrócić 
na Kołymę i wtedy właśnie udało mu się dostać pracę. Po drodze zatrzymał się 
w Krasnokamsku, żeby odwiedzić rodzinę brata mieszkającą w barakach 
dawnego obozu pracy. Iwan poznał tam kierownika cegielni znajdującej się w 
pobliżu obozu. Kierownik z początku nie chciał mu załatwić pracy, ale 
łapówka w postaci zegarka skłoniła go do zmiany zdania. Iwan pracował w 
cegielni az do przejścia na emeryturę w 1981 roku£e*, 

W latach 1953-1957 władze sowieckie zrehabilitowały około 612 000 byłych 
więźniów, wielu z nich pośmiertnie. Według sowieckiego kierownictwa proces 
rehabilitacji polegał na powrocie do prawdy - na przywróceniu wiary w 
zasady sprawiedliwości wprowadzone w 1917 roku - i dla postronnych 
obserwatorów wydawał się mieć ten idealistyczny charakter. Jednakże z 


perspektywy zwykłych ludzi usiłujących odzyskać prawa obywatelskie 
rzeczywistość wyglądała zupełnie inaczej. Oznaczała długie i upokarzające 
wizyty w urzędach, gdzie musieli wystawać w kolejkach, wypełniać 
formularze i toczyć boje z urzędnikami, którzy często byli do nich wrogo 
nastawieni. Były więzień często musiał napisać kilkanaście podań, zanim jego 
odwołanie zostało uwzględnione, choć po roku 1956 proces rewizji spraw i 
rehabilitowania skazanych nabrał tempa. Niektórych apelantów wzywano 
przed oblicze komisji MWD lub Ministerstwa Sprawiedliwości, które budziły 
strach w byłych więźniach. Przychodzili często w zimowych okryciach, w 
towarzystwie płaczących krewnych, przekonani, że zostaną ponownie zesłani 
do obozów pracy. Nic więc dziwnego, że wielu rezygnowało z występowania o 
rehabilitację (o co zapewne chodziło władzom). Całe postępowanie toczyło się 
bardzo powoli. Urzędnicy sowieccy mieli oczywisty powód, aby się nie 
spieszyć: wielu zawdzięczało awans sprawom, które sfabrykowali przeciwko 
„wrogom ludu”, bali się więc pociągnięcia do odpowiedzialności, gdyby wyszło 
to na jaw. Niekiedy usiłowali bronić prawomocności wyroków skazujących. 
Na przykład pewien weteran wojenny został w 1947 roku skazany na dziesięć 
lat obozu pracy za „antysowiecką propagandę” (opowiadał „antysowieckie” 
dowcipy). W 1954 roku jego wyrok skrócono do pięciu lat wskutek apelacji i 
niezwłocznie wyszedł na wolność. Prokurator rozpatrujący odwołanie uznał, 
że dowcipy wcale nie miały antysowieckiego charakteru. Uzasadnił jednak 
pierwotny wyrok (a co za tym idzie, odmówił uchylenia go i zrehabilitowania 
skazanego), tłumacząc, że jeden z dowcipów mógł zostać zrozumiany jako 
antysowiecki®/, 

Ale nawet kiedy decyzja o rehabilitacji juz zapadła, skazany nie mógł liczyć 
na żadną rekompensatę za nieuzasadnione aresztowanie, a tym bardziej za 
lata zmarnowane w obozie pracy. Według większości urzędników rehabilitacja 
nie była równoznaczna z zatarciem winy skazańca. Major KGB przypomniał 
jednemu z byłych więźniów: „Zrehabilitowany - to jeszcze nie znaczy 
niewinny, znaczy tylko tyle, że przestępstwo nie było zbyt groźne. Ale coś tam 
jest na rzeczy i to już zostanie na zawsze!”888, 

Wielu więźniom tak bardzo zależało na rehabilitacji, że żadne przeszkody 
ich nie zniechęcały. Dotyczyło to zwłaszcza byłych członków partii i ludzi, 
którzy zaangażowali się w sprawę rewolucji. Oficjalne uznanie, że są 
pełnoprawnymi obywatelami, przywracało im utraconą godność ludzką. Z 
tego też powodu wielu z nich pragnęło przywrócenia do partii. Dopiero po 
odzyskaniu legitymacji partyjnej czuli naprawdę, że znów są obywatelami 
sowieckimi. Wdowa po „wrogu ludu”, która spędziła dwanaście lat w ALZIR-ze, 
poczuła wielką dumę, gdy otrzymała emeryturę po mężu i zawiadomienie o 
pośmiertnym przywróceniu go do partii. Jako wdowa po członku partii 
korzystała z wielu przywilejów, na które nie mogli liczyć represjonowani 
bezpartyjni (w wyniku czego fałszywie wyobrażała sobie sytuację ogółu 
zrehabilitowanych), ale miały one dla niej znaczenie przede wszystkim jako 


symbol powrotu do społeczeństwa: 

Ze względów politycznych i jako obywatelka czułam, że w końcu znów stałam się w pełni 
człowiekiem. Co więcej, w pewnym sensie byłam „bohaterem dnia”. Pozycja społeczna 
zrehabilitowanych członków partii wzrosła. Umieszczano nas na czele kolejki oczekujących na 


mieszkania, wczasy, pomoc finansową i tak dalejŚć?, 

Inni przywiązywali wagę do rehabilitacji dlatego, że przywracała im sens 
życia i wiarę w słuszność ich przekonań politycznych. Mimo wszystkich 
krzywd, które ich spotkały, wielu nadal dochowywało wierności sowieckiemu 
ideałowi. Rehabilitacja nadawała znaczenie ich życiu, a może nawet ich 
cierpieniom. Wielu wręcz napawała dumą myśl, że swoją pracą w obozie 
dopomogli Związkowi Sowieckiemu. Aleksandr Diegtiariew, uczony z 
Akademii Nauk Rolniczych imienia Lenina, w latach siedemdziesiątych 


opowiadał dziennikarzowi Anatolijowi Zukowowi: 

W obozie pracy wykopałem własnymi rękami tyle drogocennych metali, że mógłbym zostać 
multimilionerem. Na tym polegał mój wkład w system komunistyczny. A najważniejszą rzeczą, dzięki 
której przeżyłem w tych trudnych warunkach, była niezachwiana, żarliwa wiara w naszą leninowską 
Partię i jej humanistyczne zasady. To Partia dała mi siłę, aby przetrwać te próby. Partia ożywiała 
naszego ducha i naszą świadomość, pomagała nam walczyć. Przywrócenie mnie do szeregów Partii 
Komunistycznej było największym szczęściem w całym moim życiuś20, 

Inni dążyli do rehabilitacji pragnąc oczyścić swoje nazwisko. Maria 
Drozdowa, zwolniona z obozu w Norylsku, nie czuła się naprawdę wolna, 
dopóki nie została zrehabilitowana: „Dopiero wtedy mogłam spojrzeć ludziom 
w oczy z dumą i godnością. Nikt nie mógł mi już ubliżać”Ś?1, 

Rodzina Turkinów z wielką ulgą przyjęła rehabilitację. Od 1936 roku żyli oni 
z piętnem krewnych „wroga ludu”, bo Aleksandr Turkin, weteran ruchu 
bolszewickiego i dziennikarz z Permu, został wówczas aresztowany pod 
zarzutem „trockizmu”. Przez dwadzieścia lat jego żona i dzieci sądziły, ze 
Turkin był winien jakiegoś przestępstwa przeciwko państwu; tylko tym mogli 
wyjaśnić wrogość ze strony dawnych przyjaciół i sąsiadów. Teściowa 
Aleksandra wycięła jego twarz z rodzinnego zdjęcia stojącego w salonie („Jeśli 
jest wśród nas wróg, musimy się go pozbyć”) i od tej pory członkowie rodziny 
unikali wszelkich rozmów na jego temat. Kiedy więc żona Aleksandra została 
poinformowana, że jej mąż był niewinny, a potem otrzymała zaświadczenie o 
jego rehabilitacji, Turkinowie poczuli się znowu wolni. Znów mogli mówić bez 
wstydu o mężu i ojcu, którego utracili”. „Kiedy ludzie dowiedzieli się, że mój 
ojciec został zrehabilitowany, zaczęli lepiej się do nas odnosić - wspomina 
córka Aleksandra. — Było to dla nas ważne z moralnego punktu widzenia, bo 
też zwątpiliśmy w jego niewinność i okazało się, że nie mieliśmy racji”®2. 

Nie wszyscy jednak uważali, że rehabilitacja załatwia sprawę. Niektórzy 
więźniowie twierdzili, że zawsze byli pewni swej niewinności i nie zależy im 
na uniewinnieniu przez państwo, które potraktowało ich tak niesprawiedliwie. 
Tego zdania byli często starzy członkowie partii, zagorzali leninowcy, którzy 
uważali Stalina za „kontrrewolucjonistę”. Inni, między innymi Lew Netto, 
jeden z przywódców norylskiego powstania, który wyszedł na wolność w 1956 
roku, „dla zasady” nie występowali o rehabilitację. W imieniu swoich 


towarzyszy, uczestników powstania, Netto tłumaczy: „Wszyscy uważaliśmy, że 
niepotrzebne nam przebaczenie państwa, które popełniło zbrodnię przeciwko 
nam. Była to kwestia naszej godności i szacunku dla samych siebie”Ś*, 

Wielu członków partii uważało, że rehabilitacja nie wystarczy, aby uczynić 
zadość sprawiedliwości — konieczne jest przywrócenie do partii (co pociągało 
za sobą odszkodowanie od państwa). Jednakże proces przywracania 
członkostwa wlókł się w żółwim tempie, zwłaszcza na prowincji, gdzie 
wieloma organizacjami partyjnymi nadal kierowali dawni sekretarze, którzy 
zawdzięczali awans fingowaniu spraw przeciwko „wrogom ludu” i gdyby 
przyznali się do błędów, ryzykowaliby utratę stanowiska i reputacji. Aleksandr 
Turkin należał do trzydziestu permskich bolszewików niesłusznie 
aresztowanych w tym mieście pod zarzutem „trockizmu” w 1936 roku. W 1956 
roku prasa lokalna poruszyła kwestię przywrócenia ich do partii, ale mimo 
starań rodzin permska organizacja partyjna nie dopuściła do tego. Sprawa 
wróciła dopiero w latach osiemdziesiątych, w czasach głasnosti. Ale i wtedy 
kierownictwo partyjne miasta zareagowało biernym oporem i przed 
rozwiązaniem partii w 1991 roku żadnego z pokrzywdzonych nie 
przywrócono do szeregów partyjnych®. 

Byli więźniowie, którzy nie odzyskali legitymacji partyjnej, otrzymywali w 
związku z rehabilitacją tak śmiesznie niskie odszkodowanie, że wielu nie 
chciało go przyjąć. Po rehabilitacji w 1957 roku Zinaida Buszujewa otrzymała 
za osiem lat spędzonych w AŁŻIR-ze dwie miesięczne pensje, licząc według 
stawek z 1938 roku, czyli roku jej aresztowania, oraz dwie pensje za męża, 
rozstrzelanego w 1938 roku i pośmiertnie zrehabilitowanego „z powodu braku 
dowodów winy”. Za te pieniądze kupiła płaszcze dla dwóch córek, marynarkę 
dla syna i stół z sześcioma krzesłami do jednopokojowego mieszkania 
przyznanego jej przez radę miejską Permu®. 

Olga Adamowa-Sliozberg w 1954 roku wystąpiła o rehabilitację jej i męża. 
Na otrzymanie dwóch typowych zaświadczeń, które mówiły o tym, że sprawa 
została ponownie rozpatrzona i z braku dowodów zarzuty uchylono, czekała 
dwa lata. „Zapłaciłam za ten błąd dwudziestoma latami i czterdziestoma jeden 
dniami mojego życia” — pisze. Jako odszkodowanie otrzymała dwie miesięczne 
pensje swoje i swego zmarłego męża oraz dodatkowe 11 rubli i 50 kopiejek 
tytułem zwrotu 115 rubli, które miał jej mąż w chwili śmierci. W poczekalni w 
budynku Rady Najwyższej w Moskwie, gdzie wypłacono jej to odszkodowanie, 
spotkała dwadzieścia innych kobiet, które otrzymały takie same 
zaświadczenia. Była wśród nich stara Ukrainka, która dostała spazmów, kiedy 
dowiedziała się, ile warte było życie jej syna: 

Ukrainka dziko krzyknęła: 

— Nie potrzebuję pieniędzy za krew mojego syna, weźcie je sobie, mordercy! 

Podarła zaświadczenie i rzuciła je na podłogę. 

Podszedł do niej wojskowy, który wręczał zaświadczenia: 

— Uspokójcie się, obywatelko... - zaczął. 


Ale starowina znów krzyknęła: 
— Mordercy! 


Plunęła mu w twarz i dostała ataku nerwowego. Przybiegł lekarz z dwoma sanitariuszami i ją 
wynieśli. Wszystkie milczałyśmy, przygnębione. Tu i ówdzie rozlegał się szloch i głośny płacz. Ja 
sama nie mogłam się powstrzymać, łzy ściskały mi gardło... Wróciłam do mieszkania, z którego nie 
mógł mnie już wyrzucić żaden milicjant. Nikogo nie było w domu, mogłam płakać. Płakać z powodu 
męża, który zginął w piwnicach Łubianki, gdy miał trzydzieści siedem lat i był w rozkwicie sił i 
talentu; z powodu dzieci, które wychowały się jako sieroty, z piętnem dzieci wrogów ludu; z powodu 
rodziców, którzy umarli ze zgryzoty; z powodu dwudziestu lat udręk; z powodu przyjaciół, którzy 


nigdy nie dozyli rehabilitacji i leżeli w zamarzniętej ziemi kołymskiej ŚŚ, 

Miliony ludzi nigdy nie wróciły z obozów. Dla ich rodzin, rzadko 
zawiadamianych, co się stało z ich bliskimi, lata, które nastąpiły po 1953 roku, 
naznaczone były długim i bolesnym oczekiwaniem na powrót lub choćby 
informację o losie krewnych. Wielu musiało czekać do lat osiemdziesiątych i 
Gorbaczowowskiej głasnosti albo aż do upadku sowieckiego reżimu w 1991 
roku. 

Zinaida Buszujewa nigdy nie dowiedziała się, że jej męża rozstrzelano w 
1938 roku. Aż do śmierci w 1992 roku nie wiedziała, czy umarł i ma go 
opłakiwać, czy też dalej żyje, ale postanowił nie wracać do rodziny; wówczas 
doszłaby pewnie do wniosku, że jednak był winien®’. 

Afanasija Botowa do swojej śmierci w 1981 roku wierzyła, że jej mąż nadal 
żyje. W 1937 roku enkawudziści przyszli po niego do pracy, do warsztatów 
naprawczych przy stacji kolejowej w Permie. W 1989 roku jego córka 
dowiedziała się, że trafił do Bamłagu, kompleksu łagrowego przy budowie 
Kolei Bajkalsko-Amurskiej, a stamtąd do obozu pod Magadanem, gdzie zmarł 
z wyczerpania w listopadzie 1940 roku. Ostatni list od męża Afanasija 
otrzymała w styczniu 1941 roku: „Jak dotąd wciąż żyję. Temperatura minus 
50”. Przez czterdzieści lat ten skrawek wyblakłego papieru wystarczał, aby 
podtrzymywać w niej nadzieję, że jej mąż kiedyś wróci**, 

Jelena Czerkiesowa również wierzyła do śmierci w 1982 roku, że jej mąż 
wciąż żyje. Wsiewołod Czerkiesow, geolog w Instytucie Kopalnictwa w 
Leningradzie, został aresztowany w 1937 roku i w lutym następnego roku 
skazany na rozstrzelanie. Przed egzekucją pozwolono mu zadzwonić do żony. 
Powiedział jej, że nigdy więcej się nie zobaczą, ale nie zdradził, że za chwilę 
zostanie rozstrzelany. Powiadomił ją tylko, z pewnością na polecenie swoich 
katów, że skazano go na pozbawienie wolności „bez prawa do 
korespondencji”. Jak miliony ludzi, których bliscy przebywali w obozach 
pracy, Jelena nie wiedziała, że wyrok „bez prawa do korespondencji” oznacza 
w języku NKWD wyrok śmierci. Po 1953 roku uznała, że kara męża musiała 
dobiec końca, i rozpoczęła poszukiwania. Pytała o niego w siedzibie MWD w 
Leningradzie i napisała do prokuratury w Moskwie, ale w urzędach nie 
otrzymała żadnej informacji. Wkrótce po jej wizycie w MWD odwiedziła ją 
jakaś dziwna kobieta, która twiedziła, że przebywała w tym samym obozie, co 
Wsiewołod i widziała go tam jeszcze przed kilku laty. Zaklinała Jelenę, aby 
wierzyła, że jej mąż zyje®. 

MWD bardzo często oszukiwał w ten sposób krewnych rozstrzelanych 
więźniów. Władze dokładały starań, aby ukryć fakt masowych rozstrzeliwań 


w latach 1937-1938, twierdząc, że ludzie straceni w tym okresie zmarli później, 
zwykle podczas wojny. Fabrykowano świadectwa zgonów i informowano 
krewnych, że ich bliscy zmarli na zawał serca albo inną przypadłość, gdy w 
rzeczywistości zginęli wiele lat wcześniej. 

W 1955 roku Idzie Sławinie udało się doprowadzić do rehabilitacji ojca. 
Dzięki zaświadczeniu o rehabilitacji uzyskała z leningradzkiego biura 
ewidencji ludności świadectwo zgonu, które stanowiło, że jej ojciec zmarł na 
zawał serca w kwietniu 1939 roku. Jej zdumienie nie miało granic, ponieważ w 
1945 roku władze sowieckie poinformowały ją, że jej ojciec wciąż żyje. Udała 
się do siedziby MWD w Leningradzie, gdzie zapewniono ją o wiarygodności 
świadectwa zgonu. Dziesięć lat później, w 1965 roku, kiedy zwróciła się z 
prośbą o informacje do KGB w Moskwie, otrzymała to samo zapewnienie. 
Dopiero w 1991 roku uzyskała dostęp do akt ojca przechowywanych w 
archiwum KGB i dowiedziała się z nich, że jej ojciec został rozstrzelany 
zaledwie trzy miesiące po aresztowaniu, 28 lutego 1938 roku. W aktach 
znalazła też dokument z 1955 roku. Funkcjonariusz KGB nakazywał „ze 
względu na bezpieczeństwo państwa” podać Idzie fałszywą informację, że jej 
ojciec zmarł na zawał serca w 1939 roku”, 

Irina Dudariewa nigdy nie straciła nadziei, że jeszcze zobaczy męża. 
Dudariew, sekretarz komitetu partii w Azowie na południu Związku 
Sowieckiego, został aresztowany 30 sierpnia 1937 roku. Po dziesięciu latach, 
choć nie miała od męża żadnych wiadomości, Irina uznała, że jego wyrok 
zapewne dobiegł końca, zaczęła więc pisać do MWD i wszystkich obozów 
pracy, których nazwy i adresy uzyskała od krewnych innych więźniów, 
aresztowanych w obwodzie rostowskim, gdzie mieszkała. Wkrótce potem 
jeden z dawnych kolegów partyjnych męża powiedział jej, że widział 
Dudariewa w obozie pracy, że jest on zdrów i ma się dobrze. Irina jednak 
nadal pisała do władz i uzyskała informację, że jej mąż żyje, ale wciąż 
odsiaduje wyrok w obozie pracy „bez prawa do korespondencji”. Po 1953 
roku, w przekonaniu, że Dudariew musiał zostać zwolniony, bo nigdy nie 
słyszała o kimś, kto spędziłby w obozach więcej niż piętnaście lat, Irina zaczęła 
monitować władze jeszcze energiczniej. Sądziła, że zostałaby poinformowana, 
gdyby wyrok męża z jakiegoś powodu przedłużono. Wreszcie w 1957 roku 
wydano jej świadectwo zgonu, według którego jej mąż zmarł śmiercią 
naturalną w 1944 roku. Tyle wiedziała do swojej śmierci w 1974 roku. 
jednakże w 1995 roku jej córka Galina uzyskała dostęp do akt ojca 
znajdujących się w archiwum KGB, w których przeczytała, że rozstrzelano go 
nocą w dniu aresztowania?1, 
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„Teraz aresztowani wrócą i obie Rosje spojrzą sobie w oczy: ta, która zesłała 
tych ludzi do obozów, i ta, która wróciła”*02, Tymi słowami Anna Achmatowa 
przepowiedziała dramat, który rozpoczął się w chwili, gdy więźniowie wrócili 
z obozów i spotkali kolegów z pracy, sąsiadów i przyjaciół, którzy na nich 
donosili. 

W 1954 roku Maria Budkiewicz wróciła do leningradzkiej komunałki, w 
której mieszkała z bratem i rodzicami przed ich aresztowaniem w 1937 roku. 
Dwa pokoje Budkiewiczów zajęli najbliżsi sąsiedzi, małżeństwo z trojgiem 
dzieci. Sąsiadka blisko przyjaźniła się z rodzicami Marii aż do masowych 
aresztowań w 1937 roku, kiedy  zadenuncjowała ich jako 
„Kontrrewolucjonistów” i „szpiegów zagranicznych” (ojciec Marii był 
polskiego pochodzenia). Twierdziła, że matka Marii jest prostytutką 
sprowadzającą do mieszkania klientów. W 1954 roku kobieta ta, postarzała, 
wychudła, z długimi siwymi włosami, nadal tam mieszkała. Jej dzieci dorosły i 
wyprowadziły się, a mąż w 1941 roku znalazł się w obozie pracy. Maria 
potrzebowała podpisu tej kobiety na dokumencie zaświadczającym, że jej 
rodzina mieszkała w komunałce. Otrzymała niedawno świadectwo 
rehabilitacji rodziców, rozstrzelanych w 1937 roku, i dokument ten był 
niezbędny do wystąpienia o rekompensatę za powierzchnię mieszkalną i 
mienie, które skonfiskowano Budkiewiczom podczas aresztowania. Na widok 
Marii kobieta zbladła jak płótno. „Myślałam, że nie wrócicie” — wykrztusiła. 
Maria wyjaśniła cel swojej wizyty i zapewniła ją, że nie będzie ubiegać się o 
zwrot pokojów. Kobieta poprosiła Marię, żeby usiadła, a sama zaczęła czytać 
dokument. Maria rozejrzała się po pokoju. Rozpoznała porcelanowy serwis 
matki, skórzaną kanapę, którą ojciec przywiózł z Mińska, poduszki, lampy i 
krzesła, tak dobrze znane jej z dzieciństwa. Podpisawszy dokument, kobieta 
poprosiła ją, żeby usiadła obok niej na kanapie. „Muszę wam coś powiedzieć” 
— wyszeptała. Opowiedziała Marii że wkrótce po aresztowaniu męża 
otrzymała od niego list, który ze strachu zniszczyła. Pisał, że podczas 
przesłuchania wybili mu wszystkie zęby, że chyba nie wróci z obozu i że nie 
powinna na niego czekać, ale poślubić kogoś innego. Mąż lokatorki 
rzeczywiście nie wrócił z obozu. Kobieta opowiadała to wszystko, aby Maria 
zrozumiała, że ona też wiele wycierpiała i przykro jej z powodu tego, co się 
stało z Budkiewiczami?%, 

jurij Sztakelberg został aresztowany w 1948 roku pod zarzutem 
przynależności do grupy „żydowskich nacjonalistów, studentów” 
Uniwersytetu Leningradzkiego. Władze twierdziły, że ową grupę, będącą 
„Siatką szpiegowską” w Związku Sowieckim, stworzył i finansował niemiecki 
baron. Jurija oskarżono o zorganizowanie nielegalnej drukarni w celu 
prowadzenia antysowieckiej propagandy na uniwersytecie. Zarzuty te były 


zupełnie bezpodstawne. Opierały się wyłącznie na wyssanej z palca historii 
opowiedzianej w donosie czterech kolegów Jurija ze studiów. Wydaje się, że 
powodowała nimi ksenofobia i na Sztakelberga donieśli dlatego, że nie 
podobało im się jego obco brzmiące nazwisko (jest też możliwe, że wiedzieli o 
aresztowaniu ojca Jurija za „szerzenie niemieckiej propagandy” w grudniu 
1941 roku). W marcu 1949 roku Jurij został skazany przez sąd leningradzki na 
dwadzieścia pięć lat ciężkich robót. Zesłano go do Bamłagu (w którym w 1942 
roku zginął jego ojciec) i skierowano do budowy mostu kolejowego. W 1956 
roku Sztakelberg spadł z rusztowania i doznał ciężkich obrażeń; jako inwalida 
został zwolniony z obozu. Najpierw mieszkał w Łudze, a potem wrócił do 
Leningradu i zatrudnił się w tamtejszej Bibliotece Publicznej. W siedzibie KGB 
pozwolono mu przejrzeć jego akta i dzięki nim poznał nazwiska kolegów 
donosicieli. Po kolei odwiedził każdego z nich: 

Wszyscy zdawali sobie sprawę, że wiem, co zrobili. Koleżanka powiedziała, że nie ma znaczenia, iż 
wróciłem, ze to niczego nie zmienia, bo wtedy byłem łajdakiem i łajdakiem pozostałem... Jej zdaniem 
powinni byli mnie rozstrzelać. Jeden z kolegów — prowokator, i do tego głupi — zabrał mnie do siebie i 
w drzwiach pokazał mi grubą ryzę papieru. Był to artykuł, który czasami sprzedawano w dużych 
sklepach. Powiedział: „Jeśli chcesz trochę, proszę bardzo. Może nadeszła pora, żebyś uruchomił swoją 
drukarnię”. Roześmiałem się, ale po plecach przebiegł mi dreszcz. Chciałem mu powiedzieć, że jego 
papier nie nadaje się do druku, bo ma zbyt mały format, ale zmilczałem904, 

W chwili swego aresztowania w 1938 roku Ibragim Ismaił-Zade był 
profesorem zwyczajnym medycyny i kierownikiem katedry w Instytucie 
Medycyny w Baku. Oskarżono go o przynależność do „antysowieckiej grupy 
azerskich nacjonalistów”. Po zwolnieniu z obozu na Kołymie wrócił do Baku i 
objął niskie stanowisko w tym samym instytucie. W latach trzydziestych 
prowadził zaawansowane badania naukowe, teraz zajmował się rutynową 
praktyką kliniczną. W odbywającym się w 1955 roku procesie Mirdżafara 
Bagirowa, byłego szefa partii w Azerbejdżanie, Ismaił-Zade wystąpił jako 
świadek oskarżenia, dzięki czemu mógł zajrzeć do swoich akt z 1938 roku, 
kiedy Bagirow przeprowadzał czystkę w Baku. Odkrył, że doniósł na niego 
ulubiony student, który został później kierownikiem jego katedry w bakijskim 
Instytucie Medycyny. Kiedy Ismaił-Zade przebywał w kołymskim łagrze, 
człowiek ten często odwiedzał jego żonę i dzieci, które traktowały go jak 
członka rodziny. Po powrocie Ibragima jakoś stracił do nich serce, przychodził 
bardzo rzadko i nigdy wieczorem, kiedy musiałby zjeść lub napić się z byłym 
profesorem. W końcu zorientował się, że Ismaił-Zade zna prawdę o jego 
donosie. Pewnego dnia u Ibragima zjawił się sekretarz organizacji partyjnej w 
Instytucie Medycyny. Chciał nakłonić go do podpisania dokumentu 
potwierdzającego, że jego rodzina nie ma żadnych pretensji do byłego 
studenta i że pozostaną w przyjacielskich stosunkach. Ismaił--Zade odmówił. 
Trzeba go było powstrzymywać, bo chciał wyrzucić sekretarza za drzwi. 
Według jego córki ciężko odchorował zdradę swojego ulubieńca. Czuł się 
upokorzony, że musi pracować pod kierownictwem człowieka, który jego 
zdaniem nie miał kwalifikacji na zajmowane stanowisko. Prośba sekretarza 


przelała czarę goryczy?©, 

Były sekretarz organizacji komsomolskiej w Obuchowie, Kola Kuźmin, 
który w czasie kampanii kolektywizacyjnej w 1930 roku doniósł władzom, że 
Gołowinowie są „kułakami”, w 1953 roku zamieszkał w Piestowie, małym 
mieście nieopodal Wołogdy, w którym po powrocie z syberyjskiego zesłania 
osiedlili się Gołowinowie. Przed zadenuncjowaniem Gołowinów Kuźmin był 
częstym gościem w ich domu. Pracował nawet w warsztacie Nikołaja, który 
ulitował się nad nastoletnim chłopcem pochodzącym z najbiedniejszej rodziny 
we wsi. Nikołaj i jego żona Jewdokija byli ludźmi wierzącymi. Wkrótce po 
śmierci Stalina Kuźmin przyszedł do nich i prosił o przebaczenie, nie tylko za 
zadenuncjowanie ich, lecz też za udział w zamordowaniu Iwana, brata 
Nikołaja. Gołowinowie nie dość, że mu przebaczyli, to jeszcze zaproponowali, 
aby zamieszkał w Piestowie. Ich córka Antonina, która była wówczas 
lekarzem w Kołpinie pod Leningradem, oburzyła się na tę wspaniałomyślność 
rodziców i próbowała ich nakłonić do zmiany zdania. „On zabił Iwana i rozbił 
naszą rodzinę. Jak można coś takiego komukolwiek wybaczyc?”. Jewdokija 
jednak uważała, że „prawdziwy chrześcijanin powinien przebaczyć 
nieprzyjaciolom”. Kuźmin zamieszkał w domu sąsiadującym z domem 
Gołowinów. Wstydził się tego, co zrobił przed laty, i starał się odkupić winy, 
załatwiając dla nich różne sprawy. W soboty chodził z Nikołajem do łaźni, w 
niedziele towarzyszył obojgu Gołowinom do cerkwi. W 1955 roku zmarła 
Jewdokija, trzy lata po niej Nikołaj, a w 1970 roku Kola Kuźmin. Wszyscy 
spoczywają na tym samym cmentarzu w Piestowie2®. 

Wielu byłych więźniów okazało zdumiewającą wielkoduszność ludziom, 
którzy ich zadenuncjowali. Skłonność do przebaczenia rzadko wynikała z 
przekonań religijnych, którymi kierowali się na przykład Gołowinowie; często 
brała się z przeświadczenia, które podzielali wszyscy więźniowie obozów 
Gułagu, że praktycznie każdy obywatel mógł pod naciskiem NKWD zostać 
donosicielem. Dziennikarka Irina Szczerbakowa wspomina spotkanie, które 
odbyło się pod koniec lat osiemdziesiątych w moskiewskim oddziale 


stowarzyszenia Memoriał (dokumentującego komunistyczne represje): 

Kobieta, aresztowana około 1939 roku, powiedziała do mnie zupełnie spokojnie: „Tam jest człowiek, 
który doniósł na mnie”. I zupełnie normalnie się z nim przywitała. Widząc moje zdziwienie, 
wyjaśniła: „Mieliśmy wówczas po osiemnaście lat, jego rodzice byli starymi bolszewikami, których 
represjonowano, i oni [NKWD] próbowali mnie zwerbować. A on oczywiście też był później 
represjonowany”. Odniosłam wrażenie, że to, co mówiła, nie wynikało z braku troski o przeszłość ani 


z chęci zapomnienia o niej, ale ze zrozumienia, jak straszne krzywdy wyrządził ludziom system, 
O zrozumienie takie było oczywiście łatwiej w latach osiemdziesiątych, 
kiedy upływ czasu zatarł bolesne wspomnienia, a dzięki badaniom 
historycznym ofiary represji lepiej zdawały sobie sprawę, czym był system 
sowiecki. Ale wstrzemięźliwość w potępianiu ludzi żyjących w Związku 
Sowieckim dawała się zauważyć już w latach pięćdziesiątych, kiedy sowieccy 
emigranci nie krytykowali zwykłych funkcjonariuszy partyjnych, bo 
rozumieli, że w istocie nie mają oni żadnej władzy i być może sami są ofiarami 


systemu228, 
Powrót więźniów stalinowskich wzbudził oczywiście wielki strach w 
ludziach, którzy przyczynili się do zamknięcia ich w obozach. Nadieżda 


Mandelsztam pisała: 

Mordercy, prowokatorzy, donosiciele mieli wspólną cechę, nie wyobrażali sobie, że ich ofiary 
kiedyś zmartwychwstaną i odzyskają dar mowy... Tych wszystkich, których wyprawiali na tamten 
świat albo do obozów, uważali za wykreślonych z życia na wieki wieków. Nie przychodziło im do 
głowy, że te cienie mogą wstać z grobu i pociągnąć swych grabarzy do odpowiedzialności. Toteż w 
czasach rehabilitacji wpadli w prawdziwą panikę; wydało im się, że czas ruszył wstecz, i ci, których 
nazwali „obozowym prochem”, odzyskali nazwiska i postacie. Wśród grabarzy zapanował popłoch. 


Pewną „skromną donosicielke” ciągle wzywano do prokuratury, gdzie 
odwoływała swoje zeznania przeciwko żywym i umarłym. Po każdej takiej 
wizycie, wspomina Mandelsztam, przybiegała do krewnych tych, których 
zadenuncjowała, i „opowiadała, że Bóg jej świadkiem, nigdy nie mówiła [o 
nich] niczego złego” i że „teraz w prokuraturze zajęta jest wyłącznie 
wystawianiem wszystkim najlepszych świadectw, żeby nieboszczyków jak 


najszybciej zrehabilitowano”. Mandelsztam konkluduje: 

Ta kobieta nigdy nie miała niczego podobnego do sumienia, ale tym razem z jakiegoś powodu nie 
wytrzymała i sparaliżowało ją. Może w pewnej chwili przestraszyła się i uwierzyła w poważny 
charakter rewizji różnych spraw i w możliwość pociągnięcia oszczerców do odpowiedzialności 


karnej909, 

Mandelsztam opowiada również o wysokim funkcjonariuszu MWD z 
Taszkentu, który po śmierci Stalina został przeniesiony na emeryturę, „a 
następnie co jakiś czas wzywany [był] dla konfrontacji z tymi, których dawniej 
przesłuchiwał, a którzy jakimś cudem przeżyli i wrócili z obozów”. Człowiek 
ten nie mógł tego znieść i w końcu się powiesił. Mandelsztam udało się 
przeczytać brulion listu, który napisał przed śmiercią do Komitetu 
Centralnego. Zaklinał się w nim, że zawsze pracował bez wytchnienia dla partii 
i nigdy nie przyszło mu do głowy, iż 

może, kto wie, służył nie ludowi, tylko „jakiemuś bonapartyzmowi”. Swoją winę samobójca stara 
się przerzucić: po pierwsze na przesłuchiwanych, którzy podpisywali różne absurdalne 
samooskarżenia i tym samym wprowadzali w błąd śledczych i prokuratorów; po drugie na 
instruktorów z centrali, wyjaśniających instrukcję dotyczącą „uproszczonego przesłuchania” i 


żądających wykonania planu, a wreszcie na donosicieli, którzy dobrowolnie przynosili organom 
informacje i zmuszali je do podjęcia śledztwa przeciw wielu ludziom. 


Śmierć funkcjonariusza MWD zatuszowano, w liście pożegnalnym wymienił 
zbyt wiele nazwisk instruktorów z centrali i donosicieli. Ale jego córka 
koniecznie chciała „porachować się z tymi, którzy doprowadzili ojca do 


zguby”. Mandelsztam pisze dalej: 
jej gniew skierował się przeciw tym, którzy ujawnili piekło. „Trzeba było pomyśleć o ludziach, 


którzy wtedy pracowali! Przecież nie wymyślili tego sami, tylko wypełniali rozkazy!”910, 

Innym stalinowskim urzędnikiem, który odebrał sobie życie, był Aleksandr 
Fadiejew, sekretarz generalny Związku Pisarzy i nałogowy alkoholik, usunięty 
ze stanowiska w 1954 roku. Fadiejew od dawna cierpiał na ciężką depresję, ale 
śmierć Stalina dobiła go całkowicie. „Moja choroba tkwi nie w wątrobie, ale w 
mojej głowie” — pisał do kolegi związkowego. Fadiejew wyznał Simonowowi, 
że jest „skończony” jako pisarz. Zaniechał pracy nad swoją ostatnią powieścią, 


socrealistycznym utworem o walce partii z sabotażem w przemyśle w latach 
trzydziestych, uświadomiwszy sobie, jak wyjaśnił przyjaciołom, że jej moralne 
przesłanie jest zupełnie chybione, bo sabotażu w przemyśle w ogóle nie było. 
Fadiejewa gnębiły wyrzuty sumienia z powodu udziału w represjach 
przeciwko pisarzom w czasie, gdy kierował związkiem. „Byłem kanalią” — pisał 
do Czukowskiego. Największe poczucie winy miał wobec dawnego przyjaciela, 
Ioganna Altmana, który zmarł w 1955 roku, dwa lata po wyjściu z więzienia. 
Podczas kampanii przeciwko „kosmopolitom” Fadiejew zdemaskował 
Altmana i nie zrobił nic, żeby pomóc przyjacielowi, gdy ten w 1949 roku został 
aresztowany i osadzony w więzieniu. Po jego śmierci Fadiejew upił się do 
nieprzytomności. Jednemu z przyjaciół wyznał, że zgodził się na aresztowanie 
wielu pisarzy, o których niewinności wiedziaP", 

Po 1953 roku Fadiejew próbował odkupić swoje winy, zabiegając u władz o 
zwolnienie i zrehabilitowanie pisarzy zesłanych do obozów pracy. Napisał do 
Malenkowa i Chruszczowa, wzywając partię do rozluźnienia ideologicznej 
kontroli nad kulturą, ale nie doczekał się odpowiedzi, a potem stracił 
stanowisko. W 1956 roku był już zupełnie osamotniony. W kręgach 
literackich, w których nie wiedziano o jego spóźnionych interwencjach w 
sprawie represjonowanych pisarzy, uchodził powszechnie za zakamieniałego 
stalinowca. Tuż przed zastrzeleniem się 13 maja 1956 roku napisał do 
Komitetu Centralnego list, który wydobyto z archiwum dopiero w 1990 roku: 

Nie widzę możliwości, aby dalej żyć, ponieważ sztukę [sowiecką], której oddałem swoje życie, 
zniszczyło zadufane w sobie i niedouczone kierownictwo partyjne... Nasi najlepsi literaci zostali 
wytępieni lub zmarli za cichym, zbrodniczym przyzwoleniem ludzi władzy... Moje życie pisarza traci 
wszelki sens i z ogromną radością, z poczuciem wyzwolenia z tej nędznej egzystencji, w której 
człowieka otacza podłość, kłamstwo i oszczerstwo, odchodzę z tego świata?12, 

Fadiejew padł ofiarą konfliktu między chęcią bycia dobrym komunistą a 
pragnieniem zachowania przyzwoitości. Jak przyznawało wiele osób, które 
skrzywdził, był on sympatycznym człowiekiem, ale jego sumienie, charakter, 
a w końcu jego wolę życia złamały kompromisy i ustępstwa, na które szedł w 
ciągu długich lat służby reżimowi stalinowskiemu?2. 

Mimo że Fadiejew nisko oceniał poziom sowieckiej literatury, pisarze 
sowieccy odegrali czołową rolę w doprowadzeniu do odwilży. Kiedy reżim 
przestał bezpośrednio komenderować twórcami, literatura pierwsza 
upomniała się o prawa jednostki i potępiła ingerencję stalinowskiej biurokracji 
w życie prywatne. Pisarze sowieccy odeszli od tematów politycznych i 
tworzenia socrealistycznych bohaterów i starali się opisywać prawdziwych 
ludzi w ich życiu rodzinnym i społecznym. Najśmielszy utwór prozatorski 
tych lat, Odwilż (1954) Ilji Erenburga, miał celowo charakter prowokacyjny, 
jakby autor badał, jak daleko sięgają granice wolności słowa. Jest to powieść o 
despotycznym dyrektorze fabryki „małym stalinku”, który dążąc do 
wykonania planu pięcioletniego, staje się coraz bardziej nieludzki, pieniądze 
przeznaczone na mieszkania dla robotników inwestując w fabrykę. Żona 
dyrektora nie może dłużej wytrzymać z tak bezlitosnym człowiekiem, a 


wiosenna odwilż, obiecująca nowe i lepsze życie, dodaje jej odwagi, aby od 
niego odejść. W politycznej atmosferze roku 1954, kiedy odwilż dopiero się 
zaczynała, było jeszcze zbyt wcześnie na dyskusje o antystalinowskiej 
wymowie utworu, która zresztą nie była oczywista. Skupiono się więc na 
innym motywie powieści, motywie niezależności artysty, o której mówi 
uboczny wątek dotyczący losów pewnego malarza. Artysta ten produkuje 
obrazy na zamówienie państwa i dzięki temu żyje dostatnio, ale dostrzega 
miałkość swojej twórczości w porównaniu z dziełami malarzy, którzy 
zdecydowali się nie służyć systemowi. 

Ukazanie się Odwilży podzieliło sowiecki świat literacki. Pisma liberalne, 
takie jak „Nowyj mir” i „Znamia”, które zamieściło pierwodruk powieści, 
miały nadzieję, że oznacza ona początek nowej epoki, w której można będzie 
wreszcie pisać szczerze i uczciwie, w której pisarze powrócą do swojej 
właściwej roli kształtowania wrażliwości i gustów czytelników zamiast 
uprawiać rezimowa propagandę. Podczas dyskusji nad powieścią, 
zorganizowanej w moskiewskiej bibliotece w 1954 roku, Erenburg twierdził, że 
celem sztuki jest odzwierciedlanie „kultury uczuć” i pomaganie „człowiekowi 
w zrozumieniu bliźnich”. Zaniepokojeni tymi liberalnymi herezjami 
konserwatyści z kręgów władzy zaczęli organizować ataki na szermierzy 
odwilży. W sierpniu 1954 roku udało im się doprowadzić do odwołania 
Twardowskiego, poety i syna „kułaka”, z funkcji redaktora naczelnego 
„Nowogo mira”. Zadanie skrytykowania Erenburga przypadło Simonowowi, 
który zajął zwolnione przez Twardowskiego stanowisko. Wybrano go dlatego, 
że uchodził za umiarkowanego konserwatystę, a zatem cieszył się większym 
autorytetem niż zatwardziały stalinowiec Sofronow. W dwóch długich 
artykułach ogłoszonych w „Litieraturnoj gazietie” Simonow poddał Odwilż 
ostrej krytyce, dowodząc, że autor przedstawia Rosję Sowiecką w zbyt 
czarnych barwach, a morał płynący z pobocznego wątku powieści jest zbyt 
uproszczony: można przecież być dobrym artystą, a jednocześnie służyć 
państwu?©, 

Simonow pozostał w obozie stalinowskim aż do 1956 roku, kiedy to dał się 
porwać nurtowi reform. Jak wielu ludzi żyjących w cieniu Stalina, po śmierci 
wodza czuł się zdezorientowany i zagubiony. Z początku nie było jasne, w 
którą stronę pójdzie polityka Kremla: powrót do terroru wydawał się zupełnie 
prawdopodobny. W atmosferze niepewności ludzie o pozycji Simonowa woleli 
pozostać przy stanowisku politycznym, które zajmowali przed śmiercią 
Stalina. „W tych latach - wspomina Simonow - mój stosunek do Stalina zaczął 
się zmieniać. Wahałem się między różnymi uczuciami i punktami widzenia”. 
W roku 1953 czuł przede wszystkim „głęboki żal z powodu straty wielkiego 
człowieka”. Dlatego w „Litieraturnoj gazietie” zamieścił zdumiewający 
panegiryk (zatytułowany Święty obowiązek pisarza), w którym pisał, że 
„najwyższym zadaniem sowieckiej literatury jest ukazywanie wszystkim 
narodom i przyszłym pokoleniom wielkości i geniuszu nieśmiertelnego 


Stalina”. Artykuł rozgniewał Chruszczowa, który nalegał na usunięcie autora z 
redakcji gazety. Simonow pozostał wierny stalinizmowi do końca 1954 roku. 
Na biurku postawił swoje ulubione zdjęcie Stalina patrzącego na kanał Wołga- 
Don, pomnik pracy więźniów Gułagu. Za życia Stalina nigdy nie powiesił 
portretu dyktatora w swoim gabinecie ani w domu. Zrobił to teraz, ponieważ 
czuł odrazę do „zdrajców” i „karierowiczów”, którzy przysięgali miłość 
Stalinowi, kiedy żył, ale gdy umarł, od razu się go wyrzekli. „To nie stalinizm 
mnie do tego skłonił — wspomina Simonow - ale coś bliższego honorowi 
szlacheckiemu lub inteligenckiemu”.  Ostentacyjnie demonstrując 
przywiązanie do własnej przeszłości, w 1955 roku włączył do antologii swoich 
wierszy okropną Odę do Stalina, którą napisał w 1943 roku, ale której 
dotychczas nie opublikował. Sławił w niej sowieckiego przywódcę jako 
największego człowieka w dziejach świata”, 

Po skrytykowaniu Erenburga Simonow zaatakował też kilku innych pisarzy 
popierających ruch odwilży. W obszernym artykule zamieszczonym w 
„Prawdzie” w lipcu 1954 roku potępił odwrót od realizmu socjalistycznego w 
literaturze i coraz wyraźniejszy zwrot ku satyrze. Ostrze swojej krytyki 
skierował przeciwko 'ukraińskiemu ' dramaturgowi Oleksandrowi 
Kornijczukowi, który według niego zaniedbał podstawowy obowiązek teatru 
polegający na tym, „aby uczyć ludzi sowieckich, jak kochać i pielęgnować 
system sowiecki” %7, 

Jako redaktor naczelny „Nowogo mira” Simonow miał też krytyczne zdanie 
o odwilżowej powieści Władimira Dudincewa Nie samym chlebem, którą autor 
przesłał do redakcji z prośbą o publikację w odcinkach na łamach pisma. 
Bohaterem utworu jest wynalazca, nauczyciel fizyki, którego talent i pasję 
twórczą dławią cyniczni i głupi urzędnicy. Przed publikacją utworu w 
„Nowom mirie” Simonow wymógł na Dudincewie złagodzenie krytyki 
biurokracji, obawiając się, że powieść może wzbudzić w czytelnikach 
wątpliwości co do sensowności całego systemu. Mimo zmian, które pod 
naciskiem Simonowa wprowadził autor, książka została uznana przez 
reformatorów za sztandar w walce ze skostniałym aparatem urzędniczym. 
Pierwsza publiczna dyskusja nad powieścią przyciągnęła do Związku Pisarzy 
tylu ludzi (studenci wspieli się po rurach wodociągowych, aby przysłuchiwać 
się debacie z okien pierwszego piętra), że musiano wezwać konną milicję, aby 
rozproszyć thum28, 

Simonow odpowiadał również za doniosłą decyzję o odrzuceniu przez 
„Nowyj mir” powieści Borisa Pasternaka Doktor Żywago. We wrześniu 1956 
roku napisał do autora w imieniu zespołu redakcyjnego pisma, przedstawiając 
polityczne zastrzeżenia do utworu, wielkiej epopei rozgrywającej się w 
czasach rewolucji i wojny domowej. Kierownictwo sowieckie cytowało jego 
list w 1958 roku podczas nagonki na Pasternaka, która zmusiła go do 


: A he. PIR. . oe 
zrzeczenia się Nagrody Nobla . W liście do syna Simonow nazwał powieść 
„nikczemnym i złośliwym dziełem  filisterskim, miejscami wręcz 


antysowieckim”. Jego zdaniem centralne pytanie powieści — czy inteligencja 
rosyjska postąpiła słusznie, popierając rewolucję październikową - zostało 
postawione tak, że można było na nie odpowiedzieć tylko przecząco: 
przyłączając się do bolszewików, inteligencja zdradziła naród rosyjski, 
rosyjską kulturę i człowieczeństwo. Ta tendencyjność według Simonowa nie 
tylko czyniła powieść antysowiecką, ale obrażała też całe pokolenie ludzi 
wykształconych, takich jak jego matka i ojczym, którzy pozostali w Rosji 
Sowieckiej i pracowali dla bolszewików nie z powodu przekonań politycznych, 
ale przede wszystkim z miłości do rosyjskiej ojczyzny?2, 

W miarę jak odwilż zamieniała się w wiosnę, a chruszczowowscy 
reformatorzy wysuwali się na czoło w kierownictwie sowieckim, Simonow 
stawał się coraz bardziej osamotniony. Liberalny duch reform nie tolerował 
wierzących stalinowców, którzy nie chcieli zmienić poglądów. Jak ujął to 
Simonow w 1956 roku: 

Redaktor prosi, bym oczyścił 

Z nazwiska „Stalin” twórczość całą. 

Lecz nic nie zrobi, oczywiście, 


Z tym, co mi w duszy pozostało. 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Dopiero po przemówieniu Chruszczowa na XX Zjeździe Partii w 1956 roku 
Simonow bardzo powoli zaczął usuwać Stalina ze swojej duszy222, 

Przemówienie Chruszczowa było przełomowym wydarzeniem, 
ważniejszym niż śmierć Stalina, w procesie stopniowego demontażu systemu 
terroru, który panował w Związku Sowieckim od 1917 roku. Dopiero po tym 
wystąpieniu stało się jasne, że rząd sowiecki zrywa wreszcie ze stalinowskimi 
rządami terroru, toteż ludzie zaczęli wyzwalać się od strachu i obaw o 
przyszłość. 

Czternastego lutego 1956 roku w Wielkim Pałacu Kremlowskim rozpoczęły 
się obrady XX Zjazdu Partii, pierwszego od śmierci Stalina. Tysiąc trzystu 
pięćdziesięciu pięciu delegatów dysponujących prawem głosu zebrało się w 
nadziei, że przywództwo partii ujawni w końcu, dokąd zmierza, i zajmie 
wyraźne stanowisko wobec zmarłego przywódcy. Decyzję o ujawnieniu i 
potępieniu zbrodni Stalina podjęto kolektywnie — choć nie obeszło się bez 
ostrych sporów co do tego, jak daleko należy się posunąć — po przedstawieniu 
Komitetowi Centralnemu w dniu 9 lutego sprawozdania specjalnej komisji 
badającej przypadki represji wobec członków partii w latach 1935-1940. 
Kierownictwo było zdumione ustaleniami komisji — zarówno ogromną skalą 
aresztowań i egzekucji, jak fingowaniem dowodów, na podstawie których 
aresztowano i skazywano ludzi - i w przeddzień zjazdu postanowiło 
przedstawić je delegatom na zamkniętym i tajnym posiedzeniu. Tekst 
przemówienia przygotowano wspólnie i Chruszczow, który najmocniej parł do 
ujawnienia prawdy, wziął na siebie odpowiedzialność za jego wygłoszenie 25 
lutego. 


Chruszczow kierował się różnymi motywami. Opowiedzenie się za 
ujawnieniem prawdy na pewno świadczyło o jego odwadze, skoro inni 
przywódcy partii, Kaganowicz, Mołotow i Woroszyłow, niechętnie odnosili się 
do pomysłu zdemaskowania zbrodni reżimu, w którym odgrywali tak ważną 


rolę. Podczas dyskusji z 9 lutego Chruszczow wezwał do śmiałego działania: 

Co to za przywódca, który zabija wszystkich? Musimy zdobyć się na odwagę i powiedzieć prawdę... 
Wszyscy pracowaliśmy ze Stalinem, ale nie oznacza to, że jesteśmy zamieszani [w jego zbrodnie]. 
Skoro fakty wychodzą na jaw, musimy o nich mówić, inaczej powstanie wrażenie, że 
usprawiedliwiamy jego działania... Możemy mówić wprost. Nie mamy się czego wstydzić. Nie mamy 
się czego bać i nie możemy zadowalać się małostkowymi argumentami. 


Ujawnienie zbrodni Stalina pomogło także Chruszczowowi w walce o 
władzę. Dzięki niemu osłabił pozycję swoich głównych konkurentów i zdobył 
poparcie w tych warstwach społeczeństwa, które z radością przyjęły odwilż i 
reformy polityczne. Przede wszystkim jednak, podobnie jak wszyscy 
przywódcy, Chruszczow obawiał się, że jeśli będzie milczeć o stalinowskich 
zbrodniach, społeczeństwo przemówi za niego i krytycy partii uznają całe 
kierownictwo za winne represji. „Albo powiecie im na najbliższym zjeździe, 
albo śledztwo obejmie też was” — ostrzegł go stary towarzysz partyjny, który 
niedawno wrócił z obozu i którego relacja pojawia się w przemówieniu I 
sekretarza. Udając, że kierownictwo partyjne dopiero niedawno - ze 
sprawozdania komisji z 9 lutego — dowiedziało się prawdy o terrorze, 
Chruszczow zdołał obciążyć całą winą Stalina i uwolnić resztę przywódców od 
podejrzeń, tłumacząc, że „o niczym nie wiedzieli”. Dlatego też przedstawił 
dość naiwne wyjaśnienie tego, co działo się w kraju po 1935 roku: Stalin 
osobiście odpowiadał za wszystko, a pozostali przywódcy partyjni padli ofiarą 
jego „potwornych” zbrodni (nawet zwolennicy Trockiego i Bucharina nie 
zasługiwali na śmierć). System sowiecki był poza podejrzeniem — chodziło 
tylko o „przezwyciężenie kultu jednostki” i przywrócenie „zasad 
leninowskich” w partii*21, 


Chruszczow zakończył przemówienie prośbą o dyskrecję: 

Nie możemy przenieść tej sprawy poza partię, a tym bardziej na łamy prasy. Właśnie dlatego 
referujemy ją na zamkniętym posiedzeniu Zjazdu. Trzeba znać miarę, nie dostarczać argumentów 
wrogom, nie obnażać przed nimi naszych ran. Sądzę, że delegaci właściwie zrozumieją i ocenią 
wszystkie te posunięcia. 


Kiedy skończył, w sali zapadła „grobowa cisza”. Aleksandr Jakowlew, który 
będzie później odgrywał czołową rolę w Gorbaczowowskiej polityce głasnosti, 


był wówczas wśród delegatów. Tak wspomina tę scenę: 

Siedziałem na galerii. Pamiętam dobrze uczucie wielkiego wzburzenia, może nawet rozpaczy, które 
owładnęło mną po przemówieniu Chruszczowa. W sali panowała głęboka cisza. Nie słychać było 
skrzypienia krzeseł, pokasływania, szeptów. Nie patrzyliśmy na siebie — z powodu zaskoczenia tym, 
co się właśnie stało, czy ze zdenerwowania lub strachu... Wyszliśmy z sali z opuszczonymi głowami. 


W tłumie delegatów, który wylał się z sali posiedzeń, znajdował się też 
Simonow. Przez dłuższy czas, nie mogąc ochłonąć z wrażenia, stał w 
kuluarach, paląc i rozmawiając z Igorem Czernoucanem, szefem referatu 
literatury w Wydziale Kultury Komitetu Centralnego. „Wiedzieliśmy dużo — 
wspomina Czernoucan - ale prawda uderzyła nas jak obuchem w głowę, 


oszołomiła. Tylko czy była to cała prawda?”222, 
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„Tajne przemówienie” Chruszczowa niedługo pozostało tajne. Stenogram 
wydrukowano w formie broszury i rozesłano organizacjom partyjnym w 
całym Związku Sowieckim z poleceniem odczytania komunistom we 
wszystkich miejscach pracy. W ciągu kilku tygodni zapoznało się z nim 
siedem milionów członków partii i osiemnaście milionów komsomolców w 
sowieckich fabrykach, urzędach, szkołach i na uczelniach. Tekst 
przemówienia przekazano również rządom krajów socjalistycznych Europy 
Wschodniej. Przywódca Niemieckiej Republiki Demokratycznej, Walter 
Ulbricht, starał się zataić go przed społeczeństwem. Jednakże kierownictwo 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej opublikowało przekład 
przemówienia, a jeden egzemplarz trafił do redakcji „New York Timesa”, która 
4 czerwca zamieściła na pierwszej stronie jego angielskie tłumaczenie. Z 
Zachodu tekst mowy przeniknął z powrotem do NRD i Związku 
Sowieckiego22’, 

Przemówienie Chruszczowa wywołało w partii dezorientację. W lokalnych 
organizacjach partyjnych w całym kraju odbywały się burzliwe dyskusje nad 
rewelacjami I sekretarza. Jedni oskarżali kierownictwo, że milczało przez tyle 
czasu, a drudzy krytykowali Chruszczowa, że ujawnił wstydliwą prawdę w tak 
niesprzyjającym momencie. W czerwcu Komitet Centralny był już poważnie 
zaniepokojony opozycją w partii i rozesłał podstawowym organizacjom 
partyjnym okólnik z poleceniem, aby ukróciły krytykę, usuwając z szeregów, 
a nawet nakazując aresztowanie członków, którzy przekraczają dopuszczalne 
granice swobody wypowiedzi2“4. 

Odważni bezpartyjni uznali mowę Chruszczowa za sygnał do dyskusji i 
podawania w wątpliwość ideologicznych dogmatów. Inteligencja przemówiła 
pierwsza. „Zjazd położył kres naszemu samotnemu sprzeciwowi wobec 
systemu sowieckiego” — wspomina Ludmiła Aleksiejewa, absolwentka 
Uniwersytetu Moskiewskiego, która przystąpiła później do ruchu 


dysydenckiego i wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych. 

Młodzi ludzie nie bali się już wymieniać między sobą poglądów, wiadomości, przekonań, pytań. Co 
wieczór zbieraliśmy się w ciasnych mieszkaniach, aby recytować poezję, czytać „nieoficjalną” prozę i 
dzielić się opowieściami, które razem wzięte dawały realistyczny obraz tego, co się działo w naszym 


kraju225 i 


Przemówienie Chruszczowa oznaczało koniec atmosfery strachu, który 
zmuszał do milczenia wielu więźniów po powrocie z łagrów — i teraz oni 
również zabrali głos. „XX Zjazd był początkiem odwilży w nas samych” - 
wspomina Łarisa Lewina, której matka, Zinaida, wróciła do Leningradu z 


zesłania w 1956 roku. 

Moja matka słowem nie wspomniała o swoim pobycie w obozach pracy [na Kołymie w latach 1937- 
1946 i w Potmie w latach 1949-1953]... Ale po XX Zjeździe zaczęła mówić. A im więcej mówiła, tym 
bardziej zmieniały się nasze wyobrażenia — stawaliśmy się coraz bardziej sceptyczni. Nasze 
wzajemne stosunki też się zmieniły — uwolnieni od obaw mamy, zbliżyliśmy się do siebie jako 


rodzina22®. 


Dzieci więźniów stalinowskich łagrów, dźwigający brzemię „złego 
pochodzenia”, nagle nabrały odwagi, żeby dać wyraz swemu poczuciu 
krzywdy. W fabryce amunicji w Leningradzie, gdzie pracowała Angielina 
Jewsiejewa, odbyło się zebranie członków partii, podczas którego odczytano 
tekst mowy Chruszczowa. Dowiedziawszy się o zebraniu, Angielina 
niepostrzeżenie wśliznęła się do sali i wysłuchała przemówienia. Pod koniec 
była tak przejęta, że zaczęła nieopanowanie szlochać. Wspomina: 

Nikt nie rozumiał, co się ze mną dzieje. Miałam doskonałą ankietę i wybrano mnie nawet na 
deputowanego do rady miejskiej. Nikt nie wiedział, że mój ojciec został aresztowany jako wróg ludu 
w 1937 roku. Nie powiedziałam o tym nikomu i zawsze się bałam, że moja tajemnica wyjdzie na jaw. 
Ale kiedy słuchałam tego przemówienia, poczułam, że uwolniłam się od tego strachu. Dlatego 
płakałam. Nie mogłam się powstrzymać. Od tej pory mówiłam ludziom prawdę o swojej 
przeszłości?2.. 

Lidija Babuszkina, której ojca rozstrzelano w 1938 roku, odebrała 
przemówienie Chruszczowa jako oficjalne przyznanie, że wyrządzono jej 
krzywdę. Poczucie niezasłużonej krzywdy nie opuszczało Lidii od dzieciństwa, 
odkąd ojciec zniknął z jej życia. Przed 1956 rokiem zbyt się bała, aby mówić o 
swoich uczuciach choćby matce i babce, które nie opowiadały jej o 
aresztowaniu ojca przede wszystkim dlatego, że pracowały w fabryce amunicji 
i obawiały się zwolnienia w razie ujawnienia prawdy. Czasem to milczenie 
kazało jej powątpiewać w niewinność ojca. Jednakże po przemówieniu 
Chruszczowa Lidija wyzbyła się wątpliwości. Zebrała się w końcu na odwagę i 
nie tylko zapytała matkę o aresztowanie ojca, ale nawet podzieliła się swymi 
uczuciami z kolegami z fabryki włókienniczej pod Smoleńskiem. Pewnego 
wieczoru powiedziała koleżankom z hotelu robotniczego, że „prawdziwym 
wrogiem ludu” był Stalin, ponieważ to on kazał aresztować niewinnych 
obywateli takich jak jej ojciec. Koleżanki przeraziły się: „Cicho, cicho, za takie 
gadanie mogą cię aresztować!”. Ale Lidija nie dała sobie zamknąć ust: „A niech 
mnie aresztują. Powiem im, głośno i wyraźnie, że powtarzam dokładnie to, co 
powiedział Chruszczow. Niech postuchaja, to się przekonają, że to prawda”, 

Ale taka szczerość była wciąż rzadkością. Nawet po 1956 roku terror 
stalinowski zbyt głęboko tkwił w pamięci ogromnej większości ludzi 
sowieckich, aby odważyli się mówić tak otwarcie i krytycznie jak Lidija. 
Przyjmowany powszechnie pogląd na chruszczowowską odwilż — że był to 
okres ogólnonarodowej dyskusji i krytyki systemu - ukształtował się na 
podstawie wspomnień osób z kręgów inteligenckich, które bynajmniej nie 
reprezentowały całego społeczeństwa. Otwartość wypowiedzi cechowała 
intelektualistów, którzy skorzystali z odwilży, aby rozliczyć się z systemem 
terroru, ale masy ludności sowieckiej, niemające pojęcia o polityce, milcząco 
akceptowały przeszłość. 

W 1957 roku Aleksandra Fajwisowicz, fryzjerka z Osy, po raz pierwszy 
opowiedziała córce Iraidzie o swoim aresztowaniu i latach spędzonych w 
obozie pod Archangielskiem, gdzie wciąż mieszkała. Świeżo otrzymane 


zaświadczenie o rehabilitacji ośmieliło Aleksandrę do zwierzeń. Iraida tak 


wspomina rozmowę z matką: 

Powiedziała mi, że ma nowy paszport [wydany w związku z rehabilitacją], że fakt jej aresztowania 
został „wymazany z akt” i ponieważ była niewinna, może mówić. Ale wyjawiła mi tylko, że mój ojciec 
znalazł się w więzieniu „za zbyt długi język” [podsłuchano, jak narzekał na braki towarów w 
sklepach] ... i że została aresztowana, bo była jego żoną. Powiedziała, że wielu ludzi umarło w 
obozach — „padali jak muchy” — że chorowali i nikt ich nie leczył. „Traktowali nas jak psy”. To było 
wszystko, co mi powiedziała. 


Przez następne ćwierć wieku, aż do swej śmierci w 1980 roku, Aleksandra 
nie powiedziała już Iraidzie ani słowa więcej o swoim aresztowaniu i o 
obozach pracy. Na wszelkie pytania córki odpowiadała tylko: „Mam nowy 
paszport. Jestem czysta”229, 

Zinaida Buszujewa nigdy nie mówiła o obozach. Nie opowiedziała dzieciom 
o okolicznościach swojego aresztowania ani aresztowania męża, 
rozstrzelanego w 1938 roku. Nawet w ostatnich latach życia, pod koniec lat 
osiemdziesiątych, wykręcała się od odpowiedzi, kiedy pytano ją o przeszłość. 
Angielina wspomina: 

W naszej rodzinie nie mówiło się o przyczynach aresztowania mojej matki ani o tym, dlaczego nie 
mamy ojca. Była to sprawa zamknięta. Po XX Zjeździe próbowałam dowiedzieć się czegoś więcej, ale 
mama mówiła tylko: „Im mniej wiesz, tym łatwiej będzie ci żyć”, albo „Im więcej wiesz, tym szybciej 
się zestarzejesz”. Znała wiele takich powiedzonek, którymi ucinała wszelką rozmowę. 

Według Angieliny jej matka nie interesowała się polityką. „Nie mogła sobie 
na to pozwolić”. Strach, w którym żyła od czasu pobytu w obozie, sprawił, że 
„przyjmowała bezkrytycznie” wszystko, co głosił reżim sowiecki. Dostrzegała 
sprzeczności między propaganda a rzeczywistością, bezpośrednio 
doświadczyła nieprawości reżimu, ale jak miliony zwykłych obywateli 
sowieckich „nigdy nie zastanawiała się krytycznie” nad tym, co widziała 
dookoła. Akceptacja sowieckiej rzeczywistości stanowiła mechanizm obronny, 
który pomagał jej żyć. 

Nadieżda Maksimowa zupełnie nie znała historii swojej rodziny. Jej ojciec, 
chłop z obwodu nowogrodzkiego, pracował w Leningradzie jako cieśla. 
Aresztowany dwukrotnie w latach dwudziestych, w 1932 roku, gdy Nadieżda 
miała dwa latka, został aresztowany po raz trzeci i zesłany z rodziną do 
Archangielska. Tam też upłynęło dzieciństwo jego córki. W 1938 roku 
Maksimowa ponownie aresztowano i na krótko osadzono w więzieniu (córka 
myślała, że wyjechał służbowo), po czym rodzinę przesiedlono do Penzy. W 
1946 roku Nadieżda dostała się na studia w Instytucie Medycyny w 
Leningradzie i po ich ukończeniu została lekarką. Dopiero na krótko przed 
śmiercią matki w 1992 roku dowiedziała się, że jej ojciec był wielokrotnie 
aresztowany i spędził osiem lat w więzieniach, obozach pracy i osiedlach 
specjalnych. Któregoś dnia wpadła jej w ręce gazeta z listą byłych więźniów 
politycznych, zrehabilitowanych pośmiertnie po upadku reżimu sowieckiego. 
Na liście tej znalazła imię i nazwisko ojca, a także dziadka i wuja. Nadieżda 
pokazała ją matce, która zrazu powiedziała tylko: „To było tak dawno. Po co do 
tego wracać?”, ale ponieważ córka nalegała, opowiedziała jej o wszystkim. 


Rodzice chcieli oszczędzić Nadieżdzie sytuacji, w której musiałaby ujawnić 
swój „zły życiorys”. Wyjaśnia ona: 

Przez całe życie, ilekroć wypełniałam ankietę, wpisywałam „nie” w rubryce opatrzonej pytaniem, 
czy moi krewni byli represjonowani, a ponieważ nie wiedziałam nic o ojcu, mogłam napisać to z 
czystym sumieniem, bez żadnej obawy, którą bym odczuwała, gdybym musiała skłamać. Jestem 
pewna, że właśnie dzięki temu nigdy nie miałam kłopotów. 


jej rodzice zachowali milczenie nawet po 1956 roku; uważali, że mówić 
córce o ich przeszłości jest wciąż niebezpiecznie. Obawiali się, że powtórzy to 
przyjaciółkom albo że zmieni się sytuacja polityczna. Dlatego aż do 
sześćdziesiątego trzeciego roku życia Nadieżda, jak sama przyznaje, nie 
interesowała się ofiarami represji stalinowskich; taka obojętność była typowa 
dla obywateli sowieckich, którzy nie odczuli na własnej skórze skutków 
terroru. O swoim życiu w latach trzydziestych i czterdziestych Nadieżda 
mówi: 

Słyszałam o represjach, ale nie zrobiło to na mnie żadnego wrażenia. Na przykład w 1946 roku 
doszło do masowych aresztowań w sąsiedniej wsi, ale jakoś przeszło to obok mnie, nie zrozumiałam, 
ani nawet nie próbowałam zrozumieć, co się dzieje... Dziś trudno mi wytłumaczyć, że wydarzenia te 
zaszły za mojego życia, ale zupełnie mnie nie obeszły. Jakoś udało mi się pozostać z dala od tego 
wszystkiego221, 

Tamara Turbina przez ponad czterdzieści lat nie wiedziała, co się stało z jej 
ojcem. Matka Tamary, Kapitolina, powiedziała jej tylko, że zaginął na Dalekim 
Wschodzie, dokąd pojechał pracować jako ochotnik na budowach. Swego 
przyszłego męża, Konstantina, poznała w 1935 roku, kiedy jako młoda lekarka 
została wysłana przez Komsomoł do pracy w administracji łagru w Suczaniu, 
małym mieście pod Władywostokiem. Konstantin, z wykształcenia inżynier, 
pracował tam jako więzień na budowie. W 1938 roku został ponownie 
aresztowany. Kapitolina wiedziała tylko, że zesłano go do obozu pracy 
należącego do kompleksu Dalstroju. Zostawiwszy córkę u matki w Permie, 
wróciła do pracy w obozach kołymskich. Ponieważ oficjalnie nie była żoną 
Konstantina i pozostała przy panieńskim nazwisku, przez kilka lat mogła 
ukrywać niewygodne fakty ze swego życiorysu. W końcu komendant 
łagpunktu, w którym pracowała, dowiedział się prawdy o Konstantinie, 
ponieważ jednak Gułag bardzo potrzebował lekarzy, zachował tę informację 
dla siebie. Przez trzydzieści lat, aż do przejścia na emeryturę w 1965 roku, 
Kapitolina pracowała jako lekarka w NKWD, a potem w MWD, dochodząc do 
stopnia majora w wydziale medycznym KGB. Aż do 1956 roku nie traciła 
nadziei, że w trakcie swoich podróży po obozach na Kołymie spotka 
Konstantina albo dowie się czegoś o jego losach. Uważała, że pomagając 
więźniom takim jak on, utrzymuje kontakt z utraconym mężem. W 1956 roku 
poznała prawdę: Konstantin został stracony w listopadzie 1938 roku. 

Przez prawie dwadzieścia lat Kapitolina żyła w strachu, że jej koledzy z 
pracy dowiedzą się, iż jej mąż był „wrogiem ludu”. Bała się mówić o 
Konstantinie nawet w gronie rodzinnym. Toteż wiadomość, że został 
rozstrzelany -— co uznała za dowód popełnienia przez niego poważnego 
przestępstwa — całkowicie zamknęła jej usta. Nie powiedziała nic córce, która 


coraz częściej pytała o ojca. „Mama nigdy nie mówiła o ojcu” — wspomina 
Tamara. 

Przechowywała wszystkie jego listy [z lat trzydziestych] i jakieś telegramy, ale nigdy mi ich nie 
pokazywała. Zawsze kierowała rozmowę na inny temat. Mawiała: „Nie wiem, co zrobił”, albo co 
najwyżej: „Może był zbyt gadatliwy”. 

Po śmierci Kapitoliny w 1992 roku wuj Tamary, wysoki oficer KGB, poradził 
jej napisać do KGB we Władywostoku z prośbą o udzielenie informacji o 
Konstantinie. Z odpowiedzi dowiedziała się, że jej ojciec został rozstrzelany w 
1938 roku pod zarzutem przynależności do „organizacji trockistowskiej”; nie 
było tam jednak wzmianki o pobycie w obozie pracy. Tamara nadal więc 
sądziła, że aż do 1938 roku Konstantin pracował na Dalekim Wschodzie jako 
robotnik najemny. Dopiero w 2004 roku, udzielając w Permie wywiadu do 
niniejszej książki, zobaczyła dokumenty dowodzące, że jej ojciec był 
długoletnim więźniem Gułagu. Z początku nie chciała wierzyć i upierała się, że 
zaszła pomyłka. Nie była gotowa na przyjęcie faktu, że jest dzieckiem ofiary 
systemu sowieckiego, ponieważ zrobiła w tym systemie karierę jako 
nauczycielka i uważała się za członka sowieckich warstw uprzywilejowanych. 
Przyznała, że być może zawdzięczała swój sukces zawodowy milczeniu matki: 
gdyby znała prawdę o ojcu, chyba nie zdecydowałaby się na zrobienie 
kariery, 

Ofiary represji we wszystkich reżimach totalitarnych bronią się przed 
bolesnymi wspomnieniami, ale w Związku Sowieckim ofiary Stalina miały 
szczególny powód, aby zapomnieć o przeszłości. Przede wszystkim nikt nie 
wiedział, jak długo potrwa chruszczowowska odwilż. Powrót do polityki 
represji był całkiem prawdopodobny; i rzeczywiście, odwilż okazała się 
krótkotrwała i ograniczona. Przez cały okres rządów Chruszczowa reżim 
dawał wyraźnie do zrozumienia, że nie będzie tolerował żadnej krytyki 
systemu sowieckiego jako takiego. Nawet w apogeum odwilży na początku lat 
sześćdziesiątych — kiedy zwłoki Stalina usunięto z Mauzoleum Lenina, 
zatwardziali stalinowcy, tacy jak Kaganowicz, Mołotow i Malenkow zostali 
wydaleni z partii, a ocena reżimu stalinowskiego zmieniła się na trwałe za 
sprawą wstrząsającego opowiadania Sołżenicyna Jeden dzień Iwana 
Denisowicza (1962) — nawet wtedy oficjalnie nie upamiętniono milionów 
zamordowanych i represjonowanych, nie zbudowano im pomnika, nie było 
przeprosin ze strony władz, a ofiary nie otrzymały żadnego zadośćuczynienia. 

W 1964 roku Leonid Breżniew zastąpił Chruszczowa na stanowisku I 
sekretarza i odwilż nagle się skończyła. Zaostrzono cenzurę. W dwudziestą 
rocznicę zwycięstwa nad Niemcami Stalinowi przywrócono tytuł „wielkiego 
wodza”, a na mogile dyktatora pod murem kremlowskim stanęło jego 
popiersie. Breżniew zastosował represje przeciwko „dysydentom”, którzy 
zorganizowali się po raz pierwszy w czasie protestów przeciwko procesowi 
pisarzy Julija Daniela i Andrieja Siniawskiego w lutym 1966 roku. 
Prześladowanie dysydentów zniechęcało do poruszania sprawy zbrodni 
stalinowskich. Ludzie, których pamięć o reżimie stalinowskim mogła skłonić 


do krytyczniejszego myślenia lub mówienia o systemie sowieckim, 
postanowili zachować milczenie i zapomnieć. Bali się, że zostaną uznani za 
zwolenników dysydentów, którzy krytykując zbrodnie Stalina, chcieli wyrazić 
sprzeciw wobec reżimu Breżniewa. 

Byli więźniowie usiłowali wtopić się w lojalną i milczącą większość 
społeczeństwa sowieckiego. Czuli tak wielki strach przed ponownym 
aresztowaniem, że po 1956 roku zamilkli na kilka dziesięcioleci. Koniec 
polityki terroru pozbawił KGB części władzy, ale wciąż miał on do dyspozycji 
szereg drakońskich środków represyjnych, a system inwigilacji, przed którym 
nic nie mogło się ukryć, budził lęk w każdym, kto ośmielił się myśleć, mówić 
lub działać w sposób uważany za antysowiecki. 

Inna Gajster pracowała jako inżynier w laboratorium przedsiębiorstwa 
Cwietmietawtomatika w Moskwie, gdy pewnego dnia w 1977 roku wezwano ją 
do telefonu. Dzwonił funkcjonariusz KGB, który kazał jej stawić się na 
Łubiance. „Oczywiście zaczęły trząść mi się ręce — wspomina Inna. — Nie 
mogłam zebrać myśli”. Przypomniało jej się własne aresztowanie w kwietniu 
1949 roku, kiedy w trakcie obrony pracy magisterskiej na Uniwersytecie 
Moskiewskim wezwano ją podobnym telefonem; aresztowanie siostry w 
czerwcu 1949 roku; aresztowanie obojga rodziców przed czterdziestu laty, w 
1937 roku, kiedy miała dwanaście lat. Odpowiedziała rozmówcy, że 
przeprowadza właśnie eksperyment i nie może przyjść natychmiast. 
Kagiebista zapowiedział, że zadzwoni za pół godziny. Inna zaczęła wydzwaniać 
do przyjaciół, aby ich uprzedzić, że też mogą zostać wezwani, i powiadomić, 
dokąd idzie, na wypadek gdyby nie wróciła. Kiedy kagiebista zadzwonił 
ponownie, Inna jeszcze raz wymówiła się pracą, więc zaczął ją wypytywać o 
znajomość z Lwem Kopielewem, byłym więźniem Gułagu, dysydentem i 
pisarzem, którego niebawem miano wydalić ze Związku Sowieckiego. 
Kopielew był znajomym Inny i czytywał u niej w domu swoje utwory. KGB 
dowiedział się o tym, być może z podsłuchu na jej telefonie albo, co bardziej 
prawdopodobne, od konfidenta, który brał udział w jednym ze spotkań. Inna 
wpadła w popłoch. Przez kilka następnych dni spodziewała się aresztowania. 
W obawie przed rewizją wyrzuciła dysydencką literaturę, którą miała w 
mieszkaniu, i odwołała wszystkie spotkania literackie w swoim domu. Ale nie 
została aresztowana, sprawa nie miała dalszego ciągu. Niemniej telefon z KGB 
obudził w niej bolesne wspomnienia, przeraził ją i na wiele lat wytrącił z 
równowagi. „Przez całe życie zmagałam się z tym strachem — opowiada Inna. 
— (Ciągle się boję”. Trudno jej powiedzieć, czego dokładnie. „To nic 
konkretnego. To cos jak poczucie niższości, jakiejś nieokreślonej 
ułomności”, 

Ten lęk odczuwało bardzo wielu byłych więźniów. Przez całe lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte Zinaida Buszujewa żyła w nieustannej obawie 
przed ponownym aresztowaniem, a nawet w oczekiwaniu na nie. Dopiero w 
1981 roku, po otrzymaniu paszportu bez adnotacji, że była więziona w obozie 


pracy, poczuła się spokojniejsza, ale według jej córki nawet potem, „do samej 
śmierci bała się, że terror powróci”. Maria Witkiewicz, która po aresztowaniu 
w 1945 roku spędziła dziesięć lat w obozie pracy w Norylsku, boi się do dzis. 


Nie mogę uwolnić się od strachu. Czułam go przez całe dorosłe życie, czuję go teraz [w 2004 roku] i 
będę go czuła w dniu śmierci. Jeszcze dziś się boję, że ktoś mnie śledzi. Zostałam zrehabilitowana 
pięćdziesiąt lat temu. Nie mam się czego wstydzić. Konstytucja mówi, że nie można ingerować w 
moje życie prywatne. Ale ciągle się boję. Wiem, że mają dość informacji o mnie, żeby znów mnie 
zesłać. 


Swietłana Bronsztejn, która w 1952 roku została skazana na dziesięć lat 
obozu pracy, wciąż ma nocne koszmary z łagru w Wiatce, w którym 
odsiedziała trzy lata przed zwolnieniem w 1955 roku. Gdyby potrafiła się 
zmusić, aby wypełnić formularz wizowy i stanąć w kolejce do ambasady 
amerykańskiej, wyemigrowałaby do Stanów Zjednoczonych, gdzie, jak sądzi, 
przestałaby sie bać?54, 

Większość stalinowskich ofiar, zastraszona i zmuszona do milczenia, mężnie 
starała się zapomnieć o swoich dramatycznych przeżyciach. „Człowiek żyje 
dzięki właściwej sobie umiejętności zapominania” — pisał Warłam Szałamow w 
Opowiadaniach kołymskich. Ludzie, którzy przeżyli prawdziwe piekło, nie 
opowiadali o nim. Bardzo rzadko płakali. „Do dziś dnia nie potrafię płakać — 
opowiada Inna Gajster. — Za Stalina ludzie nie płakali. Zawsze czułam jakiś 
wewnętrzny opór przed płaczem, opór, który wywodzi się z tamtych 
czasów ŚŚ, 

Większość historyków wspomina o tym stoicyzmie byłych więźniów. W 
książce o śmierci i pamięci w Rosji Sowieckiej brytyjska historyk Catherine 
Merridale zauważa, że Rosjanie przywykli do tłumienia emocji i milczenia o 
swoich cierpieniach — nie tyle wskutek nieświadomego unikania ich 
(„wypierania z pamięci), ile świadomych zabiegów lub mechanizmu 
obronnego; dlatego można by sądzić, że „pojęcie urazu psychicznego 
rzeczywiście nie stosuje się do Rosjan, jest im równie obce jak importowane 
maszyny, które zacierają się i odmawiają posłuszeństwa na syberyjskim 
mrozie”, 

Psychiatria uczy, że mówienie o swoich przeżyciach ma działanie 
terapeutyczne, podczas gdy tłumienie emocji utrwala urazy, gniew i lęk”. Im 
dłużej trwa milczenie, tym bardziej jest prawdopodobne, że ofiary będą się 
czuły przygniecione i udręczone swymi wspomnieniami. Stoicyzm może 
pomóc żyć, ale może też skłaniać do bierności i godzenia się z losem. 
Stworzenie społeczeństwa, w którym stoicyzm i bierność ludzi były normą, 
stanowiło trwałe osiągnięcie Stalina. 

Za niedościgły wzór stoicyzmu i pogodzenia się z losem może uchodzić 
Nikołaj Lilejew. Urodził się w 1921 roku i w wieku osiemnastu lat został 
powołany do Armii Czerwonej. W 1941 roku dostał się do niewoli niemieckiej. 
Jako jeniec pracował na roli w Estonii, a potem w różnych kopalniach i 
fabrykach w Niemczech. W 1945 roku wrócił do Związku Sowieckiego, został 
aresztowany i skazany na dziesięć lat obozu pracy w Komi. Po tym, jak został 


zwolniony w 1955 roku, nie mógł wrócić do rodzinnego Leningradu, do 1964 
roku mieszkał więc w Łudze. W 2002 roku spisał swoje wspomnienia pod 
tytułem Nie powieziet — nie wyżywiesz” (Jak ci się nie poszczęści, nie 
przeżyjesz). Zaczynają się one wstępem, napisanym, jak twierdzi autor, bez 


śladu ironii czy czarnego humoru: 

Rzeczywiście zawsze miałem szczęście, zwłaszcza w trudnych okresach życia. Miałem szczęście, że 
mój ojciec nie został aresztowany, że moi nauczyciele szkolni byli doświadczeni i przyzwoici, że nie 
walczyłem w kampanii fińskiej, że nigdy nie byłem ranny, że najtrudniejsze lata niewoli spędziłem u 
estońskich chłopów, że nie umarłem podczas pracy w kopalni niemieckiej, że nie zostałem 
rozstrzelany przez ustępujące oddziały SS, że nie torturowano mnie podczas przesłuchań, że nie 
umarłem podczas transportu do obozu pracy, choć ważyłem tylko 48 kilogramów przy wzroście 180 
centymetrów, że znalazłem się w sowieckim obozie pracy, gdy Gułag nie był już tak straszny jak 


przedtem. Nie ma we mnie goryczy, nauczyłem się brać życie takim, jakie jest238, 
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Po 1956 roku miliony ludzi, którzy mieli jakiś udział w zbrodniach Stalina — 
jedni bezpośrednio jako enkawudzisci albo strażnicy więzienni, inni pośrednio 
jako biurokraci — nadal wiodły „normalne” życie. W większości nie mieli oni 
poczucia winy, bo zapomnieli o przeszłości, bo potrafili uzasadnić swoje 
postępowanie ideologią lub innym usprawiedliwiającym mitem czy też 
przekonać siebie, że byli niewinni, bo „nie wiedzieli” albo „tylko wykonywali 
rozkazy”. Niewielu miało odwagę uznać swą winę tak szczerze, jak 
Simonow. 

Według większości danych statystycznych, po 1956 roku w Związku 
Sowieckim żyło około miliona byłych strażników obozowych. Niewielu z tych, 
którzy mówili o swojej przeszłości, okazało skruchę lub miało wyrzuty 
sumienia. Lew Razgon wspomina syberyjskiego Tatara nazwiskiem Nijazow, 
którego spotkał w latach siedemdziesiątych w moskiewskim szpitalu. Nijazow 
okazał się byłym strażnikiem z obozu przejściowego w Bikinie na Dalekim 
Wschodzie, gdzie nadzorował egzekucje tysięcy więźniów. Jego historia była 
prosta. Syn dozorcy, już jako kilkunastoletni chłopak miał na swym koncie 
drobne kradzieże i rozboje. Złapany przez milicję, został zatrudniony najpierw 
jako strażnik więzienny w Omsku, a potem przeniesiony do Gułagu. Obóz 
przejściowy w Bikinie, położony między Chabarowskiem a Władywostokiem, 
był jednym z wielu „obiektów specjalnych” w systemie Gułagu; więźniowie 
spędzali tam kilka dni przed rozstrzelaniem. Nijazow brał udział w większości 
z 15 000-18 000 egzekucji przeprowadzonych w tym obozie w czasie jego 
krótkiego istnienia w latach 1937-1940. Przed i po egzekucji dostawał wódkę. 
Według Razgona, kiedy Nijazow dowiedział się po latach, że jego ofiary były 
niewinne, nie miał wyrzutów sumienia ani poczucia winy. Twierdził, że 
dobrze sypia. Podczas wojny został zmobilizowany do Armii Czerwonej. 
Walczył w Niemczech, a po 1945 roku został dowódcą straży w magazynie 
wojskowym; wzbogacił się na kradzieżach i oszustwach. Gdy nowy szef partii 
zwolnił go z pracy, dostał zawału serca i trafił do szpitala, w którym poznał 
Razgona?£, 

Iwan Korczagin był strażnikiem w ALZIR-ze. Syn biednego chłopa, ukończył 
zaledwie cztery klasy wiejskiej szkoły i kiedy w 1941 roku w wieku szesnastu 
lat znalazł się w wojsku, nie umiał czytać ani pisać. Po wojnie należał do 
jednostki wojskowej wykonującej różne zadania na rzecz Gułagu. 

Nikołaj Dowłatow był w latach 1946-1954 strażnikiem obozowym w AŁŻIR- 
ze. Kiedy w 1988 roku udzielał wywiadu, wiedział już, że masowe 
aresztowania, wskutek których obozy pracy zapełniły się, były niesłuszne, ale 
nie uważał, że źle postępował. Swój udział w systemie represji usprawiedliwiał 
dziwaczną ideologią własnego pomysłu, naukami moralnymi, których 
udzieliło mu życie, i nienawiścią klasową do więźniów: 

Czym jest władza sowiecka, pytam was? To organ przymusu! Rozumiecie? Powiedzmy na przykład, 


że siedzimy sobie i rozmawiamy, a dwóch milicjantów puka do drzwi: „Pójdziecie z nami!” — mówią. 
I to jest to! To jest władza sowiecka! Mogą was zabrać i wsadzić do więzienia — za nic. I czy jesteście 
wrogiem, czy nie, nie przekonacie nikogo o swojej niewinności. Tak to już jest. Mam rozkazy, aby 
pilnować więźniów. Czy powinienem wierzyć tym rozkazom, czy wam? Może wam współczuję, może 
nie, ale co mogę poradzić? Kiedy zabijacie świnię, to nie współczujecie jej, jak kwiczy. A nawet 
gdybym współczuł komuś, jak mógłbym mu pomóc? Kiedy podczas wojny byliśmy w odwrocie, 
musieliśmy zostawiać rannych żołnierzy, wiedząc, że umrą. Współczuliśmy im, ale co mogliśmy 
zrobić? W obozie pilnowałem matki z chorymi dziećmi. Płakały i płakały. Ale co mogłem zrobić? 
Siedziały z powodu mężów. Ale to nie była moja sprawa. Miałem swoją robotę. Mówi się, że syn nie 
odpowiada za ojca, ale jego matka odpowiada za męża. A jeśli ten mąż jest wrogiem ludu, to jakiego 
syna wychowa matka? W obozie było mnóstwo dzieci. Ale co mogłem zrobić? Było to dla nich 
niedobre. Ale może i było im lepiej bez takich matek. Ci wrogowie naprawdę byli pasożytami. Jeździli 
za granicę. Lubili się popisywać tą swoją muzyką, daczami i strojami, a biedni ludzie chodzili głodni, 
nie mieli słoniny, żyli gorzej niż bydło. Kto jest więc wrogiem ludu? Dlaczego miałbym płakać z 


czyjegoś powodu? Poza tym moja praca nie robiła nikomu krzywdy. Pracowałem dla władz369, 

W okresie głasnosti pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy rola straży 
obozowej zaczęła być przedmiotem dyskusji w środkach przekazu, wielu 
byłych strażników pisało listy do ekswięźniów, prosząc o potwierdzenie, że 
jako ich nadzorcy zachowywali się przyzwoicie i traktowali ich dobrze. 
Jednym z takich strażników był Michaił Jusipienko. Urodził się w Akmolińsku 
w 1905 roku w rodzinie bezrolnego chłopa. Przed wybuchem I wojny 
światowej ukończył tylko trzy klasy i kiedy ojciec został zmobilizowany, 
musiał pójść do pracy. Jego ojciec nie wrócił z wojny. W latach dwudziestych 
Jusipienko pracował jako parobek, żeby utrzymać matkę, młodszych braci i 
siostry. Podczas głodu w 1931 roku stracił żonę i dwoje dzieci. Od 1934 roku 
był pracownikiem partyjnym w Karagandzie, centrum administracyjnym 
obozów pracy w Kazachstanie. Niebawem zwerbowano go do NKWD i 
mianowano zastępcą komendanta AŁŻIR-u w Akmolińsku. W ciągu pięciu lat 
spędzonych w tym obozie, od 1939 do 1944, Jusipienko podobno zgwałcił wiele 
więźniarek, ale nie wszczęto przeciwko niemu żadnego śledztwa, krążyły 
tylko plotki, które w okresie chruszczowowskiej odwilży zaczęły go chyba 
niepokoić. W latach 1961-1988 napisał do kilkuset byłych więźniarek, a także 
do dzieci kobiet, które zmarły po zwolnieniu z AŁŻIR-u, prosząc o pisemne 
potwierdzenie, że jego zachowanie w obozie było bez zarzutu. Otrzymał 
dwadzieścia dwie odpowiedzi, w których kobiety pisały, że pamiętają go jako 
sympatycznego i porządnego człowieka, zwłaszcza w porównaniu z wieloma 
innymi strażnikami (kilka listów pochodziło od kobiet, które rzekomo 
zgwałci). W 1988 roku, po artykule o AŁŻIR-ze zamieszczonym w gazecie 
„Leninskaja smiena”, w którym sugerowano, że Jusipienko winien jest 
seksualnego napastowania więźniarek, wysłał oświadczenia kobiet do wielu 
redakcji gazet ogólnokrajowych i lokalnych, a także do organizacji partyjnych 
w Kazachstanie, opatrzywszy je długim komentarzem „ustalającym prawdę 
historyczną”. Podobno „zawsze wiedział”, że więźniarki są niewinne, i „od 
początku okazywał im głębokie współczucie”, „nigdy nie zwracał się do nich 
rozkazującym tonem”, a także „robił wszystko, co możliwe, aby im ulżyć”. 
Pozwalał im więc pisać i otrzymywać więcej listów i paczek, niż dopuszczały 
przepisy, oraz składał raporty, które miały im zapewnić wcześniejsze 


zwolnienie, „ryzykując” nie tylko posadą, ale i życiem. „Bardzo łatwo mogli 
mnie oskarżyć o solidaryzowanie się z wrogami ludu — pisał — a to byłby mój 
koniec. Ale byłem przekonany i jestem przekonany dziś, że postępowałem 
słusznie”. Starając się o opublikowanie w prasie oświadczeń więźniarek z 
własnym komentarzem, Jusipienko chciał nie tylko udowodnić, że ma czyste 
sumienie. Zamierzał też pokazać, że sprzeciwiał się „represjom stalinowskim” 
(termin ukuty w epoce głasnosti), a nawet że był ich ofiarą?". 

Wielu byłych funkcjonariuszy Gułagu wymyślało podobne legendy o swojej 
przeszłości. Pawieł Drozdow, główny księgowy w dziale planowania i 
inspektor Dalstroju, został w 1938 roku aresztowany, a później skazany na 
piętnaście lat obozu w Magadanie. Po wyjściu na wolność w 1951 roku 
pozostał w Magadanie jako pracownik najemny; niebawem dołączyli do niego 
żona i syn. Swemu synowi opowiadał jednak, że był tylko skromnym 
specjalistą, niemającym żadnej władzy w truście Dalstroju, który zarządzał 
obozami. W wersji tej tkwiło ziarno prawdy, ponieważ po aresztowaniu w 1937 
roku jego protektora Eduarda Berzina, komendanta Dalstroju, Drozdowa 
zdegradowano do rangi zwykłego księgowego i niebawem aresztowano. Pod 
koniec okresu chruszczowowskiego zaczął on zbierać materiały do swoich 
wspomnień o Dalstroju. Miał zamiar uczcić pamięć Berzina, przedstawiając go 
jako reformatora-wizjonera, człowieka oświeconego i wielkiego humanistę. 
Ale część listów, które otrzymał od byłych więźniów Dalstroju, wstrząsnęła 
nim do głębi. Wcześniej nie zdawał sobie sprawy z ogromu cierpień, do 
których przyczynił się jako wysoki urzędnik trustu — a może nie chciał o nich 
pamiętać. Przeszedł kilka zawałów serca i za radą lekarzy zrezygnował z 
pisania pamiętników. Prawda o przeszłości była zbyt trudna do zniesienia, aby 
do niej wracać. Pawieł Drozdow zmarł w 1967 roku. Jego syn nadal wierzy, że 
ojciec był niewinnym biurokratą, zwykłym księgowym w Dalstroju w okresie, 
gdy Berzin kierował obozami „w sposób dość ludzki i postępowy”, i że padł 
ofiarą reżimu stalinowskiego”. 

W każdej rodzinie pamięć o przeszłości miesza się z legendami, ale w 
Związku Sowieckim, gdzie życie milionów ludzi legło w gruzach, odgrywały 
one szczególnie ważną rolę. Psychoanaliza mówi, że ludzie mający urazy 
psychiczne mogą je przezwyciężyć, umieszczając swoje przeżycia w ogólnym 
kontekście, który nada im sens i cel. W przeciwieństwie do ofiar hitlerowskich 
prześladowań, których nie można usprawiedliwić w żaden sposób, ofiary 
represji stalinowskich mogły tłumaczyć swoje doświadczenia życiowe za 
pomocą dwóch teorii i znaleźć dzięki nim jakiś sens w swoich cierpieniach. Są 
to: teoria przetrwania, którą odzwierciedlają wspomnienia byłych więźniów 
łagrów — mówi ona, że to, co przeszli, stanowiło próbę charakteru, próbę 
zakończoną zwycięsko — i teoria sowiecka, w której uzasadnieniem cierpień 
był ideał komunistyczny, zwycięstwo w Wielkiej Wojnie Narodowej albo 
bezprzykładne osiągnięcia Związku Sowieckiego. 

Pamiętniki łagierników wydane po chruszczowowskiej odwilży wywarły 


ogromny wpływ na wiedzę zwykłych ludzi o losach ich rodzin w okresie 
stalinowskim. Po części wpłynęły one nawet na pamięć ofiar o swoich 
przeżyciach. Jak dowiedli psychoanalitycy, ludzie, którzy wiele przeszli, 
skłonni są wymazywać z pamięci część swoich przeżyć. Ich pamięć jest 
wybiórcza, uporządkowana wedle szeregu niespójnych epizodów (takich jak 
aresztowanie rodzica lub wyrzucenie z domu), a nie chronologicznie. Próbując 
odtworzyć koleje swego życia, mają oni skłonność, zwłaszcza gdy z powodu 
podeszłego wieku część ich wspomnień się zatarła, wypełniać luki w pamięci 
szczegółami z lektur lub zasłyszanych opowieści innych ludzi o podobnych 
doświadczeniach”. Na początku swoich wspomnień, spisanych w latach 
siedemdziesiątych, Alexander Dolgun, amerykański urzędnik konsularny 
aresztowany za szpiegostwo w 1948 roku i osadzony w obozie pracy w 


Kazachstanie, tak o tym pisze: 

Moja relacja w przeważającej mierze odpowiada temu, co rzeczywiście pamiętam, ale pewne 
wydarzenia przedstawiłem nie tak, jak je pamiętam, ale jak musiały wyglądać. Niektóre sytuacje, 
twarze, słowa i wrażenia na tyle głęboko wryły mi się w pamięć, że upływ czasu nigdy ich stamtąd 
nie usunie. Zdarzało się jednak, że byłem tak zmęczony z powodu braku snu, tak zgłodniały, pobity, 
rozpalony gorączką lub zdrętwiały z zimna, że wszelkie wspomnienia są zamazane i dziś mogę tylko 
opowiedzieć o tym, co musiało się zdarzyć w okresie, który nie zapisał mi się w pamięci. 


Dolgun twierdzi wprawdzie, że odznacza się „znakomitą pamięcią”, ale nie 
pamięta „absolutnie nic” z tego, co zdarzyło się w ciągu dwóch tygodni 
dzielących jego wyjazd pociągiem więziennym z Moskwy od rozpoczęcia 
pracy w kazachstanskim kamieniołomie?Ź. 

Aby wypełnić luki w pamięci, często korzystano ze wspomnień innych osób. 
Wiele scen opisywanych przez pamiętnikarzy-amatorów z okresu 
stalinowskiego cechuje uderzające podobieństwo do wydarzeń 
zrelacjonowanych w znanych utworach o tym okresie, takich jak Stroma 
ściana (1967) Jewgienii Ginzburg i Archipelag Gułag (1973) Sołżenicyna. Choć 
obie te książki, wydane pierwotnie na Zachodzie, w Rosji wyszły drukiem 
dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych, na długo przedtem były dobrze 
znane z samizdatowych gexo i przyczyniły się do rozkwitu amatorskiej 


twórczości pamiętnikarskiej * . Nie wiadomo, czy autorzy tych wspomnień 
rzeczywiście widzieli zdarzenia, które opisali, czy też uznali, że „musiały się 
zdarzyć”, ponieważ pisali o nich inni pamiętnikarze. Irina Szczerbakowa, 
która w latach osiemdziesiątych przeprowadziła wiele wywiadów z byłymi 
więźniami Gułagu, ma własną teorię na temat tego, jak doszło do 
zapożyczenia wspomnień: 

W ciągu dziesięcioleci w łagrach zrodziło się nieskończenie wiele plotek, legend i mitów, a 
najpowszechniejsze dotyczyły ludzi sławnych — co do których od dawna uważano, że zostali straceni 
w Moskwie, ale których podobno ktoś widział w jakimś odległym obozie. W takich opowieściach 
występują zawsze te same motywy i szczegóły. Na przykład co najmniej cztery kobiety opisały mi 
dokładnie tę samą scenę: jak to po wielu latach, kiedy mogły wreszcie spojrzeć w lustro, zobaczyły w 
nim twarz swojej matki. Już na początku lat siedemdziesiątych opowiadano mi zdarzenia, które 


dokładnie odpowiadały wypadkom opisanym przez Sołżenicyna w Archipelagu Gułag lub w innych 
publikacjach. Dziś [w 1992 roku] opowieści o łagrach stały się tak powszechne, że utrwalenie ustnych 


wspomnień jest znacznie trudniejsze. Ogromna ilość informacji, które podają ludzie, to często wynik 
takiego modyfikowania przez nich swoich wspomnień, że zaczyna im się wydawać, iż wszystko, co 


wiedzą, przeżyli osobiście9 74, 

Wielu byłych więźniów Gułagu utrzymuje, że byli naocznymi świadkami 
scen opisanych we wspomnieniach Ginzburg, Sołżenicyna lub Szałamowa, że 
znali strażników obozowych lub enkawudowskich oficerów śledczych 
wymienionych w tych książkach, a nawet że spotkali ich autorów w obozach, 
choć z dokumentów jednoznacznie wynika, że to niemożliwe?£, 

Byli więźniowie z różnych powodów  zapożyczali opowieści z 
opublikowanych wspomnień. W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiątych, 
kiedy takie książki jak Archipelag Gułag krążyły w samizdatowych wydaniach, 
wiele ofiar represji stalinowskich tak silnie utożsamiało się z ich ideologiczną 
wymową, którą uważali za klucz do zrozumienia prawdy o obozach, że 
rezygnowali z opowiadania o własnych przeżyciach i posługiwali się 
fragmentami tych książek. Ofiary represji często niezbyt jasno rozumiały 
własne doświadczenia, brakowało im bowiem ram pojęciowych i nie znały 
politycznego tła. Tym chętniej zastępowały swoje chaotyczne i 
fragmentaryczne wspomnienia spójnymi i jasnymi relacjami z książek. Jak 
zauważył jeden z historyków, przeprowadzający wywiady z ludźmi, którzy 


przeżyli wielki terror: 

Jeśli zadacie komuś pozornie proste pytanie: „Ilu zna pan ludzi, których aresztowano w 1937 roku?”, 
prawdopodobnie zapyta zdziwiony: „Nie czytał pan Sołżenicyna? Nie wie pan, że wszystkich 
aresztowano?”. Jeśli zapytacie dalej: „Ale czy ktoś z pańskiej rodziny został aresztowany?”, możecie 
się spodziewać, że po chwili milczenia usłyszycie: „No nie, z mojej rodziny nikt, ale wszyscy inni tak”. 
jeżeli potem zapytacie: „Ilu ludzi aresztowano z pańskiego mieszkania?”, nastąpi długa cisza, a 
potem: „No, hmmm, nie za bardzo pamiętam, ale tak, był jeden, Iwanow, mieszkał na końcu 


korytarza, tak, teraz sobie przypominam” 976, 

Przykład ten pokazuje, dlaczego ustne wspomnienia są na ogół znacznie 
bardziej wiarygodne niż literackie pamiętniki, które zwykle uważano za 
wierniejszy zapis przeszłości. Jak wszystkie pamięciowe rekonstrukcje, 
wywiady nie są całkowicie wiarygodne, ale w przeciwieństwie do książek 
mogą zostać skonfrontowane z innymi świadectwami, dzięki czemu fakty 
można oddzielić od rzeczy zasłyszanych i zmyślonych. 

Opublikowane pamiętniki o Gułagu wpłynęły nie tylko na wspomnienia o 
zdarzeniach i ludziach, ale także na rozumienie własnego doświadczenia przez 
byłych więźniów. Wszystkie pamiętniki ofiar stalinowskiego terroru mają 
charakter rekonstrukcji». Są to zwykle opowieści o czyśćcu i odkupieniu — 
podróży przez „piekło” Gułagu i z powrotem do „normalnego życia”, podczas 
której narrator przezwycięża śmierć i cierpienie. Ten budujący schemat 
tłumaczy przemożny wpływ literackich pamiętników na sposób opowiadania 
łagierników o swoich przeżyciach. Zwłaszcza wspomnienia Ginzburg stały się 
wzorcem; ich literacką konstrukcję kopiowało bardzo wielu pamiętnikarzy- 
amatorów, którzy znaleźli w nich podobne do swoich przeżycia. Motywem 
przewodnim pamiętników Ginzburg jest odrodzenie przez miłość, dzięki 
czemu mają one dużą wartość literacką i moralną wymowę. Autorka uważała, 


że przeżyła obozy, ponieważ wierzyła w człowieka; przejawy człowieczeństwa, 
które wzbudziła w innych ludziach i które pomogły jej przetrwać, były 
odpowiedzią na tę jej wiarę. W pierwszym tomie wspomnień Ginzburg opisuje 
pracę w żłobku na Kołymie; opieka nad dziećmi przypomina jej o synku i 
dodaje sił do życia. W drugim tomie (wydanym w Mediolanie w 1980 roku) 
zostaje przeniesiona ze żłobka do szpitala, gdzie zakochuje się w lekarzu 
obozowym, również więźniu. Mimo bólu częstej rozłąki obojgu udaje się 
przeżyć i utrzymać ze sobą kontakt aż do śmierci Stalina; wychodzą na 
wolność, ale wciąż nie mogą mieszkać w dużych miastach; pobierają się i 
adoptują dziecko. Ten schemat narracyjny powtarza sie bez końca w 
literaturze pamiętnikarskiej. Podobieństwo „kronik rodzinnych” i „relacji 
dokumentalnych”, które są praktycznie identyczne pod względem zasadniczej 
konstrukcji, formy i wydźwięku moralnego, nie da się wyjaśnić tylko literacką 
modą. Być może pamiętnikarze czuli potrzebę powiązania swoich losów z 
losami podobnych do nich ludzi i dlatego zdecydowali się opowiedzieć je 
zgodnie z literackim pierwowzorem. 

Teoria sowiecka dawała ofiarom innego rodzaju pocieszenie, zapewniając, 
że ich cierpienia służyły zbiorowym celom i osiągnięciom. Idea wspólnego 
celu nie była tylko propagandowym mitem. Dzięki niej ludzie sowieccy 
nabierali przekonania, że ich życie miało sens, bo brali udział w walce o 
urzeczywistnienie komunistycznego ideału. 

Dlatego weterani Wielkiej Wojny Narodowej mieli prawo uważać, że warto 
było ponieść ofiary, bo przyczyniło się to do zwycięstwa, które napawało ich 
dumą. Historyczka Catherine Merridale, autorka książki o Armii Czerwonej w 
II wojnie Światowej, przeprowadziła wywiady z weteranami bitwy pod 
Kurskiem. Nie mówili oni o swoich przeżyciach z rozgoryczeniem, nie użalali 
się nad sobą, ale stoicko godzili się z losem, a „zamiast odtwarzać 
najstraszniejsze sceny wojenne, chętnie sięgali do słownictwa z czasów 
sowieckich, mówili o honorze i dumie, o słusznej zemście, o ojczyźnie, Stalinie 
i konieczności wiary”. Jak wyjaśnia Merridale, to utożsamienie się z 
sowieckim mitem wojennym było mechanizmem obronnym, pozwalało 


weteranom żyć z bolesnymi wspomnieniami: 

Podczas wojny bardzo łatwo byłoby się załamać, przejmować się do głębi każdą okropnością, ale 
byłoby to zabójcze. Przetrwanie umożliwiała tylko stoickie pogodzenie się z losem, koncentracja na 
zadaniu, które należało wykonać. Żołnierze używali języka rzeczowego i optymistycznego, bo inny 
mógł wzbudzić tylko rozpacz. Po sześćdziesięciu latach ludzie ci mogliby zabiegać o współczucie, co 
przyszłoby im bez trudu, albo opowiadać mrożące krew w żyłach historie, aby zwrócić na siebie 
uwagę. Ale to oznaczałoby dla nich zdradę zasad, z których byli dumni, zgodnie z którymi żyli979, 

Ludzie, którzy wrócili z obozów pracy, też znajdowali pocieszenie w 
stalinowskiej teorii, że jako pracownicy Gułagu oni również wnieśli wkład w 
sowiecki sukces gospodarczy. Wielu z nich z ogromną dumą opowiadało o 
fabrykach, zaporach i miastach, które budowali własnymi rękami. Duma ta 
wynikała po części z ich niewygasłej wiary w sowiecki system i ideologię, 
mimo krzywd, które im wyrządzono, a po części zapewne z potrzeby 


znalezienia sensu własnych cierpień. W drugim tomie wspomnień Jewgienija 
Ginzburg wspomina powrót do Magadanu, miasta, które wznieśli jej koledzy — 
więźniowie z obozów kołymskich: 

Nieodgadnione jest ludzkie serce! Przecież z całej duszy przeklinam tego, kto wymyślił, żeby 
budować miasto w tej wiecznej zmarzlinie, ogrzewając ją krwią, potem i łzami niewinnych ludzi. A 
jednocześnie odczuwam jakąś idiotyczną dumę... Jak wyrósł i wypiękniał przez siedem lat mojej 
nieobecności nasz Magadan! Jest wprost nie do poznania. Zachwycam się każdą latarnią, każdym 
odcinkiem asfaltu i nawet afiszem, obwieszczającym, że w domu kultury odegrana zostanie operetka 
Księżniczka dolarów. Z pewnością dlatego, że drogi jest nam każdy kawałek naszego życia, nawet ten 
najbardziej gorzki280, 

W Norylsku dumę tę nadal odczuwają starsi mieszkańcy miasta (liczącego 
około 130 000 mieszkańców), głównie byli więźniowie łagrów i ich 
potomkowie, oraz niewielka liczba dawnych urzędników obozowych i 
pracowników najemnych, których rodziny pozostały w tym mieście za 
kręgiem polarnym po rozwiązaniu Gułagu. Wielu zostało dlatego, że nie miało 
dokąd pójść. Po 1953 roku, kiedy norylski kompleks przemysłowy 
podporządkowano Ministerstwu Przemysłu Maszyn Ciężkich, mieszkańców 
Norylska zintegrowano z państwem sowieckim i jego instytucjami 
(szkolnictwem, organizacją pionierską i komsomolską, partią i tak dalej). 
Pomogło to ukształtować w nich sowiecką świadomość — a nawet zaszczepić 
im lokalny patriotyzm norylski — która wyparła pamięć o Gułagu. Do dziś 
miasto jest opiewane w piosenkach i opowieściach. Ludzie wciąż śpiewają: 

To miasto Norylsk się nazywa, 

Nikiel kopiemy tu i miedź, 

Tu silny duchem człek przebywa, 

Gdzie Norylsk każdy w Rosji wie. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Książki i filmy upamiętniają tych, którzy walcząc z żywiołami, zbudowali 
Norylsk, ale często pomijają przy tym fakt, że w większości byli oni więźniami 
(w tym udręczonym mieście, w którym przetrwanie wymaga zapomnienia, 
pamięć o Gułagu żyje w społecznej podświadomości). Duma z miasta łączy się 
z romantycznym i pionierskim duchem badań polarnych oraz powszechnym 
przeświadczeniem, że życie w trudnych warunkach norylskich wymaga 
wyjątkowej siły ducha: 

Tu ludzie z innej ulepieni gliny, 

Słaby szybko stąd ucieka, 

Nie ma dlań miejsca pośród tej krainy, 

Tutaj wiatr hula, 

Śnieg siecze człowieka, 


Nie ma tu prawie lata", 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Powszechne jest też przekonanie, że miejscowych cechuje wyjątkowa 
serdeczność i poczucie solidarności zrodzone ze wspólnych przeżyć 
łagrowych i wspólnej walki o przetrwanie. Ale mieszkańcy Norylska są dumni 
nade wszystko z owoców swojej ciężkiej pracy, jak Wasilij Romaszkin, bohater 


miasta, który w 2004 roku nadal mieszkał w nim z dziećmi i wnukami. 

Romaszkin urodził się w 1914 roku w rodzinie chłopskiej z obwodu 
moskiewskiego, w 1937 został aresztowany jako „kułak”, a w obozie norylskim 
przebywał od 1939 roku. W kompleksie wydobywczym - najpierw jako 
więzień, a potem „pracownik najemny” - pracował aż do przejścia na 
emeryturę w 1981 roku. Za swoją pracę w Norylsku otrzymał wiele 
odznaczeń. Jeszcze jako więzień został stachanowcem. Najbardziej dumny jest 
ze swego wkładu w zwycięstwo sowieckie, o czym mówi w wywiadzie: 

Te wszystkie odznaczenia sa dla zwycięzców [socjalistycznego współzawodnictwa] — ten za 
zwycięstwo w metalurgii, ten za zwycięstwo w dziewiątej pięciolatce [1971-1975] ... zapomniałem, za 
co jest ten... A to są „Weteran Kompleksu [Norylskiego]” i „Weteran ZSRS” — za odważną i ofiarną 
pracę. A ten to medal jubileuszowy dla weteranów Wielkiej Wojny Narodowej, kiedy nasz kompleks 
został zmilitaryzowany... Jestem dumny z roli, jaką odegrałem w tej wojnie — spełniłem swój 
patriotyczny obowiązek obywatelski?22, 

Romaszkin mówi w imieniu starszego pokolenia, które rozumie, jak wielkie 
znaczenie miały obozy pracy dla gospodarki sowieckiej, zwłaszcza podczas 
wojny, kiedy od metali szlachetnych, wydobywanych w regionach polarnych, 
zależało sowieckie zwycięstwo. Wyznając miłość do „pięknego” Norylska, 
który zbudowali własnymi rękami, mają po części na myśli ten swój wkład w 
sukces wojenny (nikt jakoś nie zwraca uwagi, że nad miastem zawsze unosi 
się trujący żółty dym, z powodu którego nie rosną żadne drzewa). „To piękne 
miasto — twierdzi Olga Jaskina, która trafiła do norylskiego obozu na początku 
lat pięćdziesiątych i pozostała tam juz na zawsze. — To nasz mały 
Leningrad”, Wiele budynków w centrum rzeczywiście wzniesiono w stylu 
neoklasycystycznym na wzór klasycyzmu Petersburga (również 
zbudowanego rękami niewolników). Norylsk to zadziwiający paradoks: 
wielkie miasto przemysłowe wzniesione i zamieszkane przez więźniów 
Gułagu, których dumą napawa własna niewolnicza praca dla stalinowskiego 
reżimu. 

Podobnym paradoksem jest tęsknota za Stalinem, którą ponad pół wieku po 
śmierci dyktatora odczuwają miliony ludzi, nie wyłączając wielu jego ofiar. 
Według ankiety przeprowadzonej przez Ogólnorosyjskie Centrum Badania 
Opinii Publicznej w styczniu 2005 roku 42 procent Rosjan pragnęło powrotu 
„takiego przywódcy jak Stalin?” (wśród respondentów powyżej 
sześćdziesiątego roku życia za „nowym Stalinem” opowiedziało się aż 60 
procent)2*4. Ta tęsknota jest tylko luźno związana z polityką i ideologią. Dla 
ludzi starszych, pamiętających okres stalinowski, ma ona więcej wspólnego z 
emocjami, które budzi w nich przeszłość — legendarne czasy ich młodości, 
kiedy w sklepach było pełno towarów, panował społeczny porządek i poczucie 
bezpieczeństwa, proste cele planu pięcioletniego zapewniały ich życiu sens i 
ład, a wszystko było jasne, czarno-białe, ponieważ Stalin myślał za nich i 
mówił im, co mają robić. Ludzie ci, w większości będący już na emeryturze, 
tęsknią „za starymi dobrymi czasami” stalinowskimi, bo sytuacja w kraju po 
upadku reżimu sowieckiego w 1991 roku napawa ich obawą. Ceny rosną, 


uniemożliwiając im nabycie wielu artykułów, inflacja pożera ich oszczędności, 
a na ulicach szaleje przestępczość. 

Tęsknotę za przeszłością odczuwają nie tylko ludzie, którzy mieli wówczas 
pewną pozycję w aparacie państwa - czyli wielka armia sowieckich 
urzędników i drobnych funkcjonariuszy, strażników obozowych, milicjantów, 
szoferów, urzędników kolejowych, dyrektorów fabryk i kołchozów, dozorców 
— z rozrzewnieniem wspominających dni, kiedy jako „małe stalinki” w swojej 
sferze kompetencji wraz z wielkim przywódcą rządzili krajem. Tęsknią za nią 
również zwykli obywatele, którzy nie zajmowali żadnego stanowiska w 
systemie stalinowskim, ale których życie splotło się nierozerwalnie z jego 
losami. Michaił Bajtalski wspomina spotkanie z pewnym starym stalinowcem, 
towarzyszem z Komsomołu z lat dwudziestych, który za Stalina był specjalistą 
średniego szczebla w jednej z fabryk. W latach siedemdziesiątych pozostał on 
fanatycznym zwolennikiem Stalina. Nie próbował bronić dyktatora (znał 
fakty), ale wierzył ślepo w wiele stalinowskich dogmatów, takich jak wina 
Tuchaczewskiego i innych „wrogów ludu”. Bajtalski doszedł do wniosku, że 
nie tyle dochowuje on wierności stalinowskiej ideologii, ile nadal odczuwa 
„dumę z cech, którymi sam się odznaczał w tych latach żarliwej młodości”. 
Przyjaciel Bajtalskiego nie zamierzał wyrzekać się przekonań, które żywił w 
latach dwudziestych i trzydziestych, i nie chciał przyznać, że właśnie owe 
cechy odpowiadały za „jego wewnętrzną gotowość do akceptowania 
wszystkiego, dosłownie wszystkiego, włącznie z egzekucją jego najbliższych 
towarzyszy”, 

Tęskniły również ofiary Stalina i ich potomkowie. Leonid Sałtykow był 
synem popa rozstrzelanego w 1938 roku. Kiedy zaczynał pracę w fabryce, a 
potem gdy awansował na majstra, zataił fakt aresztowania ojca. W 1965 roku 
wstąpił do partii i po pewnym czasie został sekretarzem organizacji partyjnej 
w swojej fabryce. Przez całe życie był fanatycznym zwolennikiem Stalina. 
Opłakiwał śmierć dyktatora i aż do przejścia na emeryturę w 1993 roku miał 
na biurku jego zdjęcie. Podczas wywiadów zaprzeczał, że to Stalin odpowiadał 


za masowe aresztowania z lat trzydziestych, w tym za aresztowanie jego ojca: 
Tak, mój ojciec ucierpiał, i wielu innych ludzi też, ale Stalin i tak był lepszy niż wszyscy dzisiejsi 
przywódcy. Był uczciwy, nawet jeśli otaczali go ludzie nieuczciwi... Nie zapominajcie, że dzięki niemu 
wygraliśmy wojnę, a to wielkie osiągnięcie. Gdyby ktoś chciał dziś prowadzić taką wojnę, nie byłoby 
pewności, że Rosja ją wygra, żadnej pewności. Stalin zbudował nasze fabryki i naszą kolej. Obniżył 
cenę chleba. Dzięki niemu przykładaliśmy się do obowiązków szkolnych, bo wiedzieliśmy, że jeśli 
będziemy pilnie się uczyć i pójdziemy do instytutu, dostaniemy dobrą pracę, a nawet będziemy mogli 


wybrać fabrykę. Wszystko zależało od tego, jak pilnie się uczyłeśś8E, 


Wiera Minusowa miała siedemnaście lat, kiedy w 1937 roku jej ojciec, 
inżynier kolejowy z Permu, został aresztowany i rozstrzelany, i od tej pory, jak 
sama przyznaje, żyła w niemal ciągłym strachu, mimo że w 1947 roku wyszła 
za mąż za wyższego działacza partyjnego z Permu. W 2004 roku wciąż bała się 
mówić o wielu sprawach związanych z terrorem i kilka razy prosiła o 
wyłączenie magnetofonu. Wspominała z nostalgią lata stalinowskie — czasy, w 


których „podstawowe artykuły były dostępne dla wszystkich” oraz panowały 
„większa dyscyplina i porządek niż dzisiaj”. Przez ponad pięćdziesiąt lat Wiera 
pracowała jako księgowa na kolei sowieckiej. Narzekała, że ludziom „nie chce 
się dziś pracować”, i twierdziła, że za Stalina było lepiej, bo „wszyscy musieli 
pracować”. 

Dyscyplina ma podstawowe znaczenie. Należy trzymać ludzi w ryzach i jeśli trzeba, używać bata. 
Dzisiaj powinno się wrócić do metod, które stosował Stalin. Nie może być tak, że pracownicy 
spóźniają się albo wychodzą sobie, kiedy chcą. Jeśli zależy im na pracy, powinni przestrzegać 
przepiséw222, 

Iraida Fajwisowicz miała cztery lata, kiedy w 1939 roku oboje jej rodzice, 
fryzjerzy z Osy, zostali aresztowani i zesłani do obozów. W trakcie wywiadów, 
których udzieliła w 2003 roku, również twierdziła, że za Stalina było lepiej. 
„Ludzie nie zabijali się na ulicach! Nie bano się wychodzić wieczorami”. 
Według niej w czasach stalinowskich przywódcy polityczni byli uczciwi: 
„Zdarzały się oczywiście braki żywności lub odzieży, ale na ogół spełniali 
obietnice”. Jak wielu ludzi starszych, którzy wychowali się w komunałkach, 
Iraida tęskni do ówczesnego kolektywnego życia. Uważa, że było ono 


radośniejsze niż jej obecne samotne życie emerytki: 

Życie za Stalina było duchowo bogatsze — żyliśmy bardziej pokojowo i szczęśliwie. Ponieważ 
wszyscy byliśmy jednakowo biedni, nie przywiązywaliśmy większej wagi do wartości materialnych, 
ale mieliśmy wiele uciechy — wśród przyjaciół i w rodzinie wszystko było wspólne, wszystko było 
dostępne. Ludzie sobie pomagali. Odwiedzaliśmy się w pokojach i obchodziliśmy święta ze 
wszystkimi mieszkańcami naszej ulicy. Dziś każda rodzina żyje tylko dla siebie. 


Iraida twierdzi, że w czasach jej młodości ludzie mieli większe nadzieje i 


poczucie sensu życia: 

Wierzyliśmy, że przyszłość będzie dobra. Byliśmy przekonani, że życie stanie się lepsze, jeśli 
będziemy dobrze i uczciwie pracować... Nie wyobrażaliśmy sobie, że tworzymy raj na ziemi, ale 
myśleliśmy, że budujemy społeczeństwo, w którym wszystkiego będzie pod dostatkiem, w którym 
zapanuje pokój i nie będzie już wojen... Ta wiara była szczera i pomagała nam żyć, ponieważ 
koncentrowaliśmy się na nauce i pracy dla przyszłości zamiast na naszych problemach 
materialnych. Czuliśmy większą dumę z naszej pracy niż dziś. Trudno żyć bez wiary. W co wierzymy 


dzisiaj? Nie mamy ideałów?ŚŚ, 


2 


W 1956 roku Simonow rozwiódł się z aktorką Walentiną Sierową i poślubił 
swoją czwartą żonę, Łarisę Żadową, która nosiła już jego dziecko. Łarisa była 
historykiem sztuki, córką generała, zastępcy naczelnego dowódcy sowieckich 
sił zbrojnych. Jej ojciec strasznie się gniewał, gdy poślubiła pierwszego męża, 
poetę Siemiona Gudzenkę, który zmarł w 1953 roku; kiedy oświadczyła mu, że 
wychodzi za Simonowa, zagroził, że wyrzuci ją z domu wraz z trzyletnią córką 
(„Mało ci jednego poety?”). Larisa była kobietą poważną i dość surową, w 
porównaniu z Walentiną miała stosunkowo chłodny temperament. Objęła 
rządy w domu Simonowa i została jego towarzyszką życia, ale nie natchnęła 
go do napisania romantycznych wierszy**, Być może pisarz pragnął już tylko 
spokoju i porządku. 

Zerwanie z Walentiną było równie burzliwe jak całe życie z nią. Małżeństwo 
zaczęło przeżywać kryzys po przyjściu na świat córki, Maszy, w 1950 roku. 
Walentina, która nigdy nie stroniła od kieliszka, stała się alkoholiczką. Nie 
mogła się pogodzić z tym, że jej uroda przemija, a kariera aktorska powoli się 
kończy. Wywołała kilka skandali w Teatrze Małym, z powodu których 
otrzymała naganę, a w końcu, w 1952 roku, została zwolniona. Zachowanie 
żony stawiało w kłopotliwej sytuacji Simonowa, który w tym czasie stał się 
celem antysemickiej kampanii twardogłowych stalinowców. Małżonkowie 
kłócili się nieustannie. Walentina piła coraz więcej i coraz częściej dostawała 
napadów złości, czując, że mąż chce od niej odejść. W 1954 roku Simonow 
wyprowadził się z ich mieszkania przy ulicy Gorkiego. Spotykał się już z 
Łarisą, o czym Walentina wiedziała. Ostatni raz próbując uratować swoje 
małżeństwo, załatwił żonie główną rolę w spektaklu granym przez Teatr 
imienia Rady Moskiewskiej i obiecał, że do niej wróci, jeśli „weźmie się w 
garść”. Ale musiał wiedzieć, że Walentina nie jest do tego zdolna. Była ciężko 
chora i potrzebowała pomocy. 

Wiosną 1956 roku Simonow nieodwołalnie postanowił się rozwieść. Łarisa 
oświadczyła, że jest w ciąży, a pisarz nie mógł sobie pozwolić na kolejny 
skandal, który z pewnością by wybuchł, gdyby nie zgodził się z nią ożenić. 
Walentina nie chciała rozwodu. Jak wielu wspólnych przyjaciół Simonowów 
uważała, że mąż zostawia ją w chwili, w której najbardziej go potrzebuje. Być 
może opinia ta nie była sprawiedliwa. W Związku Sowieckim nie rozumiano 
wówczas problemu alkoholowego, panowało przekonanie, że słabość do 
mocnych trunków leży w charakterze Rosjan, a bez pomocy medycznej 
Simonow niewiele mógł żonie pomóc. Walentina wpadła w rozpacz i 
doprowadziła się do takiego stanu, że musiano ją zabrać do szpitala. W tym 
czasie rozwód uprawomocnił się. Walentina załamała się nerwowo. W ciągu 
następnych czterech lat pięć razy przebywała w szpitalu psychiatrycznym. W 
tym okresie Masza mieszkała przeważnie u babci. Życie z matką-alkoholiczką i 


odejście ojca odbiły się na jej psychice", 

W 1960 roku doktor Zinaida Sinkiewicz, lekarka ze szpitala, w którym 
przebywała Walentina, napisała do Simonowa, oskarżając go, że ponosi winę 
za chorobę byłej żony: 

Walentina Wasiljewna otworzyła przed Wami drzwi do wszystkich zakątków swego życia... Złożyła 
w Wasze ręce prawie wszystko, co miała w życiu — kobiecą ambicję, karierę aktorską w teatrze i kinie, 
sławę, sukcesy sceniczne, rodzinę i przyjaciół, dzieci, dobrobyt materialny... A Wy odeszliście i Wasze 
odejście zniszczyło to wszystko! Straciła całą wiarę w siebie, związki z teatrem, kinem, przyjaciółmii 
rodziną, poczucie własnej wartości... Zostało jej tylko wino i bez Was było ono dla niej ucieczką od 
rzeczywistości, pomagało jej uśmierzyć choć pozornie, choć na chwilę nieznośny ból wewnętrzny. 

Wracając w 1969 roku myślą do tamtych dni, Simonow przyznał w liście do 
Katii (osiemnastoletniej córki Łarisy z pierwszego małżeństwa, mieszkającej z 
Simonowem od 1956 roku), że kiedy rozwodził się z Walentina, nie miał „krzty 
szacunku, cóż dopiero przyjaźni” dla swojej żony i że żałuje tylko tego, iż nie 
zostawił jej „wiele lat wcześniej”>*1, 

Simonow zawsze wyrzucał ludzi ze swego życia, gdy się do nich zraził lub 
uznał, że są mu niepotrzebni. W latach trzydziestych i czterdziestych, kiedy 
więzi polityczne liczyły się bardziej niż osobiste, zerwał stosunki z wieloma 
ludźmi i pewnie dlatego po 1956 roku pozostał bez bliskich przyjaciół. 
Dowodzi to, że uczestnicząc w życiu publicznym za rządów Stalina, nie można 
było uchronić własnego życia osobistego przed wpływem moralności 
obowiązującej wśród ludzi systemu. 

Po rozwodzie Simonow Świadomie usunął ze swego życia wszystko, co 
łączyło go z Walentiną, choć aż do śmierci byłej żony w 1975 roku pomagał jej 
fimansowo. Kupił jej nowe mieszkanie i daczę. Dbał, aby córka Masza nie 
stykała się z jego nową rodziną, nie zapraszał jej na urodziny, rodzinne 
rocznice, przyjęcia z okazji wydania książek czy wejścia filmów na ekrany. W 
liście z 1969 roku do Katii, która pytała, dlaczego nie pozwaij jej spotykać się z 
Maszą, wyjaśniał, że taka separacja jest dobra dla nich obu” 

Dziewiętnastoletnia dziś dziewczyna [Masza] została wychowana e; matkę o zupełnie 
odmiennych od moich poglądach i zasadach — a zatem, choć nosi moje nazwisko, jest mi duchowo 
obca. Nie uważam jej za część swojego życia, mimo że przez wiele lat poświęcałem wiele czasu i sił, 
aby zapewnić jej w miarę normalną egzystencję — co było prawie niewykonalnym zadaniem, 
ponieważ mieszkała z matką, która przez ponad dwadzieścia lat piła, potem leczyła się, potem piła i 
znów się leczyła. 

Nigdy nie chciałem, żebyś poznała tę dziewczynę ani też miała z nią jakiekolwiek kontakty, 
ponieważ unieszczęśliwiłoby to i ją, i Ciebie. I chyba nie ma powodu, abyś miała poznać ją teraz. 
Zadna z was tego nie potrzebuje. W życiu zdarzają się trudne decyzje, chwile, w których człowiek 
musi wziąć odpowiedzialność i zrobić to, co uważa za słuszne, nie obarczając innych tym 
ciezarem222, 

Dopiero w latach siedemdziesiatych Simonow złagodniał w stosunku do 
Maszy, która odtąd zaczęła pojawiać się na rodzinnych uroczystościach. 

Małżeństwo z Łarisą i narodziny ich córki Aleksandry zapoczątkowały nowy 


okres w życiu pisarza. W marcu 1957 roku Simonow pisał do syna, Aleksieja: 
Jeśli chodzi o Twoją siostrę, to ma dziś osiem tygodni. Traci ciemną karnację i powoli nabiera 

rumianej — jest więc nadzieja, że będzie silną osobą, o zdrowych poglądach na życie, że będzie 

chodzić, jeść i mówić, jak człowiek powinien — słowem, że stanie się kimś o dobrych zasadach. 


Szczęście rodzinne zbiegło się z chruszczowowską odwilżą. Simonowowi 
rok 1956 przyniósł duchowe wyzwolenie, choć początkowo pisarz nie zgadzał 
się z krytyką Stalina. Aleksiej wspomina, że po 1956 roku 

mój ojciec zaznał więcej szczęścia i spokoju. Nie był tak przeciążony i zestresowany pracą. Jego 
ręce, które, jak pamiętam od najwcześniejszego dzieciństwa, drżały mu nerwowo, wróciły do 
normalnego stanu. Stał się serdeczniejszy i bardziej troskliwy wobec bliskich sobie ludzi. Tak jakby 
pod wpływem odwilży w polityce odtajało też jego serce i znów zaczął zy 6243. 

W sierpniu 1957 roku rodzina Łaskinów uczciła złote gody Samuiła i Berty 
przyjęciem w moskiewskiej restauracji. Uroczystość zorganizował bratanek 
Samuila, pisarz Boris Laskin, znany humorysta i satyryk. Drukowane 
zaproszenia i transparenty zdobiące restaurację wykpiwały sowieckie hasła 
propagandowe: „Pięćdziesiąt lat szczęścia — miły ciężar!” i „Wasz związek 
małżeński szkołą komunizmu!”. Simonow wziął udział w przyjęciu, a nawet 
pokrył część kosztów, mimo że jak zwykle krzywym okiem patrzył na żarty z 
władzy sowieckiej. Po 1956 roku pisarz znów nawiązał bliskie stosunki z 
Łaskinami. Z Żenią pozostali przyjaciółmi. Wspierał byłą żonę finansowo, 
często radził się jej w sprawach literackich i pomagał w pracy redakcyjnej w 
proodwilżowym piśmie „Moskwa”, przesyłając rękopisy tekstów, które 
otrzymał od autorów ". Troska ta wynikała po części z poczucia winy. W 
atmosferze odwilżowej Simonow musiał szczególnie przykro odczuwać 
kontrast między postawą moralną Żeni — nieustraszonej zwolenniczki 
samizdatu, pomagającej publikować autorom będącym na indeksie — a jego 
własną rolą w sowieckim środowisku literackim. Podczas wieczornej 
uroczystości z okazji pięćdziesiątych urodzin Żeni, zorganizowanej w 1964 
roku w jej nowym mieszkaniu w pobliżu stacji metra w północnej dzielnicy 
Moskwy, niektórzy z tych pisarzy deklamowali utwory napisane specjalnie dla 
solenizantki. Nastrój był serdeczny i wesoły, pełen czułości dla Żeni i miłości 
do niej. Simonow wygłosił niezgrabne i stanowczo zbyt długie przemówienie. 
Czuł się wyraźnie nieswojo, mówiąc o Żeni w pokoju pełnym pisarzy, którzy 
podziwiali jej odwagę moralną i wspaniałomyślność, gotowość niesienia 
pomocy ludziom bez względu na niebezpieczeństwo, jakim może to jej grozić. 
Z kłopotu wybawiła Simonowa jego siedmioletnia córka Aleksandra, która 
weszła do pokoju i podbiegła do ojca. Wziął ją na ręce i poprosił, żeby „złożyła 
życzenia cioci Żeni, i to szybko!”. Aleksandra powiedziała do mikrofonu: 
„Kochana ciociu Żenio, wszystkiego najlepszego z okazji pięćdziesiątych 
urodzin, i powiedz Aloszy [Aleksiejowi], żeby zgolił brodę!”>*. 

jeśli chodzi o Aleksieja, to odwilż otworzyła nowy rozdział w jego 
stosunkach z Simonowem. W 1956 roku szesnastoletni chłopiec napisał do 
ojca list, w którym wyrażał nadzieję, że choć żyli z dala od siebie, kiedy 
Simonow mieszkał z Walentiną, teraz znów się do siebie zbliżą: 

Ufam Ci, nie tylko jako ojcu, ale też jako porządnemu, inteligentnemu i honorowemu człowiekowi, 


jak staremu przyjacielowi. Ta ufność daje mi siłę, a jeśli pomoże i Tobie, choćby odrobinę, to będę 
szczęśliwy. Pamiętaj, że Twój syn, choć bardzo młody i niezbyt silny, zawsze będzie Cię wspierał... 


Rzadko rozmawialiśmy o Twoim prywatnym życiu — chyba tylko raz... Nigdy nie czułem się w Twoim 
domu jak u siebie — nie było to nic strasznego, ale kiedy Cię nie było, dochodziło do rozmów, które 
były dla mnie trudne. Unikałem wizyt tam podczas Twojej nieobecności. Moje stosunki z Maszą też 
były skomplikowane — nie mogłem jej zaakceptować jako siostry... Wszystko to już się nie liczy. Czuję, 
że teraz będzie inaczej. Dobrze, że jesteś spokojniejszy, szczęśliwszy. Jestem pewien, że zaprzyjaźnię 
się z Twoją nową żoną — moje uczucia do niej są już bardzo serdeczne. Staniemy się sobie bliżsi, 
Ojcze, i nie będę już tylko gościem w Twoim domu243, 

Latem 1956 roku szesnastoletni Aleksiej ukończył szkołę i za radą ojca wziął 
udział w wyprawie naukowej do dalekiej Jakucji na wschodniej Syberii. Chciał 
udowodnić sobie i ojcu, że jest już mężczyzną; wszak w tym wieku Simonow 
opuścił szkołę i poszedł do pracy. „Powiedz ojcu, że nie sprawię mu zawodu” — 
pisał Aleksiej w pierwszym liście do matki. W listach do ojca porównywał 
wyprawę do „szkoły życia”, którą otrzymał Simonow w fabrykach planu 
pięcioletniego. Ojciec odpowiedział w tonie tak czułym i bezpośrednim jak 
nigdy. W jednym z listów, który Aleksiej będzie przechowywał jak skarb, pisał: 

Przyjęło się, że w takich listach ojciec udziela synowi rad. Na ogół nie lubię tego robić — ale przed 
zimą dam Ci jedną radę. Na pewno słyszałeś, albo możesz sobie wyobrazić na podstawie tego, co 
pisałem na ten temat, że podczas wojny nie splamiłem się tchórzostwem. Oto, co Ci chcę powiedzieć: 
robiłem, co musiałem, zgodnie z moim pojęciem ludzkiej godności i dumy, ale pamiętaj — jeśli 
możesz cieszyć się dziś żywym i zdrowym ojcem, a nie tylko jego nagrobkiem albo pamięcią o nim, 
to dlatego, że nigdy głupio nie ryzykowałem. Byłem uważny, powściągliwy i ostrożny zawsze wtedy, 
gdy groziło mi niebezpieczeństwo, choć nigdy przed nim nie uciekałem. Powinieneś się domyślić, 
dlaczego o tym piszę... 

A teraz, kolego, muszę biec do Związku Pisarzy i opowiedzieć młodym literatom, jak powinni i jak 


nie powinni pisać — a Ty tymczasem nie krępuj się i wstaw brakujące znaki przestankowe i popraw 
moje błędy gramatyczne. Tak? 


Całuję Cię, kochasiu, i ściskam Ci łapę. Ojciec. 31 sierpnia 1956946, 

We wrześniu Simonow przyjechał na kilka dni do Aleksieja do Jakucka. 
Podobały mu się prymitywne warunki życia i koleżeństwo panujące wśród 
członków wyprawy, które przypominały mu okres wojny („Jest bardzo 
zadowolony, że wciąż może wędrować z plecakiem” — wyjaśniała Zenia 
Aleksiejowi). Po raz pierwszy w życiu siedział z synem przy ognisku, pił i 
szczerze opowiadał mu o swoim życiu, o polityce i nadziejach na przyszłość. 
Osamotniony w kręgu kolegów po piórze, znalazł w synu bratnią duszę i 
wiernego druha. „Jest bardzo z Ciebie zadowolony pod każdym względem — 
pisała Żenia do Aleksieja po spotkaniu z Simonowem po jego powrocie z 
Jakucji. — Jest zadowolony z tego, jak dojrzałeś, fizycznie i duchowo, z tego, jak 
traktują Cię rówieśnicy”. Co do Aleksieja, to nigdy nie widział ojca tak 
szczęśliwego i przejętego: „Przez cały czas mówił o XX Zjeździe, o nowej 
rodzinie, córce, nowym domu i nowej powieści, Żywi i martwi. Wydawało mu 
się, że może rozpocząć nowy rozdział w swoim życiu i żyć inaczej”. Podczas 
tych trzech dni w Jakucku Aleksiej pokochał Simonowa. Jego marzenie o 
idealnym ojcu wreszcie się spełniło i nie posiadał się ze szczęścia. Zbliżeniu z 
ojcem zawdzięczał poczucie niezależności i dojrzałości. W listach z Jakucka 
dzielił się z Simonowem swoimi przemyśleniami na temat literatury i życia 
oraz prosił o radę, jak mężczyzna mężczyznę. „Wiążę wielkie nadzieje z 
naszym najbliższym spotkaniem — pisał do ojca w lutym 1957 roku. - O tylu 


rzeczach muszę Ci opowiedzieć, o tyle rzeczy muszę Cię zapytać, o których nie 
mogę napisać w liście”, 

Ale zbliżenie było krótkotrwałe. Więź, która powstała między nimi w 
Jakucku, w Moskwie zerwała się, bo tu Simonow nie miał dla syna czasu. 
Podzieliła ich polityka. Aleksieja porwał demokratyczny nurt odnowy, do 
którego Simonow odnosił się sceptycznie, jeśli nie wrogo. Aleksiej był zbyt 
młody, zbyt niedojrzały, aby dobrze uzasadnić swój sprzeciw wobec 
politycznego stanowiska ojca. Nie wiedział na przykład, co myśleć o krwawym 
stłumieniu przez Kreml powstania węgierskiego w 1956 roku; Simonow 
opowiadał się wówczas za wysłaniem czołgów do Budapesztu. Aleksiej czuł 
wszakże potrzebę protestu, co miało być może związek z dziejami rodziny 
Łaskinów. W 1956 roku złożył podanie o paszport wewnętrzny. W rubryce, w 
której obywatele sowieccy musieli podawać swoje pochodzenie etniczne, 
chciał koniecznie wpisać narodowość żydowską, mimo że miał prawo, jako 
syn Simonowa, uchodzić za Rosjanina, co znacznie ułatwiłoby mu życie. 
Dopiero wspólnym wysiłkiem Łaskinowie — zwłaszcza Samuił i Berta — zdołali 
go odwieść od tego zamiaru. Utożsamienie się z żydostwem było dla Aleksieja 
świadomym aktem sprzeciwu wobec wartości propagowanych przez sowiecki 
reżim. Jego poglądy na inne kwestie zdradzały to samo nastawienie. Obłuda i 
fałsz panujące w Komsomole budziły w nim odrazę. Duże wrażenie zrobiła na 
nim powieść Dudincewa Nie samym chlebem, będąca ostrą krytyką sowieckiej 
biurokracji. Napisał nawet do autora, że uważa jego utwór za dzieło genialne, 
torujące drogę reformom politycznym w kraju. List podpisał nazwiskiem 
dziadka („Aleksiej Iwaniszew”), żeby nie ujawniać swego pokrewieństwa z 
Simonowem, który krytykował powieść Dudincewa za wywoływanie 
nastrojów antysowieckich. Simonow znacznie powściągliwej niż syn odnosił 
się do odwilży. „Jeśli spojrzeć z dystansu na kraj i ducha narodu — pisał do 
Aleksieja w lutym 1957 roku — można powiedzieć bez przesady, że od 1953 
roku przebyliśmy bardzo daleką drogę. Ale gdy jakiś pisarz uważa za swój 
obowiązek rozniecanie niepotrzebnego buntu, nie mam dla niego 
zrozumienia”?*, 

Proces destalinizacjj w wypadku samego Simonowa przebiegał bardzo 
powoli. Rewelacje XX Zjazdu Partii poruszyły go i zaszokowały, potrzebował 
dłuższego czasu, aby się z nimi oswoić. Nadal jednak za najważniejszy 
sprawdzian moralny stalinizmu uważał czas wojny. Dopiero podczas pracy 
nad wielką powieścią Żywi i martwi (1959) zmierzył się z najważniejszym 
problemem moralnym związanym z wojną, problemem  bezlitosnego 
szafowania przez reżim życiem ludzkim. W powieści poruszył wiele spraw 
pomijanych dotąd w dyskusjach o wojnie. Pisał o eksterminacji kadry 
dowódczej podczas wielkiej czystki; o zamęcie, który ogarnął kraj w 
pierwszych tygodniach wojny; o atmosferze nieufności i niekompetencji 
oficerów, które kosztowały życie milionów młodych ludzi. Na podstawie 
swoich dzienników i pamiętników wojennych opowiedział historię walk, 


kreśląc szereg sugestywnych scen batalistycznych; bohaterowie książki, 
oficerowie i zwykli żołnierze, usiłują zrozumieć wydarzenia, których są 
uczestnikami, i mimo wszelkich przeszkód spełnić swój patriotyczny 
obowiązek. Autor pokazuje, jak przeżycia wojenne zmieniły ludzi, jak hartują 
się oni w ogniu i jednoczą przeciwko nieprzyjacielowi, i daje do zrozumienia, 
że przede wszystkim tej niezłomnej postawie swoich obywateli Związek 
Sowiecki zawdzięcza zwycięstwo nad Niemcami. 

Simonow uważał dotąd, że przywództwo Stalina miało decydujące 
znaczenie dla wojennego sukcesu. Jednakże w trakcie pisania Żywych i 
martwych zaczął zmieniać swą ocenę polityki Stalina i nabierać przekonania — 
które wypowie obszerniej w ostatnich latach życia — że to ludzie sowieccy 
wygrali wojnę i że dokonali tego mimo przywództwa Stalina. Simonow 
sugeruje, że chaos i nieufność, które zasiały w armii stalinowskie rządy 
terroru, były bezpośrednią przyczyną katastrofy wojennej z 1941 roku; 
dopiero duch patriotyzmu i inicjatywa zwykłych ludzi, takich jak bohaterowie 
jego książki, odwróciły sytuację i zamieniły klęskę w zwycięstwo. Pisarz 
wyraził niektóre z tych myśli w dziennikach z lat 1941-1945, gdzie na bieżąco 
notował swoje spostrzeżenia. Jeszcze przed 1953 rokiem rozmawiał o swych 
wątpliwościach z przyjaciółmi, między innymi pisarzem  Łazarem 
Łazariewem. Ale jak sam wyznał w 1960 roku podczas wieczoru autorskiego w 
Akademii Wojskowej imienia Frunzego, brakowało mu „cywilnej odwagi”, aby 
wystąpić z nimi publicznie za życia Stalina?*, 

Do końca życia pamięć o Stalinie pozostała Simonowowi droga. Jego życie i 
twórczość były zbyt mocno związane ze stalinowską dyktaturą, aby mógł 
całkowicie odrzucić jej spuściznę. Dlatego nigdy do końca nie utożsamił się z 
chruszczowowską odwilżą, która wydawała mu się zdradą Stalina jako 
człowieka i przywódcy i zdradą własnej przeszłości. Nie mógł wyprzeć się 
Stalina, tak jak nie mógł wyprzeć się samego siebie. Nawet w szczytowym 
okresie odwilży obstawał przy wielu stalinowskich dogmatach. W czasie 
kryzysu węgierskiego w 1956 roku zajął takie samo stanowisko jak partyjni 
konserwatyści. „W wyniku wydarzeń na Węgrzech zginęło kilka tysięcy ludzi — 
pisał do Aleksieja z Kalkuty w 1957 roku - ale Brytyjczycy przelali więcej krwi 
podczas podziału Indii, i to nie w interesie ludu [według Simonowa armia 
sowiecka interweniowała w Budapeszcie dla dobra ludu], ale po prostu po to, 
aby rozniecić religijną nienawiść i zamieszki”, 

Po 1956 roku liberalni reformatorzy uważali Simonowa za niepoprawnego 
stalinowca, a starzy stalinowcy — za niebezpiecznego liberała, faktycznie 
jednak przez cały okres rządów Chruszczowa pisarz pozostał umiarkowanym 
konserwatystą. Uznawał błędy Stalina i dostrzegał potrzebę ograniczonej 
reformy politycznej, ale nadal bronił systemu sowieckiego, który dyktator 
zbudował w latach trzydziestych i czterdziestych, widząc w nim jedyną 
nadzieję na postęp ludzkości. „W drodze do komunizmu popełniliśmy błędy — 
pisał do Aleksieja — ale przyznanie się do błędów nie powinno ani na chwilę 


zachwiać nas w przekonaniu, że nasze zasady komunistyczne są słuszne”>+1, 

Po dojściu Breżniewa do władzy w 1964 roku umiarkowany konserwatyzm 
Simonowa zyskał oficjalną aprobatę. Nastąpił powolny odwrót od 
destalinizacji a Kreml sprzeciwiał się wszelkim reformom politycznym w 
Związku Sowieckim i innych państwach Układu Warszawskiego. W połowie 
lat sześćdziesiątych Simonow stał się nestorem literatury sowieckiej. Jego 
książki ukazywały się w wielkich nakładach i weszły do kanonu lektur 
szkolnych; często udzielał się w sowieckich środkach przekazu; dużo jeździł po 
świecie jako oficjalny przedstawiciel sowieckich kręgów literackich i nawet jak 
na członka elity sowieckiej żył na wysokiej stopie. 

Dziewiątego maja 1970 roku, z okazji dwudziestej piątej rocznicy 
zwycięstwa w wojnie, Simonow udzielił wywiadu gazecie „Socyalisticzeskaja 
industrija”. Wyłożył w nim swój punkt widzenia na historię Związku 
Sowieckiego po zakończeniu wojny: 

Przez długie lata badałem dzieje Wielkiej Wojny Narodowej i wiem znacznie więcej, niż wiedziałem 
tuż po zakończeniu wojny. Mój pogląd oczywiście bardzo się zmienił. Ale najważniejsze przekonanie, 
do którego można dojść, jeżdżąc po kraju i widząc, jak się dziś buduje, ile zrobiono i ile wciąż się robi, 
jest takie, że nasza sprawa w owym czasie była słuszna. Bez względu na to, jak było ciężko, ilu ludzi 
zginęło, nasz naród zrobił podczas wojny to, co należało. Gdyby nie zdał tego trudnego egzaminu, 
nasz kraj nie byłby tym, czym jest dziś, nie byłoby innych krajów socjalistycznych, nie byłoby 
ogólnoświatowej walki o wolność i wyzwolenie spod władzy kolonialnej. Wszystko to stało się 
możliwe tylko dzięki naszemu zwycięstwu?>2, 

Dla ludzi z pokolenia Simonowa wojna była najważniejszym okresem w 
życiu. Urodzeni mniej więcej w czasie rewolucji październikowej, dorastali w 
latach trzydziestych, gdy konsolidował się reżim stalinowski, i za rządów 
Breżniewa powoli przechodzili na emeryturę. Lata wojny wspominali z 
rozrzewnieniem jako najpiękniejszy okres swojej młodości. Były to czasy 
braterstwa, wspólnego cierpienia i wspólnych obowiązków, kiedy „ludzie stali 
się lepsi”, bo musieli sobie pomagać i ufać; były to czasy, w których ich życie 
miało wyższy cel i sens, ponieważ, jak im się wydawało, od każdego z nich 
zależał los narodu. Weterani wojenni uważali lata 1941-1945 za okres wielkich 
kolektywnych osiągnięć, nieomal święty okres w dziejach kraju. Pisarz i 


weteran Wiaczesław Kondratjew mówił o tym tak: 

Dla naszego pokolenia wojna była najważniejszym wydarzeniem w życiu, najważniejszym! Tak 
uważamy i obecnie, nie zamierzamy więc „spisywać na straty” wielkich osiągnięć naszego narodu w 
tych straszliwych, trudnych, ale niezapomnianych latach. Zbyt wysoki był duchowy wzlot wszystkich 
żołnierzy, zbyt czyste i głębokie ich patriotyczne uczucia223, 

Obchody rocznicy Wielkiej Wojny Narodowej miały przypominać o triumfie 
systemu sowieckiego. Według lojalnych obywateli, takich jak Simonow, 
zwycięstwo z roku 1945 uprawomocniło reżim komunistyczny i całą jego 
politykę. Jednakże pamięć o wojnie jako walce całego społeczeństwa kryła też 
w sobie potencjalne niebezpieczeństwo dla dyktatury. Wojna była okresem 
„żywiołowej destalinizacji”, w którym obywatele sowieccy musieli wziąć 
odpowiedzialność za swoje życie i zorganizować się w celu walki z wrogiem, 


często bowiem brakowało skutecznego przywództwa lub nadzoru ze strony 


partii. Reżim powojenny obawiał się, że pamięć o okresie względnej wolności 
może skłonić ludzi do żądania reform politycznych i zagrozić jego władzy. 
Przez wiele lat władzom sowieckim niespecjalnie zależało na 
przypominaniu czasów wojny. Do 1965 roku Dzień Zwycięstwa nie był nawet 
oficjalnym świętem i weterani na własną rękę organizowali uroczystości i 
defilady. Publikacje dotyczące wojny ostro cenzurowano, a powieściom 


wojennym nadawano właściwą wymowę polityczną”. Gazety z czasów wojny 
wycofano z bibliotek. Po 1956 roku nastąpiło pewne rozluźnienie kontroli. 
Wydano drukiem wspomnienia weteranów wojennych. Pisarze, którzy 
walczyli na froncie jako młodzi ludzie, publikowali opowiadania i powieści 
oparte na własnych przeżyciach i obrazujące wojenną codzienność — „prawdę 
okopów” (okopnaja prawda), jak ją często nazywano - która była moralną 
przeciwwagą dla propagandowej wersji”. Jednakże publikacje te balansowały 
na granicy tego, co było dozwolone podczas chruszczowowskiej odwilży. 
Partia gotowa była winić Stalina za porażki wojenne, ale nie zamierzała 
pozwalać na kwestionowanie oficjalnej wersji wydarzeń, wedle której wojna 
była triumfem komunistycznego kierownictwa i dyscypliny. W 1962 roku 
Grossman dowiedział się od Michaiła Susłowa, sekretarza KC do spraw 
ideologicznych, że jego powieść wojenna Życie i los, skonfiskowana przez KGB 
po przesłaniu jej do pisma „Znamia”, nie zostanie opublikowana przez 
najbliższe dwieście lat (ukazała się w Związku Sowieckim w 1988 roku). 

Reżim breżniewowski przejął kontrolę nad pamięcią o wojnie, zamieniając 
obchody sowieckiego zwycięstwa w gigantyczny pokaz lojalności 
społeczeństwa i politycznej prawomocności swojej władzy. W 1965 roku Dzień 
Zwycięstwa stał się oficjalnym Świętem, obchodzonym z niebywałą pompą 
przez całe kierownictwo partyjne i uświetnianym wielką defiladą wojskową 
na placu Czerwonym. Z okazji dwudziestej rocznicy zakończenia wojny 
otwarto nową siedzibę Centralnego Muzeum Sił Zbrojnych; wspaniała 
wystawa pamiątek wojennych zapoczątkowała kult sowieckiego zwycięstwa. 
Dwa lata później pod murem kremlowskim wzniesiono Grób Nieznanego 
Żołnierza, który szybko stał się państwowym sanktuarium i miejscem, gdzie 
po ceremonii ślubnej młode pary tradycyjnie składały kwiaty. W 
Wołgogradzie (dawnym Stalingradzie) w 1967 roku ukończono budowę 
monumentalnego zespołu architektonicznego upamiętniającego obrońców 
miasta. Jego punkt centralny stanowi ogromna statua Matki Ojczyzny z 
uniesionym mieczem, będąca najwyższym posągiem świata (52 metry). To 
wówczas powtarzane na okrągło twierdzenie o „20 milionach zabitych” weszło 
do propagandy sowieckiej. Liczba ta stała się symbolem wyjątkowej ofiary 
poniesionej przez Związek Sowiecki w imię wyzwolenia świata od „faszyzmu”. 

Simonow miał w sobie zbyt wiele z żołnierza, zbyt wiele widział na wojnie, 
aby przyłożyć rękę do tych manipulacji zbiorową pamięcią. Od wielu lat 
rozmyślał nad sensem wojny i przyczynami sowieckiego zwycięstwa. Był to 
rodzaj moralnej refleksji nad postacią Stalina i systemem sowieckim jako 


takim. Simonow zastanawiał się, czy zwycięstwo warte było tak ogromnych 
ofiar i czy do walki skłaniała ludzi przemoc, czy też było to coś, co tkwiło w 
nich głębiej, patriotyzm i instynkt przetrwania, niemające związku z polityką. 
W ostatniej dekadzie życia pisarz gromadził relacje i pamiętniki żołnierzy. W 
chwili śmierci w 1979 roku miał już ogromne archiwum, złożone z 
pamiętników, listów i kilku tysięcy godzin wywiadów nagranych na taśmę”. 
Wiele z tych materiałów wykorzystano w filmie dokumentalnym Szoł sołdat 
(Szedł żołnierz, 1975), „filmie-poemacie w siedmiu rozdziałach”, z których 
każdy opowiada o innym aspekcie żołnierskiego życia; cytowano w nim też 
utwory Simonowa. W sposób niezwykły dla czasów breżniewowskich obraz 
ukazuje całą grozę wojny i cierpienia żołnierzy, których przedstawiono jako 
zwykłych ludzi dających dowody odwagi i hartu ducha w najtrudniejszych 
sytuacjach. Jeden z najdłuższych „rozdziałów” filmu opowiada o ranach 
odnoszonych przez żołnierzy; jego bohaterem jest między innymi 
siedmiokrotnie ranny żołnierz piechoty, który mimo to dalej maszerował na 
Berlin. Szoł soldat był hołdem złożonym szeregowym czerwonoarmistom — 
odwadze i niezłomności milionów bezimiennych i zapomnianych bohaterów, 
którzy zapewnili Związkowi Sowieckiemu zwycięstwo; a przecież jego 
scenariusz wyszedł spod pióra człowieka, którego dzieła o wojnie zwykle 
pisane były z perspektywy oficera. Według Mariny Babak, reżyserki filmu (i 
ówczesnej kochanki Simonowa), pisarzem kierowały w dużej mierze motywy 
osobiste, ponieważ „Simonow uważał, że nigdy nie okazał dość odwagi” w 
swoim życiu. „Simonow wzbraniał się przed wystąpieniem w filmie — 
wspomina Babak. - Mówił, że nie jest godzien, aby pokazywać się obok 
żołnierzy”, 

Film wywołał sprzeciw kręgów wojskowych, którym nie podobał się jego 
naturalizm i koncepcja wojny jako walki ludu (cenzorzy nalegali, by włączyć 
scenę będącą hołdem dla Breżniewa jako dowódcy wojskowego). 
Breżniewowskie kierownictwo uważało wszelkie próby upamiętnienia 
wojennych cierpień zwykłych ludzi za wyzwanie rzucone władzy. Od połowy 
lat sześćdziesiątych wiele utworów wojennych Simonowa objęto zakazem 
publikacji albo wydawano w ocenzurowanej postaci. Jego dziennik wojenny z 
roku 1941, przygotowany do druku w 1967 pod tytułem Sto dni wojny, został 
odrzucony przez cenzurę; nie pomogła osobista interwencja autora w 
kierownictwie partii (książka ukazała się dopiero w 1999 roku). Ten sam los 
spotkał jego artykuły o Żukowie i dzienniki wojenne z lat 1941-1945 (Raznyje 
dni wojny), które opublikowano w 1977 roku po obszernych ingerencjach 
cenzury, Film dokumentalny Simonowa Jesli dorog tiebie twoj dom (Jeśli 
kochasz swój dom) wszedł na ekrany w 1967 roku po długich bojach z 
cenzurą, która pocięła go okrutnie, a filmowa wersja jego powieści Nikt nie 
rodzi się żołnierzem (1964), stanowiącej drugą część Żywych i martwych, 
została tak zmasakrowana przez cenzorów, że Simonow wycofał tytuł 
powieści, a nawet swoje nazwisko z czołówki ostatecznej wersji obrazu, który 


w 1969 roku trafił do kin pod tytułem Wozmiezdije (Odpłata). 

Zmagania z cenzurą utwierdziły Simonowa w zamiarze dotarcia do prawdy 
o wojnie i reżimie stalinowskim. W notatnikach z tego okresu pisarz często 
wspomina swoje spotkania ze Stalinem, docieka, co wiedział, a czego nie 
wiedział (albo nie chciał wiedzieć) o zbrodniach dyktatora, kiedy należał do 
jego dworu. Im więcej dowiadywał się o kłamstwach i zbrodniach Stalina, tym 
bardziej dystansował się od przeszłości. „Był czas, kiedy mimo różnych 
wątpliwości kochałem Stalina — pisał w 1966 roku. — Ale dziś, wiedząc to 
wszystko, co o nim wiem, nie kocham go i nie mogę już kochać. Gdybym 
wiedział wtedy to, co wiem dziś, nie kochałbym go”, 

W ostatnich latach życia Simonowa coraz bardziej dręczyły wyrzuty 
sumienia z powodu jego roli w reżimie stalinowskim. Jakby chcąc 
zadośćuczynić za grzechy, lansował dzieła autorów i artystów, których za 
czasów Stalina cenzurowano lub represjonowano. Pod wpływem żony został 
prywatnym kolekcjonerem i promotorem sowieckiej awangardy w sztuce 
(zorganizował wielką wystawę retrospektywną dawno zapomnianego artysty 
Władimira Tatlina). Zabiegał o publikację dzieł Osipa Mandelsztama, Kornieja 
Czukowskiego, Wsiewołoda Iwanowa i rosyjskiego przekładu Przygód dobrego 
wojaka Szwejka Jaroslava Haśka. Udzielał pomocy pieniężnej pisarzom, którzy 
cierpieli w przeszłości — na przykład Borszczagowskiemu, Wierze Panowej i 
Nadieżdzie Mandelsztam — oraz popierał podania wielu innych o przydział 
mieszkania, przyjęcie do pracy i do Związku Pisarzy**". 

W 1966 roku Simonow przyczynił się do publikacji wywrotowego arcydzieła 
Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata, napisanego w konwencji 
fantastycznej satyry społecznej, która opowiada o tym, jak do Moskwy 
przybywa Szatan i za sprawą swoich sztuczek wydobywa ze wszystkich 
najgorsze cechy. Od śmierci autora w 1940 roku rękopis powieści spoczywał w 
szufladzie, gdyż za czasów Stalina nie miał najmniejszych szans na publikację. 
W 1956 roku Simonow stanął na czele komisji opiekującej się spuścizną 
Bułhakowa, ustanowionej przez wdowę po pisarzu, Jelenę Bułhakową, starą 
znajomą matki Simonowa. Rękopis Mistrza i Małgorzaty powierzył Żeni 
Łaskinie, ówczesnej redaktorce ,Moskwy”. Pismo bardzo potrzebowało 
ciekawej prozy, aby zwiększyć malejącą liczbę prenumeratorów (od której 
zależała wysokość dotacji państwowych), bo po zakończeniu odwilży stało się 
szare i nudne. Simonow miał wątpliwości, czy Żeni uda się przepchnąć książkę 
przez cenzurę, coraz bardziej dławiącą twórczość literacką. Radził nawet 
jelenie Bułhakowej zgodzić się na ingerencje cenzury, jeśli miałoby to 
zapewnić zgodę na druk. Przeczytawszy powieść w ciągu weekendu, Jewgienij 
Popowkin, redaktor naczelny „Moskwy”, wyznał Żeni, że boi się ją 
opublikować, choć mogłoby mu to zapewnić rozgłos. Poradził jej, żeby dała 
rękopis do przeczytania jednemu z redaktorów „Moskwy”, emerytowanemu 
cenzorowi, który miał znajomości w Gławlicie, głównym urzędzie cenzury, i 
któremu cenzura nigdy nie odrzuciła rękopisu, gdy był redaktorem. Dzięki 


jego pomocy powieść Bułhakowa została przyjęta do druku po stosunkowo 
niewielkich cięciach i w listopadzie 1966 roku na łamach „Moskwy” ukazał się 
pierwszy jej odcinek. Listopadowy numer (w nakładzie 150 000 egzemplarzy) 
sprzedał się na pniu. Wielu ludzi wykupiło prenumeratę na następny rok, aby 
przeczytać drugą część niezwykłej powieści Bułhakowa, która wydawała się 
czytelnikom sowieckim prawdziwym cudem w dusznej atmosferze początku 
rządów Breżniewa. Żenia i Simonow byli zachwyceni sukcesem i upamiętnili 
go albumem zestawionym ze wszystkich fragmentów powieści usuniętych 
przez cenzurę. Sporządzili go w trzech egzemplarzach: jeden otrzymał 
Simonow, drugi Zenia, a trzeci Jelena Bułhakowa*£8, 

Ocalając od zapomnienia źle widziane dzieła sztuki i literatury, Simonow 
publicznie deklarował swoje polityczne stanowisko, swoje przymierze z 
liberalnym skrzydłem sowieckich kręgów władzy. Inicjatywy, które 
podejmował na własną rękę, zyskały mu szacunek wielu artystów i pisarzy, 
którzy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wybierali go na 
przewodniczącego różnych komisji i instytucji literackich, takich jak 
Centralny Dom Literatów. Simonow nie został liberałem w tym znaczeniu, w 
jakim liberałami byli prozachodni i antysowieccy dysydenci, ale jak wielu 
komunistycznych reformatorów w epoce breżniewowskiej opowiadał się za 
zasadniczymi zmianami w polityce i kulturze sowieckiej. Nie krytykował 
otwarcie Breżniewa, ale prywatnie sprzeciwiał się wielu jego posunięciom 
politycznym - zwłaszcza inwazji na Czechosłowację w sierpniu 1968 roku, 
która zdławiła „praską wiosnę”. 

Kryzys z 1968 roku był punktem zwrotnym w ewolucji politycznej 
Simonowa. Pisarz zradykalizował swoje stanowisko. Zaczął powątpiewać, czy 
skostniały system jednopartyjny istniejący za rządów Breżniewa jest możliwy 
do utrzymania, a nawet czy należy go dalej utrzymywać. Według syna pisarza, 


gdyby Simonow dożył czasów Gorbaczowa, powitałby jego reformy z radością: 

Jako wysoki działacz partyjny mógł się oczywiście posunąć tylko do pewnych granic. Aby na 
przykład poprzeć Sołżenicyna, musiałby całkowicie wyzwolić się z więzów partii, a nie potrafił tego 
zrobić. Nie wiem, co naprawdę myślał, a do jakiego myślenia się zmuszał, aby nie wypaść z szeregu, 
ale wiem, że do samego końca zmieniały się jego polityczne przekonania. Moim zdaniem było to jego 


najsilniejszą stroną — nigdy nie zatracił zdolności do zmiany, 

Rozwój poglądów politycznych Simonowa w ostatnich latach jego życia był 
ściśle związany z przemyśleniami pisarza dotyczącymi własnej przeszłości. 
Przyznając się przed sobą do błędów, stawał się coraz bardziej krytyczny 
wobec systemu politycznego, który zmusił go do ich popełnienia. Czasami tak 
bardzo żałował dawnych grzechów, że według Łazara Łazariewa, który był w 
tym czasie najbliższym mu człowiekiem, nieomal nienawidził samego siebie. 
Łazariew wspomina, że Simonow biczował się publicznie, jako pisarz i jako 
człowiek. Znany był z autoironii. Jego przyjaciele i wielbiciele uważali, że ta 
cecha w dużej mierze stanowi o jego uroku osobistym. Musieli jednak 
wiedzieć, że samokrytycyzm Simonowa wynikał ze świadomości, iż jego 
postępowanie nie zawsze było chwalebne. W 1965 roku w Centralnym Domu 


Literatów obchodzono pięćdziesiąte urodziny pisarza, w czym wzięło udział 
ponad siedmiuset gości. Odnosiło się wrażenie, że Simonow z coraz większym 
zniecierpliwieniem słucha mów pochwalnych na swoją cześć. Pod koniec 
uroczystego wieczoru, wyraźnie drżąc ze wzruszenia, podszedł do mikrofonu, 
aby wygłosić niezwykłe słowa: 

Podczas takich okazji — kiedy jubilat kończy pięćdziesiąt lat — ludzie naturalnie lubią wspominać 
przede wszystkim dobre rzeczy. Chciałbym tylko powiedzieć obecnym tu osobom, moim 
towarzyszom tu zebranym, że wstydzę się wielu rzeczy, które zrobiłem w życiu; że nie wszystko, co 
zrobiłem, było dobre — wiem o tym — i że nie zawsze postępowałem zgodnie z najwyższymi zasadami 
moralnymi — ani najwyższymi zasadami obywatelskimi, ani najwyższymi zasadami ludzkimi. Były w 
moim życiu sprawy, które wspominam z niezadowoleniem, sytuacje, w których nie okazałem 
odpowiednio silnej woli, odpowiedniej odwagi. Wiem o tym. I mówię to nie w celu dokonania aktu 
skruchy, bo to prywatna sprawa każdego człowieka, ale po prostu dlatego, że przypominając sobie 
swoje błędy, człowiek chce uniknąć ich powtórzenia. I będę się starał ich nie powtórzyć... Od tej pory, 
bez względu na cenę, nie powtórzę moralnych kompromisów, na jakie swego czasu się godziłem360, 

Wyrzuty sumienia nasilały się z upływem czasu. Simonow żałował tego, w 
jaki sposób w latach trzydziestych pisał o Stalinie i Kanale Białomorsko- 
Bałyckim. Miał wyrzuty sumienia, że brał udział w propagandzie wojennej 
reżimu stalinowskiego, że basował kłamstwom o „przestępczym działaniu” i 
„zdradzie” generałów sowieckich, którzy w 1941 roku wydali rozkaz odwrotu. 
Miał wyrzuty sumienia z powodu swej działalności w Związku Pisarzy w 
latach 1946—1953 — latach, które „wspomina się z bólem”, jak pisał w artykule o 
Fadiejewie: „Jest wiele spraw, które trudno sobie przypomnieć, nie ukrywając 
uczuć, i znacznie więcej takich, które jeszcze trudniej wytłumaczyć”. W 
ostatnich latach życia usiłował zrozumieć swoją dawną działalność na forum 
Związku Pisarzy. Wytężył pamięć i napisał kilka wersji relacji o swojej roli w 
kampanii przeciwko „kosmopolityzmowi”; spoczywają one w jego archiwum i 
nie są udostępniane. Nigdy jednak nie próbował usprawiedliwiać swego 
postępowania w tym okresie. Łazariew wspomina wieczorne przyjęcie u 
Simonowa z okazji pięćdziesiątych piątych urodzin gospodarza w 1970 roku. 
Wznosząc toast za zdrowie zebranych gości, pisarz Aleksandr Kriwicki puścił 
w obieg zdjęcie Simonowa z 1946 roku i powiedział, że powinni wypić do słów 
znanej piosenki Jest jaki był. Łazariew zaprotestował — bo sugerowało to, że 
Simonow pozostał stalinowcem — i wznosząc następny toast, powiedział, że 
powinni wypić za odwagę jubilata, który „nie bał się zmienić i zerwać z 
przeszłością”. Rozgorzał zażarty spór o to, czy Simonow się zmienił i czy to 
dobrze, czy źle. Nazajutrz Łazariew zadzwonił do Simonowa z przeprosinami. 
Ale ten wcale się nie obraził. „Przeciwnie — wspomina Łazariew — powiedział, 
że dyskusja była bardzo pouczająca, ponieważ pomogła mu zdecydować, co 
myśleć o samym sobie: lepiej oczywiście, kiedy człowiek się zmienia, jeśli 
tylko zmienia się na lepsze”, 

W latach siedem dziesiątych Simonow robił wiele, aby odkupić dawne winy. 
Dręczony wspomnieniami ataków na pisarzy żydowskich w czasach Stalina, 
wystąpił odważnie w obronie Lili Brik, muzy Majakowskiego z późniejszego 
okresu jego życia. Brik stała się przedmiotem gwałtownej i jawnie 


antysemickiej nagonki ze strony krytyków literackich pracujących dla 
Susłowa, który domagał się usunięcia jej z biografii Majakowskiego; miało to 
oczyścić pamięć wielkiego poety sowieckiego ze wszystkich żydowskich 
elementów. Nękany wyrzutami sumienia za swoje ataki na Erenburga z 1954 
roku, Simonow doprowadził do wydania zbioru publicystyki wojennej 
zmarłego pisarza. Do zbioru włączono też artykuł Simonowa, napisany w 1944 
roku, w którym nazwał on Erenburga najlepszym ze wszystkich dziennikarzy 
czasu wojny. Książka ukazała się w 1979 roku, niedługo przed śmiercią 
Simonowa, który otrzymał egzemplarz autorski w szpitalu. Zadzwonił do 
Łazariewa, redaktora książki, i powiedział mu, że jest niezmiernie szczęśliwy i 
czuje ogromną ulgę, iż „zawarł pokój” z Erenburgiem2®2. 

Wiele osób z kręgów literackich odnosiło się z powątpiewaniem do 
spóźnionego liberalizmu Simonowa. Wydawało im się nieprawdopodobne, 
aby stary stalinowiec przeszedł tak gruntowną przemianę. Ilekroć pisarz 
stawał się rzecznikiem jakiejś liberalnej sprawy, zawsze podejrzewano go o 
hipokryzję. „Simonow, człowiek o wielu twarzach - pisał Sołżenicyn. — 
Simonow, szlachetny prześladowany liberal a zarazem szanowany 
konserwatysta mający wstęp na wszystkie salony”2®3, 

Faktycznie bowiem zdarzało się, że Simonow postępował zupełnie 
niezgodnie z duchem liberalizmu. Wziął na przykład udział w nagonce Kremla 
na almanach literacki „Metropol? pod redakcją Wiktora Jerofiejewa, 
Jewgienija Popowa i Wasilija Aksjonowa, opublikowany przez wydawnictwo 
Ardis w Stanach Zjednoczonych (choć na stronie tytułowej widniały data i 
miejsce wydania: „Moskwa, 1979”). „Metropol” nie był publikacją dysydencka, 
ale jak pisał później Jerofiejew, „próbą walki z zastojem w czasach zastoju”. 
Zgrzybiali członkowie breżniewowskiego kierownictwa, wściekli z powodu tej 
próby podważenia ich absolutnej władzy nad słowem pisanym, zemścili się na 
redaktorach „Metropolu”. Jerofiejewa i Popowa wyrzucono ze Związku 
Pisarzy, a kilku innych autorów almanachu w proteście wystąpiło ze związku 
albo wyemigrowało za granicę. Susłow wciągnął Simonowa w nagonkę na 
„Metropol” i kazał mu potępić publikację jako „antysowiecką”. Simonow miał 
w tym osobisty interes. Jego dwudziestodwuletnia córka Aleksandra zaręczyła 
się niedawno z bratem Wiktora Jerofiejewa, młodym historykiem sztuki 
Andriejem. Młoda para przyjaźniła się z młodzieżą z kręgów artystycznych, 
dziećmi ludzi z elity sowieckiej (ojciec Andrieja był wysokiej rangi dyplomatą), 
którzy ubierali się jak hipisi i słuchali muzyki rockowej, będącej wówczas 
formą protestu przeciwko władzy. Po wybuchu skandalu Simonow postanowił 
doprowadzić do zerwania zaręczyn córki i wszelkich stosunków z rodziną 
Jerofiejewow, których związki z dysydentami lub kręgami do nich zbliżonymi 
były dla niego niebezpieczne. Być może, jak uważa Andriej, pisarz chciał, żeby 
Aleksandra wyszła za kogoś z rodziny prawowiernych dygnitarzy sowieckich. 
Może bał się, że sprawa „Metropolu” zostanie rozdmuchana (na Zachodzie 
podniosła się fala protestów) i Aleksandra poniesie konsekwencje swojej 


bliskiej znajomości z Jerofiejewami. Simonow nigdy nie wyzbył sie strachu 
przed reżimem sowieckim - nawet w ostatnich latach, kiedy cieszył sie 
pozycją zasłużonego twórcy państwowego i, wydawałoby się, nie powinien 
mieć powodów do obaw. Dla Susłowa napisał recenzję z „Metropolu”, w której 
nazwał nie tylko Wiktora, ale i Andrieja Jerofiejewa „antysowieckimi 
dysydentami”. Kiedy Andriej opowiedział o tym Aleksandrze, nie chciała mu 
uwierzyć, oskarżyła go o oczernianie jej ojca i zerwała zaręczyny. Później 
jednak dowiedziała się, że narzeczony mówił prawde2™. 

Simonow, cierpiący na chroniczne zapalenie oskrzeli, umierał powoli i w 
bólach. Lekarze kremlowscy bali się wziąć na siebie odpowiedzialność za jego 
leczenie (było to typowe zjawisko w Związku Sowieckim po sprawie lekarzy) i 
nie zaaplikowali mu właściwych leków. W ostatnich miesiącach, które w dużej 
mierze spędził w szpitalu, Simonow nadal rozmyślał o przeszłości, pytał sam 
siebie, dlaczego nie zrobił więcej dla ludzi, którzy zwracali się do niego o 
pomoc w czasach stalinowskiego terroru. W ostatnich zapiskach 
przeznaczonych do sztuki Cztery ja, która miała przybrać formę rozmowy 
między jego obecnym ja a trzema „innymi ja” z różnych okresów przeszłości, 
sam postawił siebie przed sądem: 

— A więc co robiłeś, kiedy ktoś, kogo znałeś, trafiał tam i trzeba mu było pomóc? 

— Różnie. Bywało, że dzwoniłem, pisałem, prosiłem. 

— A jak prosiłeś? 

— Różnie. Czasami prosiłem, żeby postawili się w jego sytuacji, ulżyli jego doli, opowiadałem, jakim 
był dobrym człowiekiem. Czasami bywało tak: pisałem, że nie wierzę, że to niemożliwe, aby ten 
człowiek okazał się tym, za kogo go biorą, aby zrobił to, o co go oskarżają — znam go zbyt dobrze, to 
niemożliwe. 

— Zdarzały się takie przypadki? 

— Tak, był jeden taki przypadek, że tak właśnie napisałem. Częściej jednak pisałem, że oczywiście to 
nie moja sprawa, nie mogę osądzać, na pewno wszystko jest w porządku, ale... A potem starałem się 
napisać wszystko, co dobrego wiedziałem o tym człowieku po to, żeby mu pomóc. 

— A jeszcze jak? 

— Jak? No cóż, dwa razy zdarzyło sie, że nie odpowiedziałem na list. Raz dlatego, że nigdy nie 
lubiłem tej osoby i uważałem, że mam prawo nie odpowiedzieć na list obcego mi człowieka, o którym 
nic nie wiem. Za drugim razem dobrze znałem piszącego, byłem z nim nawet na froncie i bardzo go 
lubiłem, ale kiedy podczas wojny go wsadzili, uwierzyłem, że jest winien, że mógł ujawnić jakieś 
ówczesne tajemnice, o których nie wolno było rozmawiać. Napisał do mnie. Nie odpisałem, nie 
pomogłem mu. Nie wiedziałem, co mu napisać, wahałem się. Potem, po jego powrocie, było mi wstyd. 
Tym bardziej, że nasz wspólny towarzysz, którego uważałem za jeszcze słabszego i tchórzliwszego od 
siebie, odpisał mu i pomagał wszystkim, komu tylko mógł — posyłał im paczkii pieniądzej6>, 

Podczas jednego z ostatnich pobytów w szpitalu Simonow dyktował swoje 
wspomnienia, Głazami czełowieka mojego pokolenija (Oczami człowieka 
mojego pokolenia), których nie zdążył już ukończyć, Wspomnienia te 
również mają formę rozmowy z jego dawnymi ja, Simonow bowiem był 
świadom, że niepodobna już się dowiedzieć, co naprawdę kiedyś myślał, ale 
należy dociekać prawdy o swoim życiu, prowadząc dialog z samym sobą. 
Usiłując wyjaśnić swą długoletnią fascynację Stalinem, swą współpracę z 
reżimem i naturę stalinizmu, który zawładnął jego duszą, bez taryfy ulgowej 
przesłuchiwał sam siebie — i sądził się surowo. 


Simonow zmarł 28 sierpnia 1979 roku. Jego prochy rozrzucono na dawnym 


polu bitwy pod Mohylewem, cmentarzu kilku tysięcy żołnierzy, którzy polegli 
tu w walkach z Niemcami w czerwcu 1941 roku. Prasa całego Świata 
poinformowała o śmierci wielkiego pisarza sowieckiego, „ulubieńca Stalina”. 
W latach osiemdziesiątych dzieła Simonowa nadal były lekturą obowiązkową 
w sowieckich szkołach i na uniwersytetach. Przełożono je na wiele języków. 
jednakże po upadku reżimu sowieckiego jego sława literacka znacznie 
przyblakła, a nakłady utworów bardzo zmalały. Młodsi czytelnicy rosyjscy, 
łaknący nowości, uważają jego prozę za przestarzałą i zbyt „sowiecką”. 
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Mimo tęsknoty potomkowie ofiar Stalina jeszcze kilkadziesiąt lat po jego 
śmierci odczuwali niszczące skutki reżimu stalinowskiego. Nie chodziło tylko 
o utratę bliskich, zrujnowane życie i rozbite rodziny, ale też o urazy 


. z í s 58 
psychiczne, które przechodzą z pokolenia na pokolenie 2°2. 

Po rodzicach, rozstrzelanych w 1937 roku, Jelizawieta Delibasz na całe życie 
odziedziczyła strach przed władzami sowieckimi, który przekazała z kolei 
swoim dzieciom. Wychowywana przez dziadków w Tbilisi, a potem w 
Leningradzie przez ciotkę, zagorzałą stalinistkę, przełamała ten strach, 
wstępując do Komsomołu i zostając działaczką młodzieżową. W szkole uczyła 
się pilnie i otrzymywała dobre stopnie, dzięki czemu w 1947 roku przyjęto ją 
na Wydział Lingwistyki Uniwersytetu Leningradzkiego. Ale nigdy nie przestała 
się bać. „Zawsze czułam się gorsza i niepewna siebie z powodu tego, co stało 
się z moimi rodzicami — wspomina. — Przez całe życie miałam w sobie ten 
strach, poczucie straty i bezbronność, przekonanie, że nie jestem 
pełnowartościowym człowiekiem i w każdej chwili ludzie władzy mogą mnie 
zwymyślać i upokorzyć”. Obawiając się aresztowania w Leningradzie, 
Jelizawieta zrezygnowała z pracy naukowej, o której marzyła, i uciekła na 
wieś pod Krasnodarem, miastem nad Kubaniem, gdzie do 1954 roku 
pracowała jako nauczycielka. Potem z mężem, absolwentem Instytutu 
Politechnicznego Iosifem Libermanem, wróciła do Leningradu i zatrudniła sie 
w bibliotece. 

Iosif pochodził z leningradzkiej rodziny żydowskiej pozostającej w cichej 
opozycji do reżimu sowieckiego. Jelizawieta zetknęła się z poglądami 
jaskrawo przeciwstawnymi stalinowskim przekonaniom ciotki i po XX 
Zjeździe Partii zainteresowała się bliżej przyczynami nagłego zniknięcia 
rodziców. W 1958 roku dowiedziała się w końcu, że oboje zostali rozstrzelani. 
Było to dla niej dużym wstrząsem, bo do tej pory miała nadzieję, że jej matka 
wciąż żyje, I zawsze patrzyła nocą na Wielką Niedźwiedzicę, o co w ostatnim 
liście z obozu sołowieckiego prosiła ją matka. W rezultacie jeszcze silniej 
odczuła swoje wyobcowanie ze społeczeństwa sowieckiego. Wraz z Iosifem 
przyłączyła się do opozycyjnej grupy studentów zorganizowanej przez 
Michaiła Mołowcowa, w 1958 roku aresztowanego i deportowanego z 
Leningradu. Libermanowie należeli do przyjaciół l[Iosifa Brodskiego, 
leningradzkiego poety, którego w 1964 roku skazano za „pasożytnictwo” na 
pięć lat zesłania połączonego z pracą przymusową (a w 1965 roku zwolniono 
wskutek międzynarodowych protestów). Pod koniec lat sześćdziesiątych 
utrzymywali bliskie kontakty z żydami sowieckimi, którym władze odmówiły 
wizy wyjazdowej ze Związku Sowieckiego i których akcje protestacyjne stały 
się ważną częścią ruchu w obronie praw człowieka. 

Przez cały czas Jelizawieta żyła w strachu. Bała się o Iosifa, któremu przez 


wiele lat po ukończeniu pracy doktorskiej nie chciano nadać tytułu 
naukowego (uprawniającego do samodzielnej pracy naukowej) — była to 
stosunkowo drobna szykana w stosunku do kogoś, kto brał udział w 
działalności opozycyjnej, ale groźba ostrzejszych represji wciąż istniała. 
Jelizawieta obawiała się o przyszłość dzieci: Aleksandra (urodzonego w 1955 
roku) i Anny (w 1960 roku). Wiodła „potajemne życie”, bojąc się, że z powodu 
opozycyjnych przekonań zostanie aresztowana, a jej dzieci stracą matkę — tak 
jak ona w dzieciństwie. „Utrata matki była najsilniejszym przeżyciem w moim 
życiu — wspomina. — Zrodzita we mnie lęk o własne dzieci”. 


Według Anny Jelizawieta była nadopiekuńczą matką”. Nie opowiadała 
córce historii swojej rodziny. „Przez całe moje dzieciństwo był to temat 
zakazany” - wspomina Anna. W wieku czternastu lat dziewczynka 
dowiedziała się od brata, że ich dziadkowie zostali rozstrzelani w czasach 
terroru. Kiedy jednak zapytała o to matkę, usłyszała, że zginęli podczas wojny. 
jelizawieta ukrywała przed córką prawdę aż do czasów głasnosti. W 
dzieciństwie Anna nie miała pojęcia, że jej rodzice należą do kręgów 
opozycyjnych: „Chronili mnie i trzymali z dala od swojej działalności”. Aż do 
lat osiemdziesiątych nie wiedziała, że wielu przyjaciół jej rodziców to 
dysydenci, że odwiedzał ich Brodski i że maszynopisy, które czytali jej rodzice, 
były nielegalnym samizdatem. 

Matka zawsze goniła ją do nauki. „Wbijała nam do głowy, że musimy uczyć 
się znacznie pilniej niż inne dzieci w naszej szkole — opowiada Anna — bo ze 
względu na nasze żydowskie nazwiska będą zaniżać nam oceny”. Obowiązek 
ten bardzo dziewczynce ciążył, czuła się tak, jakby miała powetować matce 
pracę naukową przerwaną po ukończeniu studiów: „Nie daj Boże, żebym 
kiedykolwiek nie ukończyła klasy jako jedna z najlepszych. Musiałam być 
dobrą uczennicą — nic innego nie wchodziło w rachubę”. Nie wolno jej było 
zadawać się z dziećmi pochodzenia robotniczego, ponieważ matka uważała je 
za nieodpowiednie towarzystwo: „Gdy dziś myślę o tych czasach, widzę, ze 
matka chciała, abym przyjaźniła się z dziećmi z rodzin inteligenckich, które 
tak jak nasza były represjonowane”. Annę wychowywano tak, aby nie 
wyróżniała się z tłumu, pozostała polityczną konformistką, wstąpiła do 
pionierów i Komsomołu, choć dziewczyna czuła instynktownie, że to 
posłuszeństwo wobec władz jest „tylko na pokaz”. 

Córka Jelizawiety przyznaje, że odczuwa głęboki lęk, brak pewności siebie i 
dystans do obcych ludzi, które jej zdaniem są skutkiem matczynego 


wychowania: 

Trudno mi powiedzieć, czym jest ten lęk, bo czułam go od dzieciństwa. Boję się wszelkiej styczności 
z biurokracją... To lęk przed upokorzeniem... Nauczono mnie tego w młodości: unikać sytuacji, w 
których moje postępowanie mogłoby zostać skrytykowane przez władze... Od najmłodszych lat w 
towarzystwie przyjaciół zachowywałam się swobodnie, ale stroniłam od życia społecznego... 
Obawiałam się obcych ludzi i usiłowałam się nie wyróżniać. 


Lęk Anny był niejasny i niesprecyzowany, ponieważ w dzieciństwie nigdy 
nie mówiono jej o represjach, które spadły na rodzinę. Z całą siłą odczuła go 


dopiero wtedy, gdy po raz pierwszy uświadomiła sobie konsekwencje swojego 
„złego pochodzenia”. Dobrze pamięta tę chwilę: powiedziała jednemu z 
nauczycieli, że chciałaby pójść na studia, a ten wyraził wątpliwość, czy 
zostanie przyjęta — nie z powodu niedostatku zdolności, ale dlatego, że „nie 
dają najwyższych ocen ludziom z takimi [żydowskimi] nazwiskami jak twoje”. 
Anna dostała „histerii”. Właśnie takiego upokorzenia się obawiała. 

Żeby dostać się na uczelnię, na której studiowała turystykę, wpisała do 
ankiety gruzińską narodowość matki zamiast żydowskiej ojca, którą miała 
wpisaną w paszporcie. Wstąpiła do Komsomołu i chociaż potem jego ideologia 
przestała się jej podobać, pozostała w organizacji w obawie, że jeśli wystąpi, 
narazi się władzom uczelni. Nie interesowała się polityką, nigdy nie zadawała 
się z dysydentami i choć podobno zawsze wiedziała, że system sowiecki jest 
niesprawiedliwy, cenzurowała swoje myśli i zainteresowania — zawsze starała 
się postępować tak, aby nie wzbudzać podejrzeń co do swojej lojalności wobec 
panstwa22, 

Ten „genetyczny strach”, jak go nazywa Anna, odczuwany przez dzieci ofiar 
Stalina miał wpływ na wiele aspektów ich życia: od kręgu osób, z którymi 
przyjaźnili się w szkole, po wybór drogi zawodowej. Na przykład Władimir 
Korsakow urodził się w starej leningradzkiej rodzinie inteligenckiej, 
represjonowanej w latach trzydziestych i czterdziestych. Pod wpływem 
strasznych wspomnień z okresu blokady Leningradu, którą przeżył w 
dzieciństwie, pod koniec lat pięćdziesiątych zrezygnował z szansy na karierę 
tancerza w zespole baletowym Teatru imienia Kirowa i zatrudnił się w 
Zakładach Bałtyckich, bo bał się piętna syna „wroga ludu” i wolał „roztopić się 
w masach proletariackich”>1, 

Aleksiej Jurasowski wychowywał się w moskiewskiej komunałce rodziny 
Chaniejewskich w latach pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych. Jego 
matka była córką lekarza wojskowego, Aleksieja Chaniejewskiego, 
nobilitowanego w czasie I wojny światowej, a ojciec — potomkiem 
szlacheckiego rodu rosyjsko-gruzińskiego. Dziadek Aleksieja ze strony ojca i 
kilku braci dziadka walczyli w szeregach białej armii w wojnie domowej. 
Ponieważ rodzice i babka żyli w obawie przed swoimi proletariackimi 


sąsiadami, Aleksiej nauczył się milczeć i nikomu nie ufać. Wspomina: 

Nauczono mnie bać się reżimu. Moja babcia wniosła do tego lęku wiele elementów irracjonalnych, 
ponieważ jej przestrogi miały charakter dość fantastyczny, choć dla dziecka przekonujący. Na 
przykład opowiedziała mi o chłopcu, który postawił nogę na schodach ambasady fińskiej, po czym 
został natychmiast aresztowany i nigdy więcej go nie widziano. Ta opowieść bardzo mnie przeraziła. 
Babcia znała wiele takich bajek. 


Pod wpływem takiego wychowania Aleksiej stał się niezwykle ostrożny. 
Podczas studiów na Uniwersytecie Moskiewskim wiódł samotnicze życie; 
jedyny bezpieczny kontakt ze światem zapewniał mu aparat radiowy, który 
sam skonstruował, aby słuchać BBC. Stronił od Komsomołu i wszelkiej 
studenckiej działalności politycznej, która budziła w nim odrazę. Uznał, że w 
jego sytuacji najwłaściwsze będzie unikanie kolegów, którzy mogliby nabrać 


podejrzeń co do jego prawomyślności. Konsekwentnie postępował tak do 
czterdziestego roku życia, studiując archeologię i arabistykę oraz pracując 
naukowo w tych dziedzinach. Wspominając tamte czasy, Aleksiej twierdzi, że 
jego wybór podyktowany był „pragnieniem ucieczki” przed politycznymi 
naciskami ze strony systemu sowieckiego, który uważał za „pole minowe” 
najeżone przepisami i niebezpieczeństwami, wciąż zmieniającymi się w 
nieprzewidywalny sposób. Strach, który odczuwał w dzieciństwie, powoli 
mijał, ustępując miejsca „czarnemu pesymizmowi i sceptycyzmowi” wobec 
Rosji i reżimu. Życiowa ostrożność Aleksieja wpłynęła też na wybór przez 
niego żony; Anna była jego daleką kuzynką, a jej bezpośredni krewni padli 
ofiarą stalinowskich represji. „Oczywiście zbliżyło nas to, że wywodziliśmy się 
z tego samego środowiska rodzinnego — wspomina Aleksiej. — Dzięki temu 
nasz związek odznaczał się wyjątkowym wzajemnym zrozumieniem i 
solidarnoscia”2. 

Dziedzictwo strachu miało bezpośredni wpływ na wiele małżeństw. Na 
przykład kobiety, których rodziców aresztowano, często wychodziły za mąż za 
działaczy partyjnych z nadzieją, że dzięki temu będą chronione. Wiera 
Minusowa, której ojca aresztowano, a potem rozstrzelano w 1938 roku, 
poślubiła lokalnego dygnitarza partyjnego, mężczyznę prawie dwukrotnie 
starszego, a w dodatku budzącego w niej fizyczną odrazę. Matka jednak 
przekonała Wierę, że człowiek ten zapewni jej materialne bezpieczeństwo i 
pozwoli wychować dzieci bez obaw o przyszłość. „Kiedy wychodziłam za mąż, 
płakałam — wspomina — ale matka powtarzała: «Wyjdź za niego, wyjdź za 
niego!». Nie kochałam go, był odrażający, ale miałam dorastającą córkę, którą 
kochałam”. 

Marksena Karpicka, dziewczynka z Leningradu, która żyła sama po 
aresztowaniu i egzekucji rodziców w 1937 roku, związała się później z 
wyższym rangą działaczem partyjnym z Leningradu. Wyjawiła mu całą 
prawdę o przeszłości swojej rodziny, chciała bowiem mieć pewność, że jej 
towarzysz wie, na co się decyduje. Uparła się jednak, aby nie zalegalizowali 
swojego związku, ponieważ: „Nawet po rehabilitacji moich rodziców chciałam, 
żeby mógł odejść ode mnie w każdej chwili, jeśli uzna, że związek z córką 
byłych wrogów ludu jest dla niego zbyt dużym ciezarem”22. 

Wielu ludzi ze „złym życiorysem” decydowało się na ujawnienie go swoim 
przyszłym małżonkom dopiero przed ślubem. Tak jak Marksena chcieli, aby 
partnerzy znali ich przeszłość, zanim zwiążą się na całe życie, ale bali się, że 
zbyt wczesne wyjawienie prawdy ich wystraszy. Lidija Babuszkina dopiero po 
trzech latach narzeczeństwa, tuż przed ślubem w 1965 roku, zebrała się na 
odwagę, aby powiedzieć narzeczonemu („zaprzysięgłemu stalinowcowi z 
wojskowej rodziny zaprzysięgłych stalinowców”), że jej ojciec został 
aresztowany i stracony jako „wróg ludu”. Boris Kaszyn również czekał do 
ostatniej chwili, by wyznać narzeczonej, że jego ojca rozstrzelano jako 
„Kontrrewolucjonistę” w 1938 roku. „Było to wielkie ryzyko — wspomina Boris 


— ale ufałem jej i nie chciałem zniszczyć jej życia małżeństwem z człowiekiem, 
którego przeszłości nie znała. Przyjęła to spokojnie i odpowiedziała, że jej 
babcia była represjonowana jako kułaczka, więc wie o takich sprawach*>4. 
Związków, w których oboje małżonkowie pochodzili z represjonowanych 
rodzin, było zdumiewająco wiele — tak jakby ludzi tych coś do siebie 
przyciągało. Łarisa i Witalij Garmaszowie zakochali się w sobie na pierwszym 
roku studiów w Moskiewskim Instytucie Ekonomiczno-Statystycznym w 1955 
roku. Łarisa była córką Zinaidy Lewiny, która spędziła osiem lat na Kołymie 
(skąd wróciła w 1945 roku z synem, którego ojcem był strażnik obozowy), a 
potem trzy lata w obozie w Potmie i kilka lat na zesłaniu w Kazachstanie. 
Przed przyjazdem do Moskwy córka mieszkała z Zinaidą na zesłaniu. Witalij 
został aresztowany jako student w 1949 roku i otrzymał decyzję o rehabilitacji 
tuż przed poznaniem Łarisy, pierwszego dnia studiów w instytucie. Jak 
opowiada Łarisa, przyciągnęło ich do siebie także to, że po raz pierwszy w 
życiu mogli porozmawiać o swojej przeszłości z kimś godnym zaufania, kto 


ich zrozumie. Tak wspomina ona początki znajomości z przyszłym mężem: 
Usiadł obok mnie w sali wykładowej. Nic o nim nie wiedziałam, zupełnie nic, ale zaczęliśmy 
rozmawiać... Oczywiście rozmawiał ze swoimi moskiewskimi przyjaciółmi, którzy wiedzieli o jego 
aresztowaniu, a jego najbliższy przyjaciel sam wrócił niedawno z obozów pracy, ale może nie czuł z 
nimi takiej emocjonalnej bliskości jak ze mną, bo niespodziewanie zwierzył mi się z całej 
przeszłości... Od tej pory nasz związek rozwijał się bardzo szybko. Ogromną rolę odegrało to, że 


mieliśmy wspólne problemy, że dzieje naszych rodzin nie były proste223, 

Kiedy w 1956 roku Nikolaj Mieszatkin poznal swa narzeczona Elfride 
Gotman, nie powiedział jej, że członkowie jego rodziny zostali wywiezieni z 
Penzy jako „kułacy” w 1933 roku i wciąż przebywają na zesłaniu w Republice 


Komi”. Nie wiedział nic o rodzinie Elfridy — sowieckich Niemcach z Krymu, 
których podczas wojny również wywieziono do Komi - ale przypuszczał, że jej 
bliscy także ucierpieli za rządów Stalina (w Komi mieszkało na zesłaniu wielu 
sowieckich Niemców), i poczuł, że jest mu duchowo bliska. Zasypywał ją 
listami miłosnymi. Elfrida jednak przez kilka lat bała się otworzyć serce przed 
Rosjaninem. „Myślałam, że założę rodzinę z jakimś miłym niemieckim 
chłopcem” — wspomina. Ale Nikołaj nie dawał za wygraną, więc Elfrida, która 
dobiegała trzydziestki i bała się, że nie znajdzie już kandydata na męża, w 
końcu zgodziła się za niego wyjść. Powoli zaczęli opowiadać sobie o swoich 
rodzinach, a podobieństwo ich losów bardzo ich do siebie zbliżyło. Po niemal 
pięćdziesięciu latach pożycia małżeńskiego Nikołaj uważa, że wzajemne 
zrozumienie było najważniejszym elementem ich związku: 

Nazywam to zrozumienie solidarnością. Zawsze czułem solidarność z moją kobietą, ponieważ ona 
również cierpiała, również była represjonowana... Myślę, że ona czuła to samo w stosunku do mnie. 
Myślę, że to, co było między nami, to nie miłość, lecz solidarność, która była ważniejsza dla nas 
obojga. Miłość mija, ale solidarność nie ma dokąd odejść?2E, 

Nikołaj i Elfrida opowiedzieli córkom o przeszłości swoich rodzin dopiero w 
1992 roku, po tym jak przeczytali o ustawie przewidującej rekompensaty dla 
ofiar represji. Wcześniej bali się, że narazi je to na kłopoty i nastawi wrogo do 
systemu sowieckiego. Rozmowy ©0 przeszłości zawsze kierowali na 


pozytywniejsze i bezpieczniejsze tory, takie jak udział ich ojców w Wielkiej 
Wojnie Narodowej”. 

Mieszałkinowie nie byli wyjątkiem. Nawet w ostatnich latach systemu 
sowieckiego, mimo liberalnej atmosfery głasnosti, w przytłaczającej 
większości zwykłych rodzin sowieckich nie rozmawiano o dziejach 
rodzinnych ani nie opowiadano dzieciom o represjach, które dotknęły ich 
rodziców i dziadków. Wpływ głasnosti ograniczał się praktycznie do wielkich 
miast, natomiast na prowincji w takich miastach jak Perm, w którym 
mieszkali Mieszałkinowie, duch Stalina był wciąż żywy. Poeta Boris Słucki 
pisał tuż przed śmiercią w 1986 roku: 

Peryferie, prowincja, kraj prosty, 

Co tak zamarzł, że tajać nie skory, 

Tutaj Stalin żyje do tej pory, 

A jak umarł, na pewno nie ostyg??28. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 

Piętnaście lat po upadku reżimu na prowincji wciąż żyją ludzie, którzy boją 

się rozmawiać o przeszłości, nawet z własnymi dzie¢mi2. 


Antonina Gołowina przez prawie całe życie ukrywała prawdę o swojej 
przeszłości. Dopiero w latach dziewięćdziesiątych, ponad sześćdziesiąt lat po 
zesłaniu jej na Syberię, opowiedziała córce o swoim „kułackim” pochodzeniu, 
ale ani jednemu, ani drugiemu mężowi słowem o tym nie wspomniała. Kiedy 
w 1947 roku poznała pierwszego męża, Gieorgija Znamienskiego, była na 
ostatnim roku studiów medycznych w leningradzkim Instytucie Pediatrii i 
żyła pod przybranym nazwiskiem dawnego przyjaciela. Mieszkając bez 
zameldowania w Leningradzie, bała się, że zostanie ponownie aresztowana i 
zesłana jako „element antyspołeczny”, jeśli wyjdzie na jaw, że zataiła swe 
„Kkułackie” pochodzenie w ankiecie personalnej. W latach powojennych reżim 
zdecydował się na gruntowną czystkę w miastach i wielu byłych „kułaków” 
zesłano (między innymi ojca Antoniny). Gołowina tak wspomina swą 
ówczesną sytuację: 

Wszystkie moje dokumenty były fałszywe. Strasznie się bałam, że na ulicy zatrzyma mnie 
milicjant. W moim paszporcie roiło się od podrobionych pieczątek i podpisów, niektóre z nich 
sfałszowała moja siostra ze Swierdłowska... Mój [leningradzki] meldunek od ponad sześciu miesięcy 
był nieważny. 

Antonina mieszkała w komunałce, w której rządziła zagorzała stalinistka, 
powszechnie uchodząca za konfidentkę i nieukrywająca swoich podejrzeń 
wobec Gołowiny. Pewnego razu, kiedy sąsiadka chwaliła się jej nowymi 
pantoflami, Antonina zapomniała się na chwilę i powiedziała, że jej ojciec, 
szewc, uszyłby je lepiej (na wsi szewców kojarzono z „kułakami”). Odtąd bała 
się zdemaskowania, więc oświadczyny Gieorgija przyjęła jak wybawienie. 
Małżeństwo ze Znamienskim, inżynierem i rodowitym leningradczykiem, 
zapewniło jej nowe nazwisko i dokumenty, dzięki którym już legalnie mogła 
mieszkać w Leningradzie. 


Przez ponad czterdzieści lat Antonina nie zdradziła mężowi tajemnicy 
swego pochodzenia. Rzadko rozmawiali o przeszłości. Kiedy mówiła o 
krewnych, zawsze pilnowała się, żeby nazywać ich biednymi chłopami. 
Ukrywała prawdę przed przyjaciółmi i kolegami z Instytutu Fizjologii (dopiero 
po latach dowiedziała się, że wszyscy jej przyjaciele pochodzili z 
represjonowanych rodzin). W 1961 roku wstąpiła nawet do partii (pozostała w 
niej do 1991 roku), nie dlatego, że wierzyła w komunistyczną ideologię 
(wielokrotnie zdarzało się, że łamała statut partii, aby pomóc przyjacielowi), 
ale żeby odwrócić od siebie podejrzenia. Chciała zrobić karierę zawodową i 
ułatwić start życiowy czternastoletniej córce, która za kilka lat miała zdawać 
na studia uniwersyteckie. Antonina wspomina: 

Bardzo martwiłam się o przyszłość córki. Nie chciałam, aby kiedykolwiek dowiedziała się o mojej 
przeszłości. Powinna była mieć normalną matkę, taką jak matki wszystkich innych dziewcząt w jej 
[elitarnej] szkole, w której wszyscy rodzice, a przynajmniej ojcowie, należeli do partii. 

Antonina ukrywała swój życiorys przed Gieorgijem nawet po tym, jak 
rozwiodła się z nim w 1968 roku i wyszła za Estończyka Borisa Iogansona. W 
1987 roku odwiedziła ją sędziwa ciotka Gieorgija, która napomknęła w 
rozmowie, że jest on synem byłego kontradmirała cesarskiej marynarki 
wojennej, człowieka oddanego carowi i walczącego podczas wojny domowej 
w szeregach białej armii. Antonina zrozumiała, że Gieorgij, tak jak ona, przez 
cały czas ukrywał przed nią swoje pochodzenie. Spędziwszy młodość w 
obozach pracy i osiedlach specjalnych, postanowił zostać mechanikiem i 
świadomie dorobić sobie proletariacką tożsamość. Ubiegając się o pierwszą 
pracę w fabryce, wpisał do ankiety personalnej fikcyjne dane biograficzne; 
przez całe życie podczas wypełniania wszelkich kwestionariuszy korzystał ze 
ściągawki zawierającej dane ze zmyślonego życiorysu. 

Boris Ioganson również pochodził z represjonowanej rodziny — jego ojca i 
dziadka aresztowano w 1937 roku — ale Antonina dowiedziała się o tym i 
wyznała mu prawdę o swoim pochodzeniu dopiero na początku lat 
dziewięćdziesiątych, po upadku systemu sowieckiego. Ośmieleni rewelacjami 
i publicznymi dyskusjami o represjach stalinowskich małżonkowie zaczęli w 
końcu rozmawiać ze sobą o przeszłości. Postanowili jednak nic nie mówić 
córce Antoniny, Oldze, nauczycielce szkolnej. Uważali, że niewiedza będzie dla 
niej bezpieczniejsza, w razie gdyby do władzy wrócili komuniści. W końcu 
Antonina przełamała długoletni strach i opowiedziała córce o swoim 
„Kułackim” pochodzeniu. Skłoniły ją do tego dwa wydarzenia. 

Pierwszym był jej powrót w 1995 roku do Obuchowa, wsi, w której 
mieszkała jej rodzina przed wywózką na Syberię w 1931 roku. Ostatni raz była 
w Obuchowie w 1956 roku z bratem i ojcem, kilka tygodni przed śmiercią ojca. 
W miejscu, gdzie stał kiedyś ich dom, był pusty plac. Kamień młyński, na 
którym siadywali i rozmawiali z sąsiadami, zarósł chwastami. Nagle za 
plecami Antonina usłyszała głos: „Kułacy wrócili, kułacy wrócili! Wypędzili 
ich, a teraz przyjechali z powrotem w ładnych nowych ubraniach”. Odwróciła 
się, ale nie zobaczyła nikogo — wołający zniknął. Dlatego potem odczuwała 


niepokój na wspomnienie tych odwiedzin. „Chciałam wrócić do rodzinnej wsi 
i czułam, że tam wciąż jest mój dom — wspomina. — Chciałam, żeby ludzie 
mnie przyjęli, porozmawiali ze mną iuznali mnie za swoją”. 

Antonina wróciła do Obuchowa 2 sierpnia 1995 roku, w sześćdziesiątą piątą 
rocznicę aresztowania ojca. Ze starej wsi zostało niewiele. Tylko w dziewięciu 
domach wciąż mieszkali ludzie. Sześćdziesiąt lat kolektywizacji pozbawiło 
Obuchowo, tak jak tysiące podobnych wiosek, młodości i energii. W 1930 roku 
była to biedna, lecz tętniąca życiem rolnicza miejscowość licząca trzysta 
siedemnaście osób, z których połowę stanowiły dzieci. Była tam cerkiew, 
szkoła i sklep spółdzielczy, a w wielu gospodarstwach, między innymi u 
Gołowinów, działały warsztaty wyrabiające buty i inne rzeczy. W 1960 roku 
ludność Obuchowa liczyła już tylko sześćdziesiąt osiem osób, w większości 
starych małżeństw lub samotnych emerytów, a w 1995 roku we wsi zostało 
zaledwie trzynaście osób i tylko dwoje z nich nie przekroczyło sześćdziesiątki. 
Stare święto religijne przypadające 2 sierpnia zostało dawno zapomniane 
przez miejscowych, ale tradycja gościnności nie umarła. W dniu przyjazdu na 
Antoninę czekała kolacja przygotowana przez mieszkanki wsi w domu Iwana 
Gołowina, ostatnim domu jej rodziny w Obuchowie. Przełamawszy 
początkowe skrepowanie, wieśniacy zaczęli wspominać ojca Antoniny — 
dobrego gospodarza, którego przedsiebiorczosci bardzo brakowało w 
kołchozie. „Gołowinowie to byli uczciwi, schludni i trzeźwi ludzie — 


wspominała jedna ze staruszek. — Niesłusznie ich aresztowano. Toniu 
[Antonino], jesteś jedną z nas, prawdziwą chłopką, potrzeba nam więcej takich 
jaky =. 


Drugim wydarzeniem, które skłoniło Antoninę do ujawnienia własnej 
przeszłości, była podróż do Szałtyru, osiedla specjalnego, gdzie mieszkała z 
rodziną w latach 1931-1934. Osiedle zostało opuszczone przed wieloma laty, 
ale za wysokim ogrodzeniem z drutu kolczastego wciąż widać było ruiny 
baraków. W pobliżu Antonina spotkała miejscową kobietę mniej więcej w 
swoim wieku. Zapytała, czy może wejść do środka, i zaczęły rozmawiać. 
Kobieta powiedziała jej, że w dzieciństwie mieszkała w osiedlu. „Jestem 
kułacką córką. Zesłali mnie tu w 1930 roku, ale mój prawdziwy dom jest w 
Barnaule”. Antonina wspomina swoją reakcję na te proste słowa: 

Byłam wstrząśnięta. Nigdy nie słyszałam, aby ktoś mówił, że jest kułacką córką tak jak ja. Nigdy mi 
do głowy nie przyszło, że można wypowiedzieć te słowa bez uczucia wstydu, a cóż dopiero z dumą, 
która pobrzmiewała w głosie tej kobiety. Przez całe życie starałam się ukrywać swoje kułackie 
pochodzenie. Kiedy rozmawiałam z tą kobietą, rozglądałam się wokół, czy ktoś nie słucha. Potem się 
zreflektowałam: po co sprawdzałam, czy ktoś nie słucha? Czego tu się bać? Nagle zawstydziłam się 
swego strachu i powiedziałam na głos: „Jestem kułacką córką”. Pierwszy raz wypowiedziałam głośno 
te słowa, choć w myślach szeptałam je tysiące razy. Nikogo wokół nie było, nikt nie mógł mnie 


usłyszeć. Stałam sama na pustej drodze, mimo to byłam dumna, że w końcu to powiedziałam. 


Zeszłam nad rzekę i umyłam się w wodzie. A potem zmówiłam modlitwę za rodziców 1001, 


POSŁOWIE I PODZIEKOWANIA 


Szepty mają długą historię. Pomysł napisania tej książki zrodził się w 
połowie lat osiemdziesiątych, kiedy po dyplomie zbierałem w Moskwie 
materiały do pracy doktorskiej. Jako badaczowi rewolucji i wojny domowej w 
Rosji zależało mi na poznaniu ludzi, którzy pamiętaliby jeszcze tamte czasy. 
Zaprzyjaźniłem się z Zenia Gołownią, wnuczką operatora filmowego Anatolija 
Gołowni. Jej matka, Oksana, opowiedziała mi o losach swojej rodziny w latach 
dwudziestych i trzydziestych, skontaktowała mnie też ze znajomymi, którzy 
urodzili się w „spokojnych czasach”, jak lubiła nazywać lata przed I wojną 
Światową. W następnych miesiącach odwiedziłem kilkunastu znajomych 
Oksany, w większości starsze panie, które były za młode, aby pamiętać czasy 
wojny domowej, i bały się opowiadać o okresie, który wywarł największy 
wpływ na ich życie: o epoce stalinowskiej. 

Już to pierwsze spotkanie ze świadkami historii kazało mi docenić znaczenie 
wspomnień rodzinnych jako antytezy oficjalnej wersji dziejów sowieckich. Po 
1991 roku wróciłem do pomysłu napisania książki. Zachęcił mnie do tego 
zalew pamiętników dotyczących stalinowskich represji. Czułem jednak, że 
starsi ludzie będą milczeć, dopóki nie upewnią się, że komuniści nie wrócą do 
władzy, a to mogło potrwać jeszcze długie lata. W pewnym sensie się myliłem, 
bo dziś wczesne lata dziewięćdziesiąte powszechnie uważa się za najlepszy 
okres dla gromadzenia przekazów ustnych, zwłaszcza w porównaniu z epoką 
Putina, gdy powrót do autorytarnych rządów zniechęcił wielu Rosjan do 
zbytniej szczerości. Jednakże pod pewnym względem instynkt mnie nie 
zawiódł albowiem w owym pierwszym okresie ludzie opowiadali przede 
wszystkim o represjach, które ich spotkały, o aresztowaniu, pobycie w obozie i 
rehabilitacji, a nie o tym, jak bardzo zaciążyło to na ich życiu osobistym, nie o 
niegodziwości ludzkiej i utracie rodziców, które zmieniły ich życie i jeszcze 
wiele lat później budziły w nich bolesne wspomnienia. 

W 2002 roku, po ukończeniu Tańca Nataszy, uznałem, że nadeszła pora 
odkryć ten nieznany ląd. Pokolenie, które wkroczyło w dorosłość przed 
rokiem 1953, szybko schodziło z tego świata, była to więc ostatnia chwila, aby 
poznać prywatne życie zwykłych rodzin i ludzi żyjących w okresie 
stalinowskim. Średnia wieku osób udzielających wywiadów i przekazujących 
materiały dla programu badawczego związanego z Szeptami wynosiła 
osiemdziesiąt lat. O ile wiem, co najmniej dwadzieścioro siedmioro z nich 
(czyli około 6 procent) umarło przed ukończeniem książki. 

Pierwsze kroki skierowałem do rosyjskich archiwów państwowych i 
społecznych, w których miałem nadzieję znaleźć materiały dotyczące życia 


rodzinnego; potem zamierzałem przeprowadzić wywiady z ludźmi, którzy je 
tam przekazali. Wiązało się to ze żmudnym i w rezultacie mało owocnym 
przetrząsaniem zbiorów listów, notatników, dzienników i pamiętników, często 
pisanych ledwie czytelnym pismem, dostarczających strzępów informacji, z 
których trudno było wyciągnąć jakieś ogólniejsze wnioski (prawie nic z tych 
materiałów nie znalazło się w książce). Na tym etapie badań pomagały mi 
następujące osoby: Katia Bunina i Julia Szarapowa, pracujące ze mną w 
moskiewskich archiwach, Nikołaj Michajłow, który zbierał materiały w 
archiwach petersburskich, i Nikołaj Kuźmin, który pracował w archiwach w 
Orle i innych miastach. Chciałbym również podziękować dwóm moim 
starszym kolegom i nauczycielom: Wiktorowi Daniłowowi (1925-2004), 
historykowi sowieckiemu, który bardzo interesował się moimi badaniami i 
pomógł mi uzyskać dostęp do zbiorów RGAE, oraz Teodorowi Szaninowi, który 
uzyskał dla mojego przedsięwzięcia wsparcie moskiewskiej Szkoły Nauk 
Społecznych i Ekonomicznych. 

Równolegle do kwerendy archiwalnej przeprowadzałem rozmowy z ludźmi, 
którzy przeżyli okres stalinowski. Słuchałem ich relacji i pytałem, czy nie mają 
prywatnych materiałów, które chcieliby przekazać. Moi rozmówcy 
informowali o programie „Historia rodziny” swoich znajomych i wiadomość o 
nim rozchodziła się „pocztą pantoflową” — wciąż jest to w Rosji najlepsza 
metoda. Zostałem dosłownie zasypany prośbami o przeprowadzenie 
wywiadu, przyjęcie rodzinnych pamiętników, listów, notatników lub innych 
cennych materiałów, które chciano opublikować (a może sprzedać). Nie 
sposób podziękować wszystkim, którzy udzielili mi pomocy w tej fazie pracy 
(ich nazwiska figurują na „Liście wywiadów”), ale szczególną wdzięczność 
winien jestem następującym osobom: Saszy Kozyriewowi, który uprzejmie 
zgodził się przeprowadzić wywiady z wieloma swymi przyjaciółmi i 
znajomymi z Petersburga; Idzie Sławinie, która udzieliła mi kilku wywiadów, 
przekazała wiele dokumentów i zdjęć ze swego archiwum oraz przesłała 
artykuły i informacje o rodzinie; Jewgienii Wittenburg, Adzie Lewidowej, Belli 
Lewitinie, Oldze Ramienskiej i Galinie Pietrowej, które udzieliły wywiadów i 
przekazały rodzinne archiwa; Leonidowi Machnaczowi, który spisał swoje 
wspomnienia klarowną prozą i przekazał mi cenne dokumenty; Wachtangowi 
Micheładzemu, który udzielił kilku wywiadów i skontaktował mnie ze swoją 
rodziną mieszkającą w Tbilisi; Żeni Gołowni, która nie tylko przepisała i 
zeskanowała rodzinne archiwalia, ale udostępniła też wiele wywiadów i 
dokumentów uzyskanych od byłych więźniów i funkcjonariuszy administracji 
ALZIR-u na potrzeby filmu Izmiennicy (1990). Żenia opowiedziała mi o 
skomplikowanych dziejach i głównych postaciach sowieckiej kinematografii, a 
także zapoznała mnie z wieloma rodzinami dysponującymi ciekawymi 
materiałami z okresu stalinowskiego. 

Za pośrednictwem Zeni poznałem Aleksieja Simonowa, wobec którego 
zaciągnąłem największy dług wdzięczności. Wiedziałem już, że jest on 


reżyserem filmowym, dziennikarzem, obrońcą praw człowieka i działaczem 
ruchu na rzecz wolności prasy (w 1999 roku został prezesem Fundacji Obrony 
Jawności w Moskwie), ale nie znałem niezwykłej historii jego rodziny. Bo choć 
przed pierwszą rozmową z Aleksiejem w jego moskiewskim mieszkaniu, 
znajdującym się kilka kroków od ulicy Konstantina Simonowa, przeczytałem 
biografie jego słynnego ojca, nie znalazłem w nich praktycznie żadnych 
informacji o Łaskinach, krewnych Aleksieja ze strony matki. Po śmierci matki, 
Żeni Łaskiny, w 1992 roku, Aleksiej przechowywał archiwum rodzinne 
Łaskinów. Na podstawie tych materiałów napisał w 1999 roku własne 
wzruszające wspomnienia o rodzicach (Czastnaja kołlekcyja), ale życzliwie 
odniósł się do mojego zainteresowania i z ufnością uznał mnie za „historyka 
rodziny”, jak to nazwał. Pozwolił mi też skopiować archiwum Łaskinów. Mimo 
że był bardzo zajęty własną pracą, godzinami objaśniał mi dzieje swojej 
rodziny i korygował moje błędy. Aleksiej jest wspaniałym gawędziarzem. 
Podczas wielu wywiadów i rozmów przy stole kuchennym w jego mieszkaniu, 
trwających często do późnej nocy, tak żywo odmalowywał serdeczną i 
bezpośrednią atmosferę panującą w domu Laskinow - którą Aleksiejowi i jego 
żonie udało się też stworzyć we własnym domu — że czułem się nie tylko jak 
historyk, ale nieomal jak członek rodziny. To samo wrażenie odnosiłem, 
ilekroć odwiedzałem ciotkę Aleksieja, Fanię Samuiłownę, przez bliskich 
nazywaną Dusią, ostatnią z sióstr Łaskin, która mieszka z synem na 
jedenastym piętrze nowoczesnego wieżowca przy placu lIljicza. Fania 
wprowadziła się tam w 1990 roku, kiedy wraz z siostrą Sonią została 
wyeksmitowana z mieszkania przy ulicy Siwcew Wrażek, gdzie rodzina 
mieszkała od blisko sześćdziesięciu lat. Sonia zmarła w 1991 roku. Fania 
udzieliła mi ostatniego wywiadu w wieku dziewięćdziesięciu siedmiu lat i 
pamięć często ją zawodziła. Czasem jednak, gdy pytałem o coś, o czym 
wielokrotnie już wcześniej rozmawialiśmy, nagle przypominała sobie jakiś 
szczegół z rodzinnych dziejów, którego nie mógł już znać nikt inny. Dlatego, 
ale głównie ze względu na jej urok osobisty, zachowam we wdzięcznej pamięci 
każdą chwilę spędzoną w towarzystwie Dusi. 

jestem niezmiernie wdzięczny Aleksiejowi, że udzielił mi zgody na 
swobodne korzystanie z ogromnego przechowywanego w RGALI archiwum 
ojca. Większości materiałów, które otrzymałem z niedostępnej dotąd 
spuścizny Simonowa (opis’ 9 i 10), nie oglądały jeszcze oczy historyka. 
Wkrótce zresztą okazało się, że niektórych najbardziej poufnych dokumentów 
nie znała nawet rodzina. Niestety, moje odkrycia obudziły u niektórych jej 
członków bolesne wspomnienia i w październiku 2005 roku Jekatierina 
Simonowa (Gudzenko), przewodnicząca komisji opiekującej się literacką 
spuścizną Simonowa, podjęła decyzję o zamknięciu archiwum dla badaczy do 
2025 roku. 

Oprócz rewelacyjnych informacji znalezionych w archiwum Simonowa, o 
życiu i osobowości pisarza dowiedziałem się bardzo wiele dzięki wywiadom z 


jego kolegami po piórze, przyjaciółmi i krewnymi. Najserdeczniejsze 
podziękowania składam Marii Simonowej, Łazarowi Łazariewowi, Ninie 
Archipownie, Aleksiejowi i Sofii Karaganowom, Andriejowi Jerofiejewowi i 
Marinie Babak oraz wielu innym, którzy pomogli mi zrozumieć świat, w 
którym obracał się Simonow: Junnie Moric, Wiktorowi Jerofiejewowi, 
Wiktorii Szwejcer, Galinie Krawczenko i Aleksiejowi Szmarinowowi. 

Wiosną 2003 roku w moim programie badawczym uczestniczyli członkowie 
kilkunastu rodzin, ale koniecznie potrzebowałem współpracowników, którzy 
nadaliby pracom szerszy zakres i oparliby program "na bardziej 
systematycznej podstawie. Toteż uzyskanie w 2003 roku dwóch pokaźnych 
subwencji, jednej z Arts and Humanities Research Council, a drugiej z 
Leverhulme Trust, miało decydujące znaczenie dla losów całego 
przedsięwzięcia. Bez hojnego wsparcia wymienionych instytucji brytyjskich 
nie udałoby mi się napisać Szeptów ani ukończyć programu badań związanego 
z tą książką. 

Dysponując pieniędzmi, zleciłem oddziałom stowarzyszenia Memoriał w 
Petersburgu, Moskwie i Permie przeprowadzenie wywiadów z ludźmi, którzy 
przeżyli okres stalinowski, oraz przepisanie i zeskanowanie ich rodzinnych 
archiwów. Wybór tych trzech oddziałów stowarzyszenia nie był sprawą 
trudną. Zdobyły już one duże doświadczenie w zbieraniu relacji ustnych, choć 
prace wykonywane na moje zlecenie, dotyczące przede wszystkim życia 
prywatnego osób i rodzin, różniły się pod wieloma względami od ich 
poprzednich projektów, które koncentrowały się na dziejach Gułagu. 
Wymienione oddziały skupiają liczne grono prężnych członków, z którego 
wywodziło się wielu uczestników naszego programu, choć wykroczyły one 
poza ten krąg (ofiar represji) i objęły badaniami również wiele rodzin, którym 
za Stalina świetnie się wiodło. Główną zaletą Petersburga i Moskwy był 
stosunkowo duży udział rodzin inteligenckich, które przechowały dokumenty 
rodzinne. Zaletą Permu zaś to, że miasto nie było okupowane w latach 1941- 
1945 — dzięki czemu na wspomnienia o okresie stalinowskim nie nałożyły się 
bolesne przeżycia wojenne — a także fakt, że w okolicy, pełnej niegdyś obozów 
pracy i osiedli specjalnych, mieszka wielu byłych zesłańców i więźniów 
Gułagu. 

Zespołem petersburskim kierowała Irina Flige, której mądre rady i uwagi, 
także krytyczne, miały nieocenioną wartość. Nauczyłem się wiele dzięki miłej 
współpracy z Iriną i na zawsze pozostanę jej dłużnikiem. W skład zespołu 
wchodziły też Tatjana Kosinowa, mająca dar słuchania i podobnie jak Irina 
umiejąca wydobyć ze swoich rozmówców więcej niż można było oczekiwać, 
oraz Tatjana Morgaczewa, która bardzo umiejętnie przeprowadzała wywiady i 
organizowała archiwum. Irina Flige i Tatjana Kosinowa odbyły też podróż do 
Norylska, a Irina jeździła ponadto do Moskwy, Saratowa, Petrozawodzka, 
Krasnojarska i Stawropola, aby przeprowadzać tam wywiady i zbierać 
materiały. 


Alona Kozłowa kompetentnie kierowała zespołem moskiewskim, zawsze 
służąc przemyślaną i inteligentną radą. Irina Ostrowska, Olga Binkina, Natalia 
Małychina i Alona Kozłowa z wielką wrażliwością przeprowadzały wywiady, a 
Gala Buwina bardzo umiejętnie zorganizowała archiwum. Dziękuję im 
wszystkim z całego serca. 

Zespół permski stworzył zdolny entuzjasta Aleksandr Kałych, pomagała mu 
jelena Skriakowa, a wywiady przeprowadzali: Robert Łatypow, Andriej 
Griebienszczikow, Swietłana Griebienszczikowa oraz Michaił Czeriepanow. 
Chciałbym im wszystkim gorąco podziękować, zwłaszcza Robertowi i 
Andriejowi, którzy przeprowadzili większość wywiadów, zawsze uzyskując 
interesujące wyniki, i napisali do nich pożyteczne komentarze. 

Wypada powiedzieć kilka stow o metodyce programu. Rodziny wybrałem z 
bazy danych utworzonej przez zespoły badawcze w wyniku wywiadów 
telefonicznych z przeszło tysiącem osób. Zależało mi przede wszystkim na 
tym, aby próba badawcza stanowiła przekrój społeczeństwa sowieckiego 
(bardzo łatwo byłoby ją wypaczyć wskutek dużej reprezentacji inteligencji, 
zwłaszcza w Moskwie i Petersburgu). Wybierałem też rodziny dysponujące 
jakimś archiwum potwierdzającym to, co zostało powiedziane podczas 
wywiadów. W Permie warunek ten trudno było spełnić. Wielu tamtejszych 
mieszkańców to „kułacy” wypędzeni ze swoich domów oraz inne ofiary 
reżimu stalinowskiego. Znaczna większość permian, z którymi 
przeprowadzono wywiady telefoniczne, nie miała w ogóle osobistych 
dokumentów (często nawet zdjęć rodziców). Ale opłaciło się dotrzeć do tych, 
którzy takie archiwum mieli. 

W trakcie pierwszego wywiadu uczestnikom pozwalano odtwarzać dzieje 
ich życia, prawie nie ingerując w tok opowieści (co jest powszechnie przyjętą 
metodą podczas zbierania relacji ustnych), choć sporządziłem kwestionariusz 
dla przeprowadzających wywiady i poprosiłem, aby rozwijali tematy, które 
sugerowała już baza danych. Wywiady te były bardzo długie, zwykle trwały 
kilka godzin i często ciągnęły się przez kilka dni. Po analizie opracowanych 
tekstów decydowałem, jakie zagadnienia należy zbadać dokładniej, i 
układałem pytania do następnych rozmów. Każda rodzina udzieliła 
przeciętnie po trzy do pięciu wywiadów. Mniej więcej raz w miesiącu 
spotykałem się z zespołami roboczymi, aby omówić treść wywiadów i wybrać 
materiały z archiwów rodzinnych do przepisania i zeskanowania. Wybór 
materiałów nie nastręczał trudności: braliśmy, ile się dało — dokumenty 
osobiste, dzienniki, pamiętniki, notatniki, całe pliki listów — jeśli tylko powstały 
przed rokiem 1960 albo rzucały światło na okres stalinowski. Natomiast w 
przypadku wywiadów napotkaliśmy wiele przeszkód, których większość znają 
ludzie zbierający ustne relacje w byłym Związku Sowieckim. Trzeba było 
opracować metody, które skłoniłyby ludzi do głębszego namysłu nad własnym 
życiem, pozwoliłyby im oddzielić własne wspomnienia od zapożyczonych 
wrażeń i opinii, przenieść się do przeszłości i przywołać to, co myśleli 


wówczas, a także przezwyciężyć strach przed rozmową z obcymi ludźmi. 
Koniecznym warunkiem było pozyskanie zaufania rozmówców. Czasami 
trwało to bardzo długo — bywało, że dopiero po kilkunastu wizytach naszym 
zespołom udawało się uzyskać ważne dokumenty do skopiowania (przenośne 
skanery i aparaty cyfrowe umożliwiły wykonanie potrzebnych czynności na 
miejscu). 

jestem bardzo wdzięczny wszystkim rodzinom, które zgodziły się wziąć 
udział w przedsięwzięciu. Niepodobna podziękować im wszystkim z osobna 
(ich nazwiska znaleźć można na „Liście wywiadów”), ale niektórzy zasłużyli 
na szczególne wyrazy wdzięczności. Są to: Antonina Znamienska, Inna 
Szychiejewa, Marksena Nikiforowa, Jelizawieta Delibasz, Angielina Buszujewa, 
Waletina Tichanowa, Nina Fieofitaktowa, Maria Witkiewicz, Marianna 
Barkowska, Gieorgij Fursiej, Marina Kuzniecowa, Jewgienija Wasiljewa, 
Nikołaj Kowacz, Walentin Murawski, Rada Połoz, Anżelika Sirman, Zoja 
Timofiejewa, Nikołaj Lilejew, Władimir Piatnicki, Lew Netto, Julia Wołkowa, 
Łarisa i Witalij Garmasz, Maja Rodak, Galina Adasinska, Roza Nowosielcewa, 
Wieronika Niewska, Swietłana Chłystowa, Wiera Minusowa, Nikołaj 
Mieszałkin, Elfrida Mieszałkina, Leonid Sałtykow, Dmitrij Strielecki, Irina 
Mukujewa, Riezieda Tajsina, Lubow Tietiujewa, Wiera Wasilcewa, Natalia 
Stiepancewa, Iwan Uglickich, Sofia Oziembłowska, Walentina Kropotina, 
Tamara Turbina i Wiera Turkina, którzy poświęcili nam wiele godzin i 
powierzyli cenne dokumenty. Pragnę również podziękować Jelenie Bonner, 
która udzieliła w Bostonie wywiadu Irinie Flige, za zgodę na zacytowanie 
fragmentów jej książki Matki i córki. 

Ludzie ci są bohaterami Szeptów. W dosłownym sensie jest to ich książka: ja 
oddałem im jedynie głos. Dla nas są to tylko relacje, dla nich — całe życie. 

Na wszystkich etapach pracy nad książką miałem jasną świadomość mojego 
obowiązku jako historyka, starałem się więc przekazać relacje tych ludzi w 
sposób jak najwierniejszy. Fragmenty tekstu przełożono na język rosyjski i 
dano do oceny zainteresowanym rodzinom, aby mogły wnieść konieczne 
poprawki i zaproponować ewentualne zmiany. Był to długi i skomplikowany 
proces — bo człowiek często widzi swoje życie zupełnie inaczej, niż przedstawia 
je obraz wyłaniający się z pamiętników, listów, dzienników i nagranych 
wypowiedzi — ale koniecznie należało dać taką szansę bohaterom tej książki. 
Nie zdarzyło się, abym musiał całkowicie zrewidować moją interpretację, ale 
wielokrotnie uwagi rodzin wzbogaciły i ulepszyły mój opis. Problem pojawił 
się tylko raz: niektórzy członkowie rodziny Szychiejewów (Gajsterów) poczuli 
się dotknięci wypowiedzią starszej córki Inny, dlatego na ich prośbę usunąłem 
tę wypowiedź w fazie korekty. Inna przejrzała i poprawiła wszystkie pozostałe 
fragmenty dotyczące rodziny Gajsterów, ale później zamknęła swoje 
archiwum przechowywane w Memoriale. 

Chciałbym podziękować Żannie Bogdanowicz i Natalii Leszczenko za 
przetłumaczenie fragmentów książki na język rosyjski; Irinie Flige, Alonie 


Kozłowej i Irinie Ostrowskiej za przejrzenie ostatnich redakcji tekstu; Leo 
Wiprinskiemu za wspaniałomyślną i mądrą pomoc w pracy nad fragmentami 
dotyczącymi Sławinów; Aleksiejowi Simonowowi nie tylko za poprawienie 
angielskiego tekstu dotyczącego Łaskinów i Simonowów, ale też za zwrócenie 
mi uwagi na potrzebę ponownego zastanowienia się nad zagadką ,,K.M.”. 

Większość materiałów, które powstały w trakcie projektu badawczego 
„Historia rodziny”, jest dostępna w Internecie pod adresem 
http://www.orlandofiges.com. Znaleźć tam można najważniejsze archiwa 
rodzinne, a także stenogramy i fragmenty zapisu dźwiękowego wywiadów. 
Część materiałów przetłumaczono na język angielski. Gdyby nie Internet, 
wiele tych archiwów po śmierci ich właścicieli znalazłoby się na śmietniku 
(był to jeden z głównych powodów przekazania ich nam), gdyż młode 
pokolenie Rosjan nie interesuje się sowiecką przeszłością i nie ma miejsca, aby 
przechowywać takie rzeczy. Chciałbym podziękować Emmie Beer, Aibekowi 
Baratovowi i Ding Zhang za pomoc w zaprojektowaniu i stworzeniu naszej 
strony internetowej. Emma, przy pomocy Jerry'ego Kuehla, podjęła się też 
pilotowania projektu wideo, którego celem byłoby stworzenie archiwum 
filmowych nagrań wywiadów z bohaterami Szeptów, dostępnego przez 
Internet. 

Praca nad książką wymagała wielu podróży i wiązała się dla mnie z 
wielomiesięczną rozłąką z najbliższymi, Stephanie, Lidiją i Alice, które 
musiały wiele znieść, ale, mam nadzieję, nie będą tego żałować. 

Dziękuję mojemu przyjacielowi Robertowi (Lordowi) Skidelsky’emu za 
ugoszczenie mnie w Moskwie, a Aleksiejowi Jurasowskiemu za to, że był tak 
wspaniałym gospodarzem. Chciałbym też podziękować Jelenie (Helen) 
Wołkonskiej za zaproszenie do jej pięknego domu w Toskanii, gdzie latem 
2006 roku pracowałem nad książką. 

W pracy pisarskiej wspiera mnie grono życzliwych ludzi. Moja agentka 
Deborah Rogers z uśmiechem i energią reprezentowała moje interesy, a 
Melanie Jackson w Stanach Zjednoczonych również udzieliła mi 
wszechstronnej pomocy. Simon Winder z Penguina i Sara Bershtel z 
wydawnictwa Metropolitan tworzą doskonały zespół redakcyjny. Mieli oni 
istotny wpływ na ostateczny kształt książki — Simon poprzez entuzjastyczne 
uwagi i zachętę, a Sara dzięki benedyktyńskiej i pełnej zapału pracy 
redakcyjnej nad maszynopisem. Zaciągnąłem wobec nich wielki dług 
wdzięczności. Chciałbym też podziękować Davidowi Watsonowi za adiustację, 
Merle Read za sprawdzenie transliteracji rosyjskich imion i nazwisk, Alanowi 
Gillilandowi za narysowanie planów mieszkań, a Donaldowi Winchesterowi za 
dodatkową pomoc redakcyjną. Jestem też wdzięczny Andriejowi Bobrowowi z 
agencji ITAR-TASS za pomoc w dotarciu do niektórych trudno dostępnych 
zdjęć. 

Pragnę podziękować uczonym, którzy pomogli mi w pewnych 
szczegółowych sprawach i zwrócili uwagę na ważne źródła. Są to: Valerii 


Golofast, Katerina Gerasimova, Stephen Wheatcroft, Catriona Kelly, Boris 
Kolonitsky, Jonathan Haslam, Daniel Beer i Daniel Pick. Wyrazy wdzięczności 
winien też jestem Robowi Perksowi, który objaśnił mi problemy związane ze 
zbieraniem relacji ustnych. Jennifer Davis udzieliła mi trafnych rad na temat 
prawnych aspektów umów zawartych z Memoriałem, za co jej z serca 
dziękuję. Raj Chandarvarkar pomagał mi w rozmaity sposób. Szkoda tylko, że 
nie porozmawia już ze mną o tej książce. 

Na koniec chciałbym podziękować staremu przyjacielowi i koledze po 
fachu, Hiroakiemu Kuromiyi, jednemu z najlepszych i najbardziej wnikliwych 
historyków epoki stalinowskiej, którego poprosiłem ©0 przeczytanie 
maszynopisu i wskazanie każdego, choćby najmniejszego błędu. Jeśli mimo to 
jakieś błędy pozostały, wyłączną odpowiedzialność ponosi autor. 


Londyn 
Kwiecień 2007 
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ARCHIWA PUBLICZNE 


AFSBTO Archiwum Federalnej Służby Bezpieczeństwa Obwodu 
Tambowskiego, Tambow 
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GAOO Archiwum Państwowe Obwodu Orłowskiego, Orzeł 

GAPO Archiwum Państwowe Obwodu Permskiego, Perm 

GARF Archiwum Państwowe Federacji Rosyjskiej, Moskwa 
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GMPIR Państwowe Muzeum Historii Politycznej Rosji, Petersburg 

GOPAPO Państwowe Archiwum Społeczno -Polityczne Obwodu Permskiego, 
Perm 

HP Harvard Project („Program badania sowieckiego systemu społecznego”), 
Uniwersytet Harvarda, USA 

IISH Międzynarodowy Instytut Historii Społecznej, Amsterdam 

IRL RAN Instytut Literatury Rosyjskiej Rosyjskiej Akademii Nauk („Dom 
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MSP* Archiwum Stowarzyszenia Memoriał, Petersburg 

OR RNB Oddział Rękopisów Rosyjskiej Biblioteki Narodowej, Petersburg 

RGAE Rosyjskie Państwowe Archiwum Gospodarki, Moskwa 
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Krasnogorsk 


RGALI Rosyjskie Państwowe Archiwum Literatury i Sztuki, Moskwa 
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Moskwa 

SPbFARAN Petersburska Filia Archiwum Rosyjskiej Akademii Nauk 

SSEES Szkoła Studiów Slawistycznych i  Wschodnioeuropejskich, 
Uniwersytet Londyński 


ARCHIWA PRYWATNE 


ARA Archiwum Rodziny Aleksiejewów, Moskwa 

ARG Archiwum Rodziny Gołowniów, Moskwa 

ARJ Archiwum Rodziny Jusipienków, Akmolińsk, Kazachstan 
ARL Archiwum Rodziny Lewitinów, Petersburg 

ARM Archiwum Rodziny Machnaczów, Moskwa 

ARMI Archiwum Rodziny Micheładzów, Moskwa 

ARP Archiwum Rodziny Pawłuchinów, Petersburg 

ARR Archiwum Rodziny Ramienskich, Strugi Krasnyje 
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Babina Rada Lwowna (Moskwa) 

Babuszkina Lidija Wasiljewna (Perm) 
Badajewa Walentina Fiodorowna (Perm) 
Badiajewa Galina Iwanowna (Perm) 

Bajgułowa Jelena Aleksiejewna (Moskwa) 
Bałandin Grigorij Pawłowicz (Perm) 
Baranienko Nadieżda Pawłowna (Perm) 
Barinow Siergiej Michajłowicz (Akmolińsk) 
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Gawriłow Boris Nikołajewicz (Petersburg) 
Gernet Galina Jewgienijewna (Petersburg) 
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Kasztanow Aleksiej Michajłowicz (Penza) 
Kaszyn Boris Romanowicz (Perm) 

Kawielina Olga Aleksandrowna (Moskwa) 
Kazakowa Zoja Pawłowna (Perm) 

Kem Wilgielmina Iwanowna (Usolje) 


Kisielowa Jewgienija Konstantinowna (Moskwa) 
Klejmienowa Zoja Izraljewna (Moskwa) 

Kofman Maja Łazariewna (Moskwa) 

Kogan Riebiekka (Rita) Samojłowna (Petersburg) 
Kolcowa Laura Władimirowna (Petersburg) 
Kołlakowa Julia Wasiljewna (Moskwa) 

Kołła Galina Nikołajewna (Perm) 

Kołłang Rienie Almarowicz (Petersburg) 
Kołobkow Wiaczesław Pietrowicz (Petersburg) 
Kondratjenko Dina Władimirowna (Petersburg) 
Kondratjewa Adalina Wieniaminowna (Moskwa) 
Konstantinowa Jelena Aleksandrowna (Petrozawodzk) 
Konstantinowa Natalia Aleksandrowna (Petersburg) 
Korczagin Iwan Pietrowicz (Karaganda) 
Korsakow Władimir Gieorgijewicz (Petersburg) 
Kosariow Władimir Walentinowicz (Petersburg) 
Koszelewa Galina Andriejewna (Petersburg) 
Kowacz Nikołaj Iwanowicz (Jejsk, Kraj Krasnodarski) 
Kożyn Wiktor Aleksandrowicz (Petersburg) 
Kozmina Oksana Jewdokimowna (Moskwa) 
Kozyriew Aleksandr Nikołajewicz (Petersburg) 
Krajewa Kłara Maksimowna (Perm) 

Krajewski Karł Borisowicz (Moskwa) 
Krasilnikow Grigorij Pawłowicz (Krasnokamsk) 
Krasnowa Jelena Iosifowna (Petersburg) 
Krasnowan Jelena Iwanowna (Petersburg) 
Krasnowitow Michaił Gawriłowicz (Krasnokamsk) 
Krauze Jelena Fridrichowna (Moskwa) 

Krejnes Natalia Michajtowna (Moskwa) 
Kriwulina Julia Aleksandrowna (Ufa) 

Kropotina Walentina Andriejewna (Perm) 
Krugtowa Tatjana Siergiejewna (Moskwa) 
Krutiłowa Larisa Solomonowna (Petersburg) 
Kryłow Nikołaj Archipowicz (Perm) 

Kryłowa Irma Adolfowna (Petersburg) 

Kryłowa Walentina Iwanowna (Perm) 

Kułak Lidija Fiodorowna (Krasnokamsk) 

Kurko Nadieżda Adolfowna (Petersburg) 
Kuroczkina Olga Aleksandrowna (Perm) 
Kuzniecow Anatolij Pawłowicz (Perm) 
Kuzniecowa Julia Nikołajewna (Perm) 
Kuzniecowa Maria Iljiniczna (Moskwa) 
Kuzniecowa Tatjana Borisowna (Petersburg) 


Lebiediewa Nadieżda Michajłowna (Petersburg) 
Lebiediewa-Epsztejn Tatjana Walerijewna (Moskwa) 
Leszczukowa Maria Iwanowna (Usolje) 

Lewen Leonid Pietrowicz (Petersburg) 
Lewidowa Ada Lwowna (Petersburg) 

Lewin Walerij Pawłowicz (Moskwa) 

Lewina Nina Pawłowna (Krasnojarsk) 

Lewitina Biełła Iosifowna (Petersburg) 
Liberman Irina Sołomonowna (Petersburg) 
Lichaczow Siergiej Iwanowicz (Penza) 

Lilejew Nikołaj Iwanowicz (Petersburg) 
Liwierowska Olga Aleksiejewna (Petersburg) 
Lorencson Lila Wikientijewna (Perm) 
Lubawska Miełła Pawłowna (Petersburg) 

Lubicz Olga Aleksandrowna (Moskwa) 

Łapczew Wasilij Stiepanowicz (Perm) 

Łapko Łaris Iwanowicz (Gajwa) 

Łapko Riem Iwanowicz (Jekaterynburg) 

Łapko Stanisław Iwanowicz (Krasnokamsk) 
Łapko Stanisław Iwanowicz (Perm) 

Łarionow Maksim Michajłowicz (Petersburg) 
Łarkow Siergiej Aleksiejewicz (Moskwa) 
Łaskina Fania Samojłowna (Moskwa) 

Łazariew Łazar Iljicz (Moskwa) 

Łazariewa Walentina Grigorjewna (Krasnokamsk) 
Lazariewa Zoja Grigorjewna (Krasnokamsk) 
Łobaczew Władimir Michajłowicz (Moskwa) 
Łomakin Jurij Michajłowicz (Tambow) 

Łopatin Roman Aleksandrowicz (Stawropol) 
Łoszkariewa Tajsia Grigorjewna (Romanowo, rejon usolski) 
Łowiagina Polina Nikiforowna (Perm) 
Łukomski Gieorgij Władimirowicz (Petersburg) 
Machnacz Leonid Władimirowicz (Moskwa) 
Makridin Wasilij Płatonowicz (Petersburg) 
Maksimow Władimir Iwanowicz (Petersburg) 
Małachowska Terezia Walerianowna (Petersburg) 
Małaniczew Nikołaj Iwanowicz (Krasnokamsk) 
Margulin Walentin Michajłowicz (Petersburg) 
Markiełowa Galina Gieorgijewna (Petersburg) 
Martinelli Jelena Arwidowna (Petersburg) 
Michajłow Walentin Michajłowicz (Tam bow) 
Michajłowa Nadieżda Nikołajewna (Moskwa) 
Micheładze Wachtang Jewgienijewicz (Moskwa) 


Miedwiediewa Marina Siergiejewna (Moskwa) 
Mielnikowa Cecylia Władimirowna (Kolonia, Niemcy) 
Mieszałkin Nikołaj Iwanowicz (Perm) 
Mieszałkina Elfrida Gotlibowna (Perm) 
Mieziencewa Kłara Isaakowna (Petersburg) 
Miftachow Tołgat Łatfyłlinocz (Krasnokamsk) 
Miftachowa Asia Sadykowa (Krasnokamsk) 
Mikowa Nina Grigorjewna (Usolje) 

Mikujewa Irina Iljiniczna (Perm) 

Mikujewa Tamara Nikołajewna (Stawropol) 
Mikujewicz Anatolij Pawłowicz (Woroneż) 
Milejko Witalij Bronisławowicz (Petersburg) 
Miłkiewicz Władimir Wikientijewicz (Bieriezniki) 
Minusowa Wiera Wiktorowna (Perm) 

Mitina Walentina Nazarowna (Moskwa) 
Moisiejenko Jewgienija Mitrofanowna (Moskwa) 
Moisiejewa Antonina Michajłowna (Perm) 
Mołotkow Lew Władimirowicz (Petersburg) 
Monko Janina Dawidowna (Moskwa) 

Morozow Nikita Fiodorowicz (Petersburg) 
Muchina Nina Nikołajewna (Perm) 

Murawnik Leonid Jakowlewicz (Moskwa) 
Murawski Walentin Tichonowicz (Petersburg) 
Murawski Władimir Walentinowicz (Petersburg) 
Nardina Zoja Jakowlewna (Norylsk) 

Netto Lew Aleksandrowicz (Moskwa) 
Niemiszczenko Galina Parfienijewna (Moskwa) 
Niewierowa Nina Wasiljewna (Usolje) 

Niewska Wieronika Aleksandrowna (Petersburg) 
Nikiforowa Marksena Michajłowna (Petersburg) 
Norkina Maja Nikołajewna (Moskwa) 

Noskowa Minora Zinowijewna (Moskwa) 
Nowosielcewa Roza Aleksandrowna (Moskwa) 
Obst Jelizawieta Iosifowna (Norylsk) 

Orłowa Jekatierina Aleksandrowna (Petersburg) 
Osipow Pawieł Aleksandrowicz (Orieł, rejon usolski) 
Ostaszowa Łarisa Siergiejewna (Moskwa) 
Owczinnikowa Nadieżda Ignatjewna (Petersburg) 
Oziembłowska Sofia Aleksandrowna (Perm) 
Paczes Nikołaj Iwanowicz (Perm) 

Paduczich Lidija Andriejewna (Orieł, rejon usolski) 
Panowa Nonna Władimirowna (Petersburg) 
Paramonowa Margarita Iwanowna (Petersburg) 


Paramonowa Nina Pawłowna (Petersburg) 
Pawłowicz Aleksandr Gieorgijewicz (Moskwa) 
Piatnicki Władimir Iosifowicz (Petersburg) 
Pieriepieczenko Jelizawieta Dmitrijewna (Moskwa) 
Pietrowa Galina Iwanowna (Strugi Krasnyje) 
Pietrowicz Walentina Jakowlewna (Perm) 
Pikułowa Anastasija Nikołajewna (Perm) 
Piszczalnikowa Aleksandra Gawriłowna (Moskwa) 
Pleskina Anastasija Gawriłowna (Krasnokamsk) 
Połoz Rada Michajłowna (Moskwa) 

Ponomariow Nikołaj Jakowlewicz (Usolje) 
Popkowa Linda Emmanuiłowna (Usolje) 
Potapowa Nona Pietrowna (Perm) 

Potapowa Olga Michajłowna (Petrowzawodzk) 
Potter Nadieżda Nikołajewna (Petersburg) 
Pristupa Wiera Ignatijewna (Norylsk) 
Proskurina Marina Siemionowna (Krasnokamsk) 
Puchowa Lidija Aleksandrowna (Petersburg) 
Radzewski Nikołaj Siemionowicz (Krasnokamsk) 
Ragozina Nadieżda Nikołajewna (Perm) 
Ramienska Olga Iwanowna (Strugi Krasnyje) 
Rejfsznejder Niniel Kiritowna (Moskwa) 
Riabowa Tamara Nikołajewna (Perm) 

Riabcewa Tatjana Jewgienijewna (Petersburg) 
Riabuszynski Michaił Pietrowicz (Stawropol) 
Riemczuk Olga Grigorjewna (Norylsk) 

Rimm Eduard Robertowicz (Perm) 

Rodak Maja Isaakowna (Moskwa) 

Roginski Martyn Aleksandrowicz (Petersburg) 
Romanow Siergiej Dmitrijewicz (Krasnokamsk) 
Romanowa Natalia Iwanowna (Krasnokamsk) 
Romaszkin Mstisław Antonowicz (Penza) 
Romaszkin Wasilij Fieoktistowicz (Norylsk) 
Rozonowska Swietłana Leonidowna (Petersburg) 
Sakulina EHa Jakowlewna (Perm) 

Sałtykow Leonid Konstantinowicz (Perm) 
Samiewa Iniessa Pietrowna (Puszkino) 
Samsonow Giennadij Michajłowicz (Stawropol) 
Sażnow Igor Natanowicz (Norylsk) 

Sieduchina Iniessa Michajłowna (Perm) 
Sielezniowa Wiera Pietrowna (Krasnokamsk) 
Sierbin Siemion Siemionowicz (Usolje) 
Sierpokrił Nina Wasiljewna (Petersburg) 


Simonow Aleksiej Kiriłłowicz (Moskwa) 
Simonowa Anna Iosifowna (Petersburg) 
Simonowa Maria Kiriłłowna (Moskwa) 
Simonowa Tatjana Pietrowna (Krasnokamsk) 
Sirman Anżelika Aleksiejewna (Petersburg) 
Siuz-sin-Nian Boris [Iwanowicz (Moskwa) 
Skaczkowa Aleksandra Pietrowna (Moskwa) 
Skaczkowa Warwara Pietrowna (Petersburg) 
Skanczenko Nadieżda Iwanowna (Moskwa) 
Skorobogatow Michaił Michajłowicz (Perm) 
Skripnik Marta Iwanowna (Moskwa) 

Slanska Wieronika Pietrowna (Petersburg) 
Sławina Ida Iljiniczna (Kolonia, Niemcy) 
Smielska Walentina Stiepanowna (Petersburg) 
Smirnowa Jewgienija Władimirowna (Moskwa) 
Sobolewa Nina Aleksandrowna (Perm) 
Sorokina Jekatierina Nikołajewna (Usolje) 
Stiepanowa Antonina Fiodorowna (Perm) 
Stiepancewa Natalia Iljiniczna (Perm) 

Stogowa Ałła Aleksandrowna (Moskwa) 
Stogowa Lubow Iwanowna (Moskwa) 
Striapunin Wasilij Nikołajewicz (Krasnokamsk) 
Strielecki Dmitrij Nikołajewicz (Perm) 
Strielecki Jurij Siergiejewicz (Petersburg) 
Suchobajewski Igor Jurjewicz (Norylsk) 
Suszencewa Ludmiła Wasiljewna (Perm) 
Suutarinen Chugo Iwanowicz (Szemiejnyj, rejon usolski) 
Suworow Artur Michajłowicz (Moskwa) 
Suworowa Diana Michajłowna (Moskwa) 
Suworowa Jelizawieta Pietrowna (Usolje) 
Swietłow Jurij Walentinowicz (Moskwa) 
Szabrowa Ija Iwanowna (Moskwa) 

Szangina Tatjana Mstisławowna (Petersburg) 
Szczegolewa Jewgienija Siergiejewna (Usolje) 
Szczerbakowa Emilija Aleksandrowna (Perm) 
Szczukina Kławdija Pawłowna (Perm) 
Szczurienkowa Wiera Anatolijewna (Moskwa) 
Szenszyna Inna Jewgienijewna (Perm) 
Szlapnikowa Kłara Konstantinowna (Krasnokamsk) 
Szmielow Boris Wasiljewicz (Petersburg) 
Sztakelberg Jurij Iwanowicz (Petersburg) 
Sztejn Galina Aleksandrowna (Kiriszy, obwód leningradzki) 
Szumatow Aleksandr Pietrowicz (Perm) 


Szumiło Wiera Iwanowna (Norylsk) 

Szumowski Tieodor Abramowicz (Petersburg) 
Szuwałowa Jelena Władimirowna (Petersburg) 
Szwarcwald-Chmyznikow Konstantin Pawłowicz (Petersburg) 
Szwarcwald-Chmyznikowa Jelena Pawłowna (Petersburg) 
Szwejcer Wiktoria (Moskwa) 

Szychniejewa Inna Aronowna (Moskwa) 
Szyrkunowa Aleksandra Romanowna (Krasnokamsk) 
Szyrokich Piotr Grigorjewicz (Perm) 

Szyszkina Emma Iwanowna (Usolje) 

Tajsina Riezieda Szamsuwalewna (Perm) 
Tamanow Boris Borisowicz (Woroneż) 

Tarasowa Nina Fiodorowna (Krasnokamsk) 

Tell Wilgielm Iosifowicz (Moskwa) 

Tichanowa Walentina Aleksandrowna (Perm) 
Tichantowska Margarita Wasiljewna (Perm) 
Tichomirow Siergiej Aleksandrowicz (Petersburg) 
Tichomirowa Elwina Gieorgijewna (Perm) 
Tietiujewa Lubow Aleksandrowna (Perm) 
Timofiejewa Zoja Andriejewna (Petersburg) 
Titorienko Nikita Stiepanowicz (Woroneż) 
Tokmaczewa Jewgienija Iwanowna (Petersburg) 
Torczinska Elga Grigorjewna (Petersburg) 
Trejmanis Maria Aleksandrowna (Norylsk) 
Trofimowa Galina Jewgienijewna (Petersburg) 
Tronina Anna Iwanowna (Perm) 

Tropina Sofia Michajtowna (Kolopino) 

Trubina Tamara Konstantinowna (Perm) 

Turkina Wiera Aleksandrowna (Perm) 

Uglickich Iwan Iwanowicz (Krasmokamsk) 
Usanina Walerija Wiktorowna (Perm) 
Wangengejm Eleonora Aleksiejewna (Moskwa) 
Wasilcewa Wiera Iwanowna (Perm) 

Wasiljewa Jewgienija Pawłowna (Petersburg) 
Wasiljewa Tatjana Pawłowna (Petersburg) 
Wasiljewa-Ruzowa Tatjana Siergiejewna (Petersburg) 
Weber Nina Wasiljewna (Moskwa) 

Weksler Arkadij Fajwiszewicz (Petersburg) 
Wichrowa Aleksandra Antonowna (Norylsk) 
Wierżakowa Ludmiła Nikołajewna (Krasnokamsk) 
Wilenski Nikołaj Aleksiejewicz (Moskwa) 
Winogradow Jurij Abramowicz (Petersburg) 
Wiolina Lidija Michajłowna (Moskwa) 


Wiszniakowa Angielina Dmitrijewna (Perm) 
Witkiewicz Maria Iwanowna (Petersburg) 
Wittenburg Jewgienija Pawłowna (Petersburg) 
Własow Władimir Aleksandrowicz (Petersburg) 
Wołkonska Jelena (Cetona, Włochy) 

Wołkow Siergiej Aleksandrowicz (Petersburg) 
Wołkowa Julia Michajłowna (Moskwa) 
Wołyniec Wiktor Flegontowicz (Petersburg) 
Worobiow Aleksiej Michajłowicz (Moskwa) 
Worowski Siemion Leonidowicz (Moskwa) 
Zagurska Lila Grigorjewna (Moskwa) 

Zagurska Lilija Grigorjewna (Moskwa) 

Zagurska Tamara Grigorjewna (Moskwa) 
Zaletajewa Awgusta Pawłowna (Krasnokamsk) 
Zawadska Olga Siergiejewna (Irkuck) 

Zielenina Nina Ignatjewna (Perm) 

Zielenina Walentina Abramowna (Romanowo, rejon usolski) 
Zieziulina Anna Leonidowna (Perm) 

Zimniaja Irina Nikołajewna (Moskwa) 
Znamienska Antonina Nikołajewna (Petersburg) 
Zorin Ilja Michajłowicz (Romanowo, rejon usolski) 
Żurawlewa Margarita Udowna (Petersburg) 


PRZYPISY GWIAZDKOWE 


*1 Spuścizny przechowywane w archiwach gromadzących dokumenty z 
dziedziny nauki, literatury i sztuki (na przykład SPbFARAN, RGALI, IRL RAN) 
zawierają czasem ciekawsze materiały, ale w wypadku większości tych 
spuścizn dokumentacja o ściśle prywatnym charakterze nie jest udostępniana. 
Po 1991 roku niektóre dawne archiwa sowieckie przejęły materiały osobiste 
zwykłych rodzin; należy do nich na przykład CMAMLS, w którym 
przechowywane są prywatne dokumenty moskwian. 

*2 Większość tych archiwaliów autor zebrał we współpracy z organizacją 
Memoriał, powstałym pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku 
stowarzyszeniem zajmującym się upamiętnianiem ofiar stalinizmu i 
dokumentowaniem represji okresu stalinowskiego. Znajdują się w archiwach 
Memoriału w Petersburgu (MSP), Moskwie (MM) i Permie (MP), są też 
dostępne w Internecie (pod adresem: http://www.orlandofiges.com) razem z 
fragmentami nagrań wywiadów i tekstem spisanym z taśmy. Więcej 
szczegółów o programie badawczym związanym z niniejszą książką zawiera 
rozdział „Posłowie i podziękowania”. 


*3 Rząd Tymczasowy tworzyli liberałowie i umiarkowani socjaliści, mający 
przygotować demokratyczne wybory do Zgromadzenia Konstytucyjnego. 
Rząd ten jednak stracił szybko poparcie, ponieważ robotnicy, chłopi i żołnierze 
utworzyli własne lokalne komitety rewolucyjne, tak zwane rady, i parli do 
radykalnej rewolucji społecznej. W imieniu tych rad bolszewicy Lenina 
przejęli władzę w październiku 1917 roku. Partia bolszewicka, licząca w 
przededniu przewrotu około 350 000 członków, stanowiła rewolucyjne ramię 
marksistowskiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji, której 
umiarkowany odłam, mienszewicy, popierał Rząd Tymczasowy. W marcu 
1918 roku partia bolszewicka przyjęła nazwę Rosyjskiej Komunistycznej Partii 
(bolszewików). 

*4 Wielu usłuchało tego wezwania, na przykład Aleksandr Fadiejew (ojciec 
pisarza), który w 1905 roku porzucił żonę i troje dzieci, aby poświęcić się 
„Sprawie ludu”, albo Luba Radczenko, która zostawiła męża i dwie córki, 
ponieważ jak pisała w pamiętniku, „prawdziwy rewolucjonista nie powinien 
być skrępowany rodziną” (RGAE, f. 9455, op. 3, d. 14, 1. 56). 

*5 Imię utworzone z nazwisk Marksa i Engelsa, jedno z wielu imion 
powstałych na tej zasadzie po rewolucji 1917 roku. Do innych typowych imion 
,sowieckich” należały: Władlen (Władimir Lenin), Engelina, Niniel („Lenin” 
pisany wspak), Marlen (od Marksa i Lenina) i Melor (od Marksa, Engelsa i 
rewolucji październikowej — Oktiabr'skaja riewolucyja). 


*6 Subbotniki, sobotnie czyny społeczne, wprowadzono podczas wojny 
domowej. Uczniów, robotników i innych obywateli zapędzano wówczas do 
„ochotniczej” pracy fizycznej, takiej jak sprzątanie gruzu z ulic. Wkrótce 
subbotniki stały się trwałym elementem rzeczywistości sowieckiej: ludzie 
musieli pracować bez zapłaty nie tylko całymi dniami, lecz nawet tygodniami. 

*7 Partia eserowska [Socjalistów-Rewolucjonistów] była w 1917 roku 
największym stronnictwem politycznym w Rosji. Ciesząc się poparciem 
ludności wiejskiej, zdobyła większość miejsc w Zgromadzeniu 
Konstytucyjnym, które bolszewicy rozpedzili w styczniu 1918 roku. 

*8 Byli oni tak zwanymi liszeńcami — czyli ludźmi, należącymi głównie do 
starej inteligencji, drobnomieszczaństwa i duchowieństwa, oficjalnie 
pozbawionymi praw cywilnych i wyborczych. W latach dwudziestych 
bolszewicy w coraz większym stopniu dyskryminowali liszeńców; wiele 
rodzin pozbawiono prawa do mieszkań kwaterunkowych i kartek, ich dzieci 
nie przyjmowano do szkół. 

*9 Bohater powieści Nikołaja Ostrowskiego Jak hartowała się stal (1932- 
1934), opowiadającej o powstaniu władzy sowieckiej i bohaterskim życiu 
komsomolca Korczagina, którego wiele dzieci sowieckich w latach 
trzydziestych i czterdziestych starało się naśladować. 

*10 Jelena Wołkonska, która urodziła się w 1924 roku w Rzymie i tam się 
wychowała, wspomina, że jej matka mówiła to samo. Matka Jeleny, urodzona 
w 1893 roku, była córką Piotra Stolypina, premiera Rosji w latach 1906-1911, i 
również ukończyła Instytut Smolny (wywiad z Jeleną Wołkonską, Cetona, 
lipiec 2006 roku). 

*11 Starowiercy (staroobrzędowcy) byli przeciwnikami reformy kościelnej z 
lat pięćdziesiątych XVII wieku, która miała na celu dostosowanie rosyjskiej 
liturgii prawosławnej do liturgii greckiej. 

*12 Rząd zachęcał obywateli do kremowania zmarłych według świeckiego 
obrządku sowieckiego, oferując kremację na koszt państwa, ale według 
jednego z urzędników zakładu pogrzebowego w latach dwudziestych: 
„Rosjanie są albo zbyt religijni, albo zbyt przesądni, aby zerwać z prawosławną 
tradycją pogrzebowa” (GARF, f. 4390, op. 12, d. 40, 1. 24). 

*13 Na chrzcie otrzymał imię Kirill i tak nazywano go w rodzinie przez całe 
życie, ale w latach trzydziestych, po rozpoczęciu kariery literackiej, zmienił 
imię na Konstantin, miał bowiem trudności z wymawianiem „r”. Dla jasności 
w całej książce będziemy go nazywać Konstantinem. 

*14 Fania i Jakow ukończyli uniwersytet w Jurjewie (Tartu) w Estonii, jeden 
z niewielu uniwersytetów przyjmujących Żydów przed 1917 rokiem. 

*15 Żydowskim kupcom pierwszej gildii, wyjątkowo utalentowanym 
rzemieślnikom, studentom i farmaceutom wolno było mieszkać poza strefą 
osiedlenia. 

*16 Słowa „kułak” początkowo używano na wsi dla odróżnienia różnych 
wyzyskiwaczy (lichwiarzy, dzierżawców ziemi, oszustów i tak dalej) od 


chłopów uprawiających ziemię. Bolszewicy natomiast nadali mu znaczenie 
marksistowskie, określając nim każdego bogatego chłopa. Utożsamili „kułaka” 
z „kapitalistą”, fałszywie zakładając, że korzystanie z pracy najemnej w 
gospodarstwie chłopskim (niezwykle rzadkie na większości terytorium Rosji) 
jest formą „kapitalizmu” (a nie skutkiem braku rąk do pracy w 
gospodarstwie). W czasie wojny domowej bolszewicy rozniecali wojnę 
klasową na wsi i rekwirowali zboże, organizując bezrolnych chłopów (w 
większości mieszkających w miastach) w komitety biedoty (kombiedy) i 
podjudzając ich przeciwko „kułakom”, których oskarżano o ukrywanie zboża. 
W czasie kolektywizacji słowem „kułak” określano każdego chłopa, bogatego 
lub biednego, który nie chciał wstąpić do kołchozu. 

*17 Gołowinowie mieli dwie stodoły, kilka maszyn, trzy konie, siedem krów, 
kilkadziesiąt owiec i świń, dwie furmanki, a także sprzęty domowe, między 
innymi żelazne łóżka i samowar, będące na wsi rosyjskiej oznaką zamożności. 

*18 W 1929 roku w Związku Sowieckim zakazano ubierania choinki 
bożonarodzeniowej, ale w 1935 roku przywrócono ją jako choinkę 
noworoczną. Święta noworoczne miały wiele cech tradycyjnych świąt Bożego 
Narodzenia (uroczysty posiłek w gronie rodzinnym, prezenty, Dziadek Mróz 
zamiast świętego Mikołaja i tak dalej). 

*19 Wody gruntowe podmywały fundamenty, choć wzmocniono je płytami 
nagrobnymi z miejskiego cmentarza. Dzieci przeskakiwały przez ogrodzenie, 
żeby kąpać się w stojącej wodzie albo łowić w niej ryby. Budowę wstrzymano 
po wybuchu wojny z Niemcami w 1941 roku. Nigdy jej nie wznowiono, ale 
wizerunki pałacu nadal drukowano na pudełkach od zapałek, a znajdującą się 
w pobliżu stację metra (dziś „Kropotkinskaja”) zwano Pałacem Rad. Później w 
tym miejscu powstała pływalnia. 

*20 Pawieł Galicki (urodzony w 1911 roku) wspomina przesłuchanie, 
któremu w czasie czystek w 1932 roku poddali go partyjni zwierzchnicy z 
fabryki Czerwony Arsenał w Leningradzie. Galicki był tam redaktorem gazetki 
ściennej. Niedawno wstąpił do partii a ponieważ pochodził z rodziny popa, 
jego pozycja była niepewna. Szef komisji do spraw czystki, a zarazem dyrektor 
fabryki i przewodniczący obwodowego komitetu wykonawczego, kazał mu 
streścić „książkę Lenina Anty-Diihring” (książkę tę napisał nie Lenin, lecz 
Engels, wykładając w niej w encyklopedycznym zarysie marksistowską teorię 
filozofii, nauk przyrodniczych i ekonomii politycznej). Galicki nie miał pojęcia, 
o czym jest książka, ale, jak opowiada: „Wiedziałem, że «anty» znaczy 
«przeciwko», powiedziałem więc, że Lenin pisał przeciwko temu Diihringowi, 
na co członkowie komisji wykrzykneli: «Dobrze! Zuch chłopak!» (MSP, f. 3, op. 
53, d. 2, 1. 6). 

*21 31 sierpnia 1935 roku górnik z Zagłębia Donieckiego Aleksiej Stachanow 
wyrąbał rekordową ilość węgla. Jego osiągnięcie, nagłośnione w całej prasie 
krajowej, stało się początkiem ruchu przodowników pracy, 
wykwalifikowanych i ofiarnych robotników z okresu drugiej pięciolatki, której 


oficjalnym celem było między innymi podniesienie wydajności produkcji. 
Ruch  stachanowski stał sie niebawem jeszcze jedną formą 
,szturmowszczyzny”, w której robotników przekraczających normy 
produkcyjne nagradzano specjalnymi premiami, towarami, lepszym 
mieszkaniem, a nawet awansem na stanowiska administracyjne. Reżimowi 
stalinowskiemu ruch  stachanowski służył do podnoszenia norm 
produkcyjnych i obniżania podstawowych wynagrodzeń przez uzależnianie 
ich od wykonania norm akordowych. Jednocześnie członkowie kadry 
technicznej i kierowniczej znaleźli się w sytuacji nie do pozazdroszczenia, bo 
kiedy braki paliwa lub surowców uniemożliwiały stachanowcom wykonanie 
norm, to ich obarczano odpowiedzialnością (i często denuncjowano jako 
„sabotażystów” i „szkodników”). 

*22 W październiku 1935 roku Stalin przyjechał w odwiedziny do matki w 
Tyflisie. Wydarzeniu temu nadano wielki rozgłos. Był to początek kampanii 
prasowej mającej ukazać przywódcę partii jako człowieka rodzinnego. Stalin 
fotografował się w ogrodach kremlowskich w towarzystwie swoich dzieci, na 
co wcześniej nie zezwalał (większość ludzi sowieckich nie wiedziała nawet, że 
Stalin ma dzieci). 

*23 Dlatego też pragnie zachować anonimowość. 

*24 Psychiatrzy odnotowali wśród takich mieszkańców dużą liczbę 
przypadków psychoz iurojeń schizofrenicznych. 

*25 Być moze Simonow ma tu na myśli Piotra Pałczinskiego (1875-1929), 
inżyniera górnika, któremu w październiku 1917 roku Kierenski powierzył 
komendę nad Pałacem Zimowym. Bolszewicy uwięzili Pałczinskiego, ale 
potem zwolnili i w latach dwudziestych pozwolili mu wznowić pracę w 
Rosyjskim Instytucie Technicznym. W 1928 roku został ponownie 
aresztowany i w następnym roku stracony. W obozach krążyło wiele legend o 
słynnych więźniach takich jak Pałczinski i wydaje się, że Simonow powtarza 
jedną z nich. 

*26 Tekst przemówienia Piatnickiego ani oryginał stenogramu czerwcowego 
plenum nie zachowały się, choć pewne przesłanki wskazują, że ów tekst został 
usunięty z poprawionej wersji stenogramu (co nagminnie robiono w 
archiwum Komitetu Centralnego), bo mógł stać się zachętą dla innych 
opozycjonistów. Przed zamknięciem obrad plenum 29 czerwca Stalin 
oświadczył: „Jeśli chodzi o Piatnickiego, to dochodzenie trwa. Powinno zostać 
zakończone za kilka dni”. U dołu strony widnieje odręczna adnotacja jednego 
z sekretarzy Stalina: „Ta wypowiedź została wykreślona przez towarzysza 
Stalina, ponieważ nie powinna się znaleźć w stenogramie” (RGASPI, f. 17, op. 2, 
d. 622, 1. 220). W zamkniętych archiwach (takich jak kremlowskie Archiwum 
Prezydenta Federacji Rosyjskiej) mogą znajdować się jeszcze inne dokumenty 
dotyczące tego wydarzenia. Dopóki nie zostaną one udostępnione, na 
poparcie tezy, że Piatnicki wystąpił przeciwko masowym aresztowaniom 
starych bolszewików, mamy tylko opracowanie jego syna Władimira, który 


rekonstruował przebieg czerwcowego plenum na podstawie akt ojca 
znajdujących się w archiwum FSB, szczątkowej dokumentacji z innych 
archiwów i domniemanych wspomnień Kaganowicza w wersji przekazanej 
przez Samuiła Gubermana, szefa sekretariatu Kaganowicza (Zagowor, ss. 59- 
70; wywiady z Władimirem Piatnickim, Petersburg, wrzesień 2005. Zob. też 
artykuł B. Starkowa, Arjergardnyje boi staroj partijnoj gwardii, [w:] Oni nie 
mołczali, Moskwa 1991, ss. 215-225, zgadzający się z wersją wydarzeń 
przedstawioną przez Władimira Piatnickiego). 

*27 Możliwe, że Stalin miał udział w morderstwie Kirowa. Pierwszy 
sekretarz Komitetu Leningradzkiego Partii był nader popularnym i bardziej 
umiarkowanym działaczem niż Stalin, który mógł się obawiać, że Kirow stanie 
się jego poważnym konkurentem do przywództwa w partii. Do tej pory nie 
wyszły na jaw żadne niezbite dowody, że Stalin był zamieszany w zabójstwo 
Kirowa. Na pewno jednak skorzystał z okazji, aby propagować tezę o 
wewnętrznym zagrożeniu i rozprawić się ze swymi „wrogami”. 

*28 Ich typowym przedstawicielem jest Rubaszow, stary rewolucjonista z 
powieści Arthura Koestlera Ciemność w południe (1940), który podczas procesu 
przyznaje się do zarzutu zdrady — choć wie, że jest niewinny — ponieważ 
pragnie wyświadczyć przysługę państwu i partii. 

*29 Na zebraniu partyjnym robotników i kombajnistów w grudniu 1935 
roku jeden z młodych kombajnistów oświadczył, że będzie walczył o 
zwycięstwo socjalizmu, choć jest synem „kułaka”, na co Stalin odpowiedział: 
„Syn nie odpowiada za ojca”. Prasa podchwyciła to kłamliwe hasło i zrobiła z 
niego „wytyczną? Stalina. 

*30 Irina nigdy nie dowiedziała się o jego śmierci. Przez wiele lat, aż do 
swojej śmierci w 1974 roku, próbowała go odnaleźć, pisząc setki listów do 
władz sowieckich. Po 1956 roku zaproponowano jej ponowne przyjęcie do 
partii, ale odmówiła. 

*31 W 1941 roku Igor został ponownie oskarżony o zorganizowanie 
»kontrrewolucyjnego spisku”, tym razem z udziałem dzieci „wrogów ludu”, i 
skazany na następne pięć lat. W 1948 roku wrócił do Leningradu, ale 
niebawem znów go aresztowano pod zarzutem „kontrrewolucyjnej agitacji” i 
skazano na pięć lat (odsiedział osiem) w norylskim obozie pracy. 

*32 Ich ojciec, Pawieł Bułat, był ekonomistą w Akademii Wojskowo- 
Politycznej w Leningradzie, matka Nina — inżynierem i geologiem. 

*33 Ida udzieliła wywiadu do filmu BBC The Hand of Stalin (1989). 

*34 Po upadku komunizmu Luba zaczęła udzielać się w życiu swojej parafii i 
opublikowała biografię ojca (L. Tietiujewa, Zyzn’ prawosławnogo 
swiaszczennika, Perm 2004). 

*35 Jelizawieta az do początku lat dziewięćdziesiątych nie miała żadnego 
zdjęcia swojej matki. Dopiero wtedy otrzymała jej akta z archiwum byłego 
KGB. 

*36 Po wybuchu wojny w czerwcu 1941 roku więźniarki, które odbyły 


wyroki w zonie, musiały zamieszkać i pracować w osiedlu. Kobieta skazana na 
trzy lata w 1938 roku mogła zostać zwolniona z AŁŻIR-u dopiero w 1945 roku. 

*37 Jewgienij był torturowany, a potem został zastrzelony przez samego 
Berię, ówczesnego I sekretarza Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii 
Gruzji. Ketewan stała się pierwowzorem Ketewan Barateli, bohaterki filmu 
Tengiza Abuładzego Pokuta (1983). 

*38 Według wspomnień Okuniewskiej, opublikowanych w 1998 roku, 
wyszła ona za Gorbatowa w 1937 roku, licząc na to, że jako znany pisarz i 
dziennikarz „Prawdy” ochroni ją przed aresztowaniem (jej ojciec, uwięziony 
jako carski oficer w 1925 roku, dwanaście lat później został ponownie 
aresztowany wraz ze swoją matką i wywieziony do obozu pracy, sama 
Okuniewska zaś została wyrzucona z planu filmu, który właśnie kręciła, i nie 
mogła znaleźć pracy jako aktorka). Przez pierwsze dziesięć lat małżonkowie 
wiedli luksusowe życie członków sowieckiej elity. Byli stałymi gośćmi na 
kremlowskich przyjęciach, gdzie uroda Tatjany zwróciła uwagę szefa NKWD 
Ławrientija Berii. W 1947 roku Beria wielokrotnie ją zgwałcił, co w sowieckim 
kierownictwie było tajemnicą poliszynela. We wspomnieniach Okuniewska 
twierdzi, że Gorbatow nie zrobił nic w jej obronie. Awansował właśnie do 
Komitetu Centralnego i nie chciał się narażać. Tatjana zaczęła dużo pić i 
podczas przyjęć na Kremlu stawała się nadmiernie gadatliwa. Obawiając się, 
że zostanie w końcu aresztowana, Gorbatow bezskutecznie nakłaniał ją, żeby 
wstąpiła do partii. Według Okuniewskiej, aby ratować własną skórę, Gorbatow 
doniósł na nią. Tatjana została aresztowana i skazana za szpiegostwo na 
dziesięć lat obozu pracy na Kołymie (często jeździła wcześniej za granicę i nie 
robiła tajemnicy ze swoich romansów z przywódcami zagranicznymi, między 
innymi Josipem Broz-Tito). Aresztowanie Okuniewskiej było powodem wielu 
kłótni w domu Simonowów. W swoich wspomnieniach Tatjana wyraża się jak 
najgorzej o Simonowie, który jej zdaniem był, tak jak Gorbatow, obmierzłym 
karierowiczem partyjnym. Wspominając pierwsze spotkanie z Simonowem w 
Pieriediełkinie w 1937 roku, gdzie jakoby się jej narzucał, nazywa go 
„najbardziej antypatycznym [ze wszystkich przyjaciół  Gorbatowa], 
ordynarnym i do bólu szczerym, nieuprzejmym, niechlujnym i 
rozczochranym”; charakterystyka ta zupełnie nie zgadza się z tym, co w 
owym czasie pisano o Simonowie, człowieku kulturalnym i ogólnie 
szanowanym (T. Okuniewskaja, Tatjanin dien’, Moskwa 1998, ss. 65—66). 

*39 O tym rozkazie społeczeństwo sowieckie dowiedziało się dopiero w 1988 
roku, w okresie głasnosti, kiedy opublikowano jego tekst, choć w 1942 roku 
otrzymały go wszystkie jednostki sowieckich sił zbrojnych. 

*40 W rodzinie Gołowinów zginęło w 1941 roku trzech z czterech synów 
Nikołaja: Iwan (wówczas trzydziestoczteroletni), Nikołaj 
(dwudziestoośmioletni) i Anatolij (dwudziestojednoletni). 

*41 Proporcjonalnie do wielkości pastwa Polska oczywiście poniosła większe 
straty, ale w liczbach bezwzględnych straty sowieckie w ludziach i dobrach 


materialnych były znacznie większe. 

*42 Według władz sowieckich ranny weteran, który zachował zdolność do 
pracy, nie był inwalidą wojennym. Rannych weteranów skłoniono do 
znalezienia sobie zatrudnienia, a małą rentę inwalidzką płacono tylko mniej 
więcej trzem milionom byłych żołnierzy (B. Fieseler, The War Disabled in the 
Soviet Union 1945-64, referat wygłoszony w School of Slavonic and East 
European Studies, Londyn, wrzesie 2006). 

*43 „Mały [Hans] Sachs” (z opery Richarda Wagnera Śpiewacy norymberscy). 

*44 Nazwa nawiązywała do Młodej Gwardii Aleksandra Fadiejewa, na wpół 
dokumentalnej powieści o konspiracyjnej organizacji młodzieżowej 
działającej na okupowanej Ukrainie w czasie II wojny światowej. W 1946 roku 
Fadiejew otrzymał za Młodą Gwardię Nagrodę Stalinowską. 

*45 Osoba ta (nadal żyjąca) została później dyrektorem Instytutu Historii 
Partii Uniwersytetu Leningradzkiego. 

*46 Istnieje legenda dotycząca defilady zwycięstwa w Moskwie z 24 czerwca 
1945 roku, podczas której Żukow, jadący na białym rumaku, prowadził 
kolumnę żołnierzy przez plac Czerwony. Mówiono, że Stalin sam chciał 
poprowadzić defiladę, ale że podczas prób ko zrzucił go na ziemię. Legenda ta 
sugeruje, że ludzie sowieccy marzyli, aby Stalin został obalony przez Żukowa. 

*47 Wozniesienski nie opowiadał się za powrotem do gospodarki mieszanej, 
ale popierał zniesienie pastwowej kontroli cen, aby lepiej odzwierciedlały one 
popyt na towary i ich podaż. Był też zwolennikiem rozszerzenia sektora 
spółdzielczego i zwiększenia inwestycji w branżach konsumpcyjnych, takich 
jak włókiennictwo. Oba rozwiązania przyczyniły się do szybkiego sukcesu 
NEP-u. 

*48 Często pisze się, że Zdanow był politykiem umiarkowanym, liberalnym 
reformatorem, który przegrał z twardogłowymi w otoczeniu Stalina, takimi 
jak Malenkow, kiedy w latach 1945-1946 stosunki z Zachodem pogorszyły się. 
Zgodnie z tym stanowiskiem szowinistyczna polityka kulturalna została w 
istocie narzucona przez konkurentów Żdanowa w kierownictwie partyjnym. Z 
dokumentów archiwalnych wynika jednak, że Żdanow nie miał własnych 
poglądów politycznych i że na zapatrywania polityczne najwyższych 
urzędników sowieckich wpływ miały różne sygnały wysyłane przez Stalina, 
który rękami Żdanowa podporządkował sowiecką sztukę i naukę 
antyzachodniej linii partii. 

*49 Z tego samego powodu Simonow bronił pisarza Wasilija Grossmana, na 
którego sztuce Jesli wierit’ pifagoriejcam (Jeśli wierzyć pitagorejczykom) 
„Prawda” nie zostawiła we wrześniu 1946 roku suchej nitki. Simonow wysłał 
do redakcji gazety list, pisząc w nim, że autor, który „przez całą wojnę walczył 
na froncie”, nawet jeśli popełnił „poważne błędy ideologiczne”, nie zasługuje 
na tak obelżywy język, jakiego użył krytyk (RGALL, f. 1814, op. 9, d. 1384, 1. 2). 

*50 Zasławski był prawdopodobnie autorem osławionego artykułu w 
„Prawdzie” z 1936 roku (Chaos zamiast muzyki), atakującego operę 


Szostakowicza Lady Makbet mceskiego powiatu. W 1929 roku na dowd 
lojalności wobec partii zadenuncjował własnego brata jako „trockistę”. Z 
inicjatywy Fadiejewa i za zgodą Stalina Zasławskiego i Erenburga skreślono z 
listy członków Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego tuż przed 
aresztowaniem innych jego członków w grudniu 1948 roku (RGALI, f. 2846, op. 
1, d. 75, 101, 187, 310, 311). 

*51 Określenie „wyrzutek literatury” (podonok litieratury) pojawiło się w 
uchwale Komitetu Centralnego z 14 sierpnia 1946 roku i odnosiło się do 
Zoszczenki. 

*52 Aleksandr Borszczagowski zmarł w maju 2006 roku w wieku 
dziewięćdziesięciu dwóch lat. 

*53 Natalia nie twierdziła przez to, że jest Żydówką: rubrykę „narodowość”, 
czyli pochodzenie etniczne, zawierały wszystkie dokumenty urzędowe. 

*54 Malcew (Rowinski) był w rzeczywistości Rosjaninem, ale nosił takie 
samo nazwisko jak znany żydowski redaktor „Izwiestij”, Rowinski (Stalin 
prawdopodobnie pomylił ich). Zmienił nazwisko na Malcew po antysemickiej 
napaści na jedną z jego wczesnych powieści. 

*55 Jesienią 1952 roku, szykując się do ponownej czystki w kierownictwie 
partii, Stalin zastąpił Politbiuro (i Orgbiuro) organem o nazwie Prezydium, 
złożonym z dwudziestu pięciu członków (i jedenastu zastępców członków). 

*56 Do najbliższych przyjaciół partyjnych Netty należał Andriej Starostin, 
jeden z czterech słynnych braci Starostinów, gwiazd klubu piłkarskiego 
Spartak Moskwa. Lew Netto poznał Starostina w latach trzydziestych, gdy jego 
młodszy brat Igor grał w młodzieżowej drużynie Dynamo Moskwa (Igor Netto 
został później wybitnym pomocnikiem klubu Spartak Moskwa, a od 1952 
roku, gdy Lew wciąż przebywał w łagrze, był kapitanem sowieckiej 
reprezentacji narodowej). Poglądy Starostina wywarły wielki wpływ na Nettę, 
który zapisywał w notatniku myśli swego mistrza. Jedna z nich, którą dziś Lew 
uważa za „myśl przewodnią” całego swego życia, zaczerpnięta została z 
Tołstoja: „Rób, co należy i co powinieneś, a co ma być, to będzie”. 

*57 Wystąpiła z partii w 1978 roku, jak tylko Tania i jej brat Aleksiej 
wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych -w trakcie kremlowskiej nagonki na 
jelenę Bonner i jej drugiego męża, Andrieja Sacharowa. Jelena Bonner 
wstąpiła do partii w 1956 roku. Po inwazji sowieckiej na Czechosłowację 
przestała opłacać składki, ale Ruth Bonner z obawy o los wnuków po cichu 
opłacała je w jej imieniu aż do 1972 roku (wywiad z Jeleną Bonner, Boston, 
listopad 2006). 


*58 Nie potwierdza tego kuzynka Marianny, Katia Bronsztejn (z domu 
German), która miała wówczas osiemnaście lat. 


*59 Galina przyjęła nazwisko matki. 


*60 W 1989 roku dowiedziała sie, że został rozstrzelany w roku 1937. 

*61 Wraz ze świadectwem rehabilitacji Turkinowie otrzymali zaświadczenie, 
zgodnie z którym Aleksandr umarł w obozie pracy kilka tygodni po swoim 
aresztowaniu w 1936 roku. Miał wtedy pięćdziesiąt dwa lata. 

*62 Przemycony na Zachód i opublikowany po raz pierwszy we Włoszech w 
1957 roku Doktor Zywago stał się międzynarodowym bestsellerem. Pasternak 
otrzymał w 1958 roku Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, ale pod 
naciskiem Związku Pisarzy i wskutek nacjonalistycznej nagonki prasowej 
odmówił przyjęcia nagrody. 

*63 Podczas wywiadu przeprowadzonego w Moskwie w 2004 roku okazało 
się, że Masza Simonowa nie wiedziała o istnieniu tego listu ani o wyrażonych 
w nim poglądach. 


*64 Żenia pracowała w redakcji „Moskwy” od 1957 do 1969 roku. Zwolniono 
ją za „poważne błędy ideologiczne” (opublikowała wiersze Jewgienija 
Jewtuszenki). 


*65 Zupełnym wyjątkiem była powieść Wiktora Niekrasowa W okopach 
Stalingradu (1946), ukazująca wojnę z punktu widzenia zwykłych żołnierzy i 
unikająca zwyczajowych komunałów o mądrym kierownictwie partii. Dość 
nieoczekiwanie otrzymała ona w 1946 roku Nagrodę Stalinowską. 

*66 Wymieńmy cztery dzieła należące do tej kategorii: Simonowa Żywi i 
martwi, Niekrasowa Wtoraja nocz” (Druga noc, 1960), Okudżawy Jeszcze 
pożyjesz (1961) i Wasila Bykowa (Bykaua) Miortwym nie bolno (Umarli nie 
czują bólu, 1966). 

*67 W ostatnim roku życia Simonow starał się zorganizować dział 
pamiętników żołnierzy w archiwum Ministerstwa Obrony w Podolsku pod 
Moskwą, ale wysocy rangą dowódcy wojskowi sprzeciwili się temu projektowi 
(O popytkie K. Simonowa sozdat  archiw wojennych memuarow, 
„Otieczestiennyje archiwy”, nr 1, 1993, ss. 63-73). 


*68 Tysiące takich pamiętników można znaleźć w archiwum stowarzyszenia 
Memoriał, które postawiło sobie zadanie upamiętnienia ofiar represji i 
gromadzenia ich wspomnień. Jego filie powstały pod koniec lat 
osiemdziesiątych w całym Związku Sowieckim. Bogate zbiory 
niepublikowanych pamiętników z tego okresu znajdują się również w 
Archiwum Towarzystwa Historycznoliterackiego (,.Wozwraszczenije”), 
utworzonym w 1989 roku, oraz w Muzeum i Społecznym Centrum imienia 
Sacharowa, otwartym w Moskwie w 1996 roku. 


*69 Mogą być one przekazywane w rozmaity sposób, w postaci niepokojów i 
fobii rodziców, ich nadopiekuńczości, nadmiernych oczekiwań, które wiążą z 
dziećmi, a nawet zabaw, które dla nich wymyślają. Węgierski psychoanalityk 


Terez Virag, specjalizujący się w leczeniu ludzi ocalałych z Zagłady i ich dzieci, 
opisuje przypadek matki, która w dzieciństwie przeżyła blokadę Leningradu. 
Jej dwuletnia córka nie chciała jeść herbatników w kształcie Dziadka Mroza i 
płakała, gdy ją nimi częstowano. Okazało się, że matka słuchała w dzieciństwie 
przerażających opowieści o ludziach zabijających dzieci, aby je zjeść, podczas 
blokady Leningradu. Według Viraga przekazała córce własny uraz podczas 
zabawy w łazience, w trakcie której chwytała ustami jej nóżkę i mówiła: „A 
teraz cię zjem” (T. Virag, Children of Social Trauma: Hungarian Psychoanalytic 
Case Studies, Londyn 2000, s. 43). 


*70 Aleksandr zginął podczas wspinaczki górskiej w 1991 roku. 


*71 Dopiero w latach dziewięćdziesiątych, przeprowadzając kwerendę w 
penzeńskch archiwach, Nikołaj odkrył rodzinną tajemnicę, o której rodzice 
nigdy mu nie powiedzieli: byli właścicielami wiejskiej gospody i piekarni, co 
wystarczyło, aby władza sowiecka zaliczyła ich do burżuazji. 


*72 Wszystkie cytowane materiały pochodzące z archiwów Memoriału 
powstały w ramach programu badawczego związanego z niniejszą książką. Są 


one dostępne w Internecie pod adresem http://www.orlandofiges.com, gdzie 
można znaleźć szczegółowe informacje o programie. 
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Survived, Nowy Jork 1945; V. Kravchenko, I Chose Freedom: The Personal and 
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Explorations in Russian and Eurasian History”, t. 1, nr 1 (zima 2000), ss. 119- 
146. 

9.Ito zagadnienie obrosło już bardzo bogatą literaturą. Do najciekawszych 
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Accounts of the Soviet Experience, „Kritika: Explorations in Russian and 
Eurasian History”, t. 3, nr 4 (jesień 2002), ss. 577-610. 
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